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Notas del autor 

Las ideas, descripciones, y conclusiones incluidas en este libro son todas mías. Aunque U2 pasó horas interminables escuchando mis teorías, respondiendo mis preguntas y explicando su trabajo y su forma de trabajo, hay muchas cosas aquí que para algunos o todos los miembros de U2 pueden estar en desacuerdo. Eso está bien. Yo estaré al margen de eso. Soy tan terco como ellos pueden ser. 

Muchos aristócratas que calleron al suelo escribiendo y navegando en sus lenguas cuando los escritores incluyeron el Rock and Roll en el mismo bote como una poesía, filosofía o como cualquier otro aspecto universitario deberían salir de aquí ahora. No te gustará estar ahí. Pero si deseas entender a U2, tienes que entender que ellos se trasladan desde lo más intelectual y también como el más tonto, sobre cómo se diseña una estación de Rock and Roll. 

Y puedo provocar una pelea o dos si, por ejemplo, hablo sobre la relación de U2 con Bill Clinton, que no es para sugerir que U2 influido las personas, sino que es mostrar cómo esas personas influyeron en U2. 

Muy bien, a un lado los llorones. Vamos. 
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Capítulo 01 

Brezhnev’s Bed (La Cama de Brezhnev) 

Sobrevolando el Reichstag / bono se enfrenta al desalojo sin pantalones / como U2 se metió en este lío / los sombreros vs. los cortes de pelo / "One" / haciendo zapping por el nuevo orden mundial 

Bono se despierta en la cama de Brezhnev. No puede recordar dónde está. Cuando abre los ojos la luz del día sobresalta su cerebro dilatado. Trata de organizar sus pensamientos. Esto es lo que sabe: está en la cama de Brezhnev, en Berlín Oriental, en la casa de huéspedes diplomática comunista que le alquilaron a un buen precio porque los diplomáticos comunistas habían huido del país. De hecho, el país había huido detrás de ellos. Puede ser que él se haya acostado en un estado satélite soviético, pero se está despertando en una Alemania unificada. La Guerra Fría se terminó! El Muro cayó! Bono puede seguir durmiendo tranquilo.

Creyó oír a alguien abajo, pero debe haber estado soñando. Está solo. Arruinado en toda su extensión por la celebración de la noche anterior. U2 llegó a Berlín ayer, para buscar inspiración y renovación en la celebración del fin del mundo en el que crecieron. El Muro de Berlín era levantado mientras los cuatro miembros de U2 nacían. Verlo venirse abajo sacudió sus suposiciones sobre cómo las cosas eran y siempre serían. Bono le dijo a The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen que este era el mejor momento para ponerse en marcha. Ahora era el momento para ir a Berlín y empezar a hacer música para el nuevo mundo. Llegaron en el último vuelo a Alemania Oriental antes de que Alemania Oriental dejara de existir. Tenían todo el cielo para ellos. El piloto británico estaba tan aturdido con el momento histórico que anunció que sobrevolarían Berlín, pasarían bajo la “la Strasse des 17 Juni” (Calle del 17 de Junio, Avenida que cruza Berlín), donde los habitantes se estaban juntando y daban vueltas por encima del muro caído sobre el que bailaba la gente libre de Europa oriental. "A su izquierda ven la Puerta de Brandeburgo" anunció el piloto con deleite mientras daba vueltas con su aeronave, ¿Por qué no? eran el único avión en el aire, el último vuelo a Berlín Oriental antes de que Berlín Oriental fuera absorbida por la historia.

Tan pronto como tocaron tierra, U2 se apuró a unirse a las festividades. Se metieron en el primer desfile que vieron y esperaron a que el contacto borracho de liberación los intoxicara. Para los Berlineses fue una larga espera. Pero estos manifestantes que veían eran sombríos, arrastrándose con caras serias y sosteniendo carteles. Bono trató de exhibir un buen entusiasmo

irlandés por desfilar, pero era en vano. Le susurró a Adam "Estos alemanes si que no saben cómo divertirse". “Tal vez”, pensó U2, “entendimos mal el sentimiento de acá. Tal vez la reacción adecuada para el final de una opresión de medio siglo no es celebrar por lo que se acaba de ganar, sino lamentarse por todo lo que no podrá recuperarse”. Los U2 se miraron el uno al otro y miraron a los amargados caminantes, y trataron de amoldarse mientras caminaban hacia el Muro. Fue recién, cuando finalmente llegaron allá y vieron la alegría que todos los demás exhibían comparada con la morbidez de su compañía, que U2 se dio cuenta que estaban marchando con una manifestación anti-reunificación. Se habían enganchado con un grupo de viejos comunistas enojados, reunidos por última vez para mostrar solidaridad con los trabajadores del mundo y protestar por la caída de su Imperio del Mal…

"Ah, esto si que va a ser un titular buenísimo", dijo Bono. "U2 llega a Alemania Occidental para protestar por la caída del Muro".

En el oeste de Berlín, U2 vagaba por calles familiares llenas de gente que caminaba como en sueños. La gente del Este (y no sólo de Alemania Oriental, sino que de la recientemente liberada Hungría, Polonia y Checoslovaquia), todavía estaban ansiosos, temerosos de que esto fuera solo una breve apertura, una aberración momentánea, y de que si no encontraban refugio rápido iban a ser arrastrados de vuelta cuando los comunistas volvieran en sí. Por casi treinta años Berlín Occidental se había alzado frente al este como una especie de Disneylandia capitalista, brillando como una promesa inasequible justo por encima del alambre de púas y las torres armadas de vigilancia. No era solamente un símbolo de libertad, era lo más cercano que las personas oprimidas tenían a Oz. Su fe en su magia no era sofocada por sus propios líderes advirtiéndoles que no le prestaran atención a ese mundo detrás de la Cortina de Hierro. Pero en el año desde que la gente del este empezó a mudarse al oeste, primero escurriéndose por Hungría y Checoslovaquia y después en una inundación a través del muro que se derrumbaba, el pueblo libre de Alemania Occidental se había vuelto un poco menos a gusto con la reunión familiar. Mientras que los orientales buscaban compartir la prosperidad del oeste, los occidentales comenzaron a temer el tener que cargar con la pobreza del este.

Que bueno verte, Primo, parece ser el sentimiento prevaleciente, ¿cuando te vas?.

Ahora que U2 podía ir y venir del este al oeste, se dieron cuenta de que la idea de Berlín Occidental como iluminada no era una ilusión. Las luces eran, literalmente, más brillantes. Las luces de las calles en el este eran de un

amarillo sucio apagado. Las luces del oeste eran doradas o blancas, y de más watts. El oeste tenía mejores generadores. Bono se sintió especialmente sorprendido por el brillo de las luces ultravioletas en las ventanas de los edificios del este, tan apretados que poca luz del sol podía atravesarlos. Bono había asociado el brillo violeta de las luces UV con los boliches y las “raves”, pero para los alemanes del este representaba un intento de hacer crecer flores en las sombras.

A los lados de las calles en el oeste estaban las carcasas abandonadas y quemadas de los Trabants, los automóviles ridículamente baratos fabricados en Alemania Oriental. Los refugiados habían manejado sus Trabants lo más lejos posible, y después los dejaron donde se quedaron para seguir su migración a pie. Grandes camiones llenos de dinero de Alemania Oriental se dirigían a los bancos de Berlín Occidental para cambiar fajos de billetes inservibles por marcos alemanes para pagarle a los soldados del ejército ruso en desintegración. El espíritu de Berlín se sentía menos estático, más mundano, de lo que U2 había pensado. Pasaron por la terminal de subterráneos donde a los trenes excesivamente patrullados se les había permitido ir del este al oeste, y donde los alemanes orientales que trataban de colarse abordo habían sido asesinados. Notaron su nombre: Zoo Station.

A las siete de la mañana el agotamiento descendió sobre sus cabezas llenas de historia y los U2 fueron llevados a los alojamientos que Dennis Sheenan, su road manager, les había arreglado. A la Banda les asignaron esta casa privada donde los oficiales soviéticos se habían alojado, y a Bono la comodidad especial de la cama de Brezhnev.

Así que esta mañana Bono, lleno de emoción y alcohol, debería estar durmiendo como Lenin, pero algo lo despertó. Sale arrastrándose de la cama deseando un vaso de agua y, en su estado de resaca, deambula hasta el sótano. Mientras está ahí parado, desnudo de la cintura para abajo, vestido solamente con una remera sucia, cree escuchar susurros y sacudidas de los picaportes. Alguien está tratando de entrar a la casa. Trepa por las escaleras y ve que los intrusos ya están adentro. Bono se da cuenta de golpe, como Adán en el Jardín del Edén, de que no tiene pantalones y tiene el pito suelto.

Mientras los intrusos entran al pasillo donde esta Bono agachado, trata de cubrirse las bolas con una mano mientras que, gesticulando con la otra y con su voz ronca, dice "Esta es mi casa. Ustedes no pertenecen acá."

Bono no está preparado para la respuesta que recibe del cabecilla, un hombre mayor alemán, que le responde a los gritos "Esta no es SU casa! Esta es MI casa! Váyase de acá!"

Bono, inclinado con las bolas en la mano, inspecciona a la banda de usurpadores, una familia de seis personas de mediana edad a viejos que se alinean con precaución detrás de su inflexible padre, que parece preparado para saltar sobre Bono y pelear hasta dejarlo en el piso. Bono está desorientado. Se siente como un chico al que sus mayores agarraron donde no debería estar, no una figura internacional adinerada al que se le entrometieron en su hospedaje. "Esta es MI casa!" repite el anciano. Y mientas Bono trastabilla tratando de encontrar su alemán y aclarar la confusión, se vuelve aparente que la vieja morsa no está errada. Esta es su casa. Se encontraban visitando la parte occidental de la ciudad en 1961 cuando levantaron el Muro. Ahora están en su hogar, y quieren su casa de vuelta.

Y así fue como Bono y el resto de U2 terminaron registrándose en un hotel de Berlín Oriental particularmente desagradable (no hay habitaciones en el oeste) donde los botones desconectan las cámaras de seguridad de la KGB y desatornillan los postes de la cama buscando micrófonos de la Stasi. Hay prostitutas en el lobby tratando de arreglar ciertos intercambios monetarios. Bono conoce bien el significado implícito en las miradas lúgubres que recibe de Adam, Edge y Larry. Las viene recibiendo desde que empezaron su banda de colegiales hace 14 años. Las miradas dicen "Otra de tus grandes ideas Bono, otra inspiración."

Es el otoño de 1990 y U2 pasó el año fuera del escrutinio público. Tocando un conmovedor concierto en casa en Dublín, en la última noche de los '80, Bono le dijo a la audiencia "No los vamos a ver por un tiempo, tenemos que alejarnos y soñarlo todo de nuevo." En la prensa se especuló ampliamente con que esto significaba que U2 se separaba. Pero de hecho solo quería decir que la banda sabía que el curso musical que habían venido siguiendo se había descarrilado. De gira en Australia en el otoño del '89 Larry le había dicho a Bono que si esto era lo que significaba para U2 ser superestrellas, a él no le gustaba. Se estaban convirtiendo en la rockola más cara del mundo. Se aburrieron tanto tocando los grandes éxitos de U2 que una noche salieron y tocaron todo el set al revés (y aparentemente no hubo ninguna diferencia).

Seguramente tampoco ayudó el que los críticos de repente se hubieran vuelto contra U2. Su disco Rattle & Hum (pensado como liviano, un popurrí a precio de ganga de temas en vivo y temas propios de vuelta a las raíces para acompañar su película en vivo) había sido despedazado en la prensa como un intento pretencioso de ubicar a U2 en la compañía de Bob Dylan, los Beatles, B.B. King, Billie Holliday, Jimi Hendrix, John Coltrane, y todos los otros serafines musicales que el disco homenajeaba. U2 afirmó que el álbum fue pensado para mostrar que aún ellos, la banda más grande del mundo, seguían

siendo fans. Esta explicación les pareció a los críticos vanidosa también. U2 caminó hacia el golpe sorpresa con el mentón hacia afuera y las manos en los bolsillos.

Es un álbum mezclado con referencias a las raíces, adoración de héroes y colaboraciones con leyendas del rock, y Bono fue lo suficientemente atolondrado como para cantar "No creo en los '60s, los años dorados del pop/ Glorificas el pasado cuando el futuro se acaba."

En la industria musical circulaban chistes de U2. "Cuantos miembros de U2 se necesitan para cambiar una lamparita?" "Sólo uno: Bono sostiene la lamparita y el mundo gira alrededor de él".

Lo que atormentó más que la incomprensión de sus intenciones musicales fue que gran parte de las críticas eran personales. Desde que comenzaron, U2 había cantado sobre lo que había en sus corazones y sus mentes. En su música y sus declaraciones públicas, al igual que en sus vidas privadas, siempre estaban dispuestos a compartir lo que acababan de oír, leer o descubrir. Eran honestos por naturaleza, y Bono era bocón por naturaleza.

Lo bueno de tal franqueza era que los fans que seguían a U2 de cerca realmente los conocían, tenían una conexión genuina con ellos. Pero en el último par de años eso fue menos reconfortante, ya que también significaba que aquellos que ridiculizaban a la banda no solamente se burlaban de la música. Se burlaban de las cuatro personas.

Cuanto más sensibles se volvían los U2 a ser incomprendidos, más trataban de controlar cómo se mostraban. Le dije a The Edge que quizás ellos mismos indujeron las acusaciones de seriedad que les cayeron al mantener un control tan rígido sobre su imagen. La película documental de la gira Rattle & Hum había sido supervisada de cerca por U2, por lo que si aparecían como amargados y arrogantes, se lo consideraba no como la culpa del director, sino de U2. De la misma forma, eran muy selectivos sobre quien los entrevistaba, y casi todas las fotos de la banda que estaban disponibles a la prensa eran las tomas melancólicas y controladas por U2 de Anton Corbijn, de hombres estoicos parados con cara de piedra en desiertos o la nieve.

"Yo estoy totalmente de acuerdo con la propaganda" sonríe Edge "Es una línea fina y a veces te vas a equivocar. Yo creo que somos conscientes de que quizás eso es parte del por que terminamos siendo la caricatura. En parte. Rattle & Hum, la película, fue un ejemplo de eso. Algunas personas nos criticaron por no revelar más. Nosotros en realidad tomamos una decisión bastante consciente de no revelar más porque no nos sentíamos cómodos haciéndolo. Es un equilibro, porque tienes que renunciar mucho más cuando lo revelas todo. Es como si ya no tuvieras vida privada. Pero al mismo tiempo,

si no revelas todo, la gente no tiene realmente una visión completa. Así que es un compromiso. Con Rattle & Hum simplemente no queríamos revelarnos a nosotros mismos. Mi actitud era "¿Qué? Crees que estamos locos?¿Cámaras en los camarines? ¿Qué te crees que somos, estúpidos?"

"Me encanta lo que hacemos porque lo controlamos. Porque lo armamos donde nos sentimos cómodos. Por eso pudimos hacerlo. Si se hubiera hecho de una manera en la cual nuestras vidas privadas fueran un libro abierto, no creo que pudiera estar en la banda. Yo no me metí en la banda para ser una celebridad. Yo entré a la banda porque quería tocar música, y escribir canciones y salir de gira, y hacer todas esas cosas. Algunas personas pueden objetar a eso pero yo les digo 'Bueno, váyanse a la mierda" rió. "Es mi vida y así es como funciona para mí."

Últimamente a Bono le gusta citar a Oscar Wilde: “El hombre es menos real cuando él mismo habla desde su propia persona, dale una máscara y te dirá la verdad”. Una de las tareas de U2 en Alemania era descubrir si es posible, después de diez años de vida pública, construir máscaras que les permitirán decir en sus canciones exactamente lo que están pensando mientras les proveen de algún tipo de protección para sus vidas privadas. Se dieron cuenta, con el arrepentimiento de los maduradores tardíos, que les cayó como una bofetada en la frente, que los Rolling Stones, Bob Dylan y Led Zeppelin habían descubierto todas estas cosas antes de volverse famosos; adoptando personalidades públicas pudieron establecer algún espacio entre sus vidas cuando trabajan y cuando no. U2 pasó sus primeros diez años sin guardarse nada. No iban a volver a meter la pata.

La banda se junta en el estudio de grabación Hansa no muy lejos del Muro de Berlín. El lugar fue una vez un salón de baile Nazi. A mediados de los '70 fue sitio de cierto trabajo revolucionario de David Bowie quien, en colaboración con el productor Brian Eno, hizo la trilogía de álbumes Low, Héroes y Lodger que expandió las convenciones del rock & roll a los bordes de la música experimental europea. U2 escuchó sobre la gloria de esos días cuando Eno estaba co-produciendo los discos de U2 The Unforgettable Fire y The Joshua Tree. En Héroes, Bowie encontró una magnífica metáfora en la división de Berlín. Bono tramó la idea de que, viniendo a Hansa ahora, U2 podría penetrar en el espíritu de la Reunificación.

Era una linda idea, pero si una idea como esa funcionara, los profesores de inglés serían escritores exitosos. En lugar de eso, U2 descubren cuando entran en Hansa que el estudio se había deteriorado desde que Bowie y Eno se fueron hace doce años. Se habla constantemente de que el área está condenada y que los edificios serán derribados, así que nadie mantuvo Hansa en actividad. Los

dos productores, Dan Lanois y Flood, van a tener que importar su propio equipo de grabación.

Pero ese no es el mayor problema. El gran problema es que los cuatro miembros de U2 no pueden ponerse de acuerdo en el valor del nuevo material que Bono y Edge tocan para Larry y Adam, o en el sentido de la nueva dirección en la cual Bono y Edge quieren conducir a la banda. Edge se estuvo zambullendo en música experimental, rock ruidoso, sonidos de guitarra electrónicos y alternativos. Viene de darles una lección a sus compañeros de banda sobre Insekt, Nitzer Ebb, Nine Inch Nails, KMFDM y Front 242 -cosas que suenan como walkies-talkies adentro de lavarropas.

Larry, el baterista anti-estupideces, dice que no conoce a ninguno de esos. Bueno, pregunta Edge, ¿qué estuviste escuchando? Led Zeppelin, dice Larry. Jimi Hendrix.

Mullen estuvo tratando de descubrir cómo otras bandas en la posición de U2 lo hicieron y se puso al día con la música que él ignoró en la era post-punk en la que U2 creció.

Bono trata de ponerse del lado de Edge, hablando de salir de los '70, deshaciéndose en elogios sobre como los raperos usaron la alta tecnología para crear una conexión central de vuelta a sus almas, y diciendo que U2 debería fijarse en los ritmos bailables como lo hacen las bandas de Manchester, Stone Roses y Happy Mondays. Eso es demasiado para Adam, que pasa más tiempo en los clubes y discos que los otros tres juntos y quien piensa que Bono al tratar de ser “copado” (a la moda), muestra justamente lo poco copado que es en realidad. Manchester ya fue. La actitud de Adam es lo que siempre fue: ¿¡Podemos dejarnos de estupideces y meternos en la música!?. Pero esta vez parece que no hay ninguna música en la que meterse. Esta vez parece más una sociedad de debates que una banda.

Rápidamente se establece una división entre "los Sombreros", Edge y Bono, y "los Cortes de Pelo", Larry y Adam. Lanois, quien se volvió casi un quinto miembro de U2 en Unforgettable Fire y Joshua Tree, se está inclinando claramente hacia la posición de los Cortes de Pelo, lo cual solamente pone a Bono y Edge más a la defensiva. La actitud de Lanois es “Solamente pueden ser lo que son y sabemos los que es U2. ¿Porque tratar de aparentar otra cosa?”.

Nunca antes había sido tan difícil para U2. Los miembros de la banda empezaron a considerar que realmente habían llegado al final del camino juntos, que Rattle & Hum era el principio de una caída cuesta abajo, y que estaría mejor parar ahora, antes de que fuera demasiado tarde.

La banda tiene algunos demos que grabaron en un pequeño estudio de Dublín a finales del verano del 90, pero Larry y Adam no creen que esas canciones sean particularmente buenas. Su actitud era: “Hicimos lo más que pudimos para sacar algo de éstas sesiones en Dublín, y ahora tratamos en Berlín; admitámoslo, no pasa nada”. Bono sigue tratando de sacar algo de un tema llamado "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" que los otros tirarían al inodoro de buena gana. Tienen los esbozos de canciones llamadas "Acrobat", "Real Thing", "Love is Blindness" y "Trying To Throw Your Arms Around The World". Bono y Edge no van a renunciar a un estribillo -"It's all right, it's all right, it's all right/ She moves in mysterious ways", aun cuando Edge se la pasa cambiándole la música alrededor tratando de encontrar algo de lo que valga la pena hacer un canción.

Bono sostiene que él y Edge pueden no haber regresado a la banda tan afilados como deberían "pero ambos estamos mucho más afilados que Larry y Adam". Los sermones con ojos abiertos de Bono sobre la cultura basura y la música descartable se encuentran con el desinterés de Adam y la impaciencia de Larry, quien finalmente dice "¿De qué carajo estás hablando?" Larry dice que acá hay un problema simple: "No escribiste ninguna canción, ¿Dónde están las canciones?"

Eso realmente le da por las bolas a Bono al medio. Cuando Bono y Edge empezaron a abandonar la tradición de U2 de escribir los cuatro juntos y trajeron canciones propias, Larry fue el primero en quejarse de que él y Adam no estaban teniendo suficiente participación, que eran forzados dentro de una estructura predeterminada. Pero ahora que Bono pone el peso en los cuatro de nuevo, Larry quiere que le escriban las canciones. Hay una pelea preparándose…

Bono y Larry representan los dos polos de U2. Bono es el más abierto a nuevas ideas, modas, impulsos, innovación y racionalización. Larry es el más conservador, prudente y centrado. Cuando una de las ideas de Bono escapa el dominio de la realidad es Larry quien pide tiempo fuera. En el pasado, ambos apreciaban este equilibrio, y todo el mundo se reía de sus rasgos opuestos. Ahora, sin embargo, se siente distinto. Se siente menos dos caras de una moneda y más dos tipos de moneda totalmente distintos.

Larry acusa a Bono de no saber quien es, a lo que Bono le retruca diciendo que Larry siempre sabe quien es Larry, porque Larry nunca cambia. "No te cambiaste el corte de pelo en diez años" dice Bono. "Si, a veces me equivoco, pero por lo menos estoy dispuesto a experimentar". Bono acusa a Larry de no saber improvisar.

Mucho después, Bono dice "Yo en realidad admiro a Larry por saber exactamente quien es. Yo no se si soy este, ese o quien. Pero, ¿por qué no puedo ser todo ellos?" Otra vez dice "Si supiera quien soy no sería un artista, no estaría en una banda, no estaría acá ganándome la vida gritando".

La actitud de Adam es que él y Larry no son los que no hicieron los deberes. La sección rítmica se hizo en su momento en los demos de Dublín. Después se suponía que Bono y Edge iban a ir y escribir las melodías, letras, enganches de guitarra, y llenar cualquier sección faltante en las composiciones. Adam cree que la retórica de Bono es, en parte, un disfraz por no haberse hecho cargo de lo esencial. "Me encantaría hacer un disco rítmico" dice Adam. "Soy un bajista. Por que de ser así, lo haría. No sé mucho de la música industrial, pero mientras haya una canción seré rítmico y si quieres cambiar los sonidos para ser industrial, esta bien. Hay un punto en el proceso donde Larry y yo ya hicimos todo lo que pudimos, y se lo dejamos a Bono y Edge para que terminen las canciones. Pero esas cosas que hicimos en Dublín no han avanzado realmente".

Bono no lo ve así. El está pensando que, trayendo a colación referencias a la cultura dance (no solamente las tendencias actuales, sino hasta "Miss You" y "Emotional Rescue" de los Rolling Stones) está poniendo de vuelta la obligación creativa en la sección rítmica. "Adam sabe" dice Bono, "que le estoy echando de vuelta el peso encima a él".

Bono dice que en este álbum quieren explorar el tema del sexo y la fidelidad. "El ritmo es el sexo de la música" dice. "Si U2 va a explorar temas eróticos tenemos que tener sexualidad en la música al igual que en las letras. Los ritmos chatos del rock & roll blanco ya se terminaron. El ritmo es parte del lenguaje ahora".

En los momentos más tensos en Hansa, Bono incluso le pregunta a Edge si cree que Adam está mandándose cagadas en las partes del bajo deliberadamente, para sabotear esta nueva dirección musical.

En medio de las críticas de Bono en una tarde especialmente quisquillosa, Adam se saca el bajo, se lo entrega a Bono y dice "Dime lo que hay que tocar y lo tocaré. ¿Quieres tocarlo tu?, Adelante."

Así las sesiones en Hansa siguen arrastrándose, con Berlín volviéndose cada vez más oscuro y más frío. Todos se están congelando todo el tiempo y parece que nunca para de llover. La mayoría de las noches comen en un hall opresivo y gris. Sin otra cosa que hacer además de separarse, U2 siguió dándole duro al trabajo, tratando de descubrir la forma de llevar su música a los '90s, pero sintiendo que no están llegando a ningún lado. Edge se esta frustrando con Lanois, quien cree que simplemente no lo entiende. Larry defiende a Lanois.

Edge llega una tarde y ve a Lanois en el estudio, tocando la guitarra y cantando, tratando desesperadamente hacer que una nueva canción, llamada "Down All the Days" suene como el viejo U2 del Joshua Tree. "Realmente está entrando en pánico" dice Edge. "No tenía idea de que Danny estuviera tan confundido con lo que estábamos haciendo".

Edge comienza a pensar que tal vez los rumores de que U2 se iba a separar después del concierto de Año Nuevo eran proféticos. "Quizás eso es lo que deberíamos hacer" admite. "Quizás deberíamos separarnos y ver que pasa".

Parece que cada vez que U2 comienza a despegar musicalmente algo falla, alguien se equivoca. Cuando eso pasa, Bono (famoso por no guardarse sus sentimientos) aúlla su frustración. Esto realmente le colma los nervios a sus compañeros. Finalmente se juntan e imponen una regla de la banda: al sobre-excitado Bono se le prohíbe definitivamente tomar café.

U2 necesita orejas objetivas. Brian Eno, productor con Lanois de sus dos mejores discos y del histórico altar de Hansa, es reclutado para venir por unos días y escuchar lo que hicieron. Termina siendo un gran alivio. Eno (delgado, pálido, ascético) tiene la paciencia de un profesor universitario que se hace cargo de una clase de estudiantes revoltosos de primer año. Es capaz de mediar entre las ambiciones de Edge y la resistencia de su antiguo compañero Lanois. Va a la pizarra y muestra cómo, agregando efectos vocales raros y algunos sonidos chirriantes, es posible traer algo del material más convencional que U2 estuvo manipulando, a un territorio de frescura sonora. Eno le asegura a la frustrada banda que lo están haciendo mejor de lo que creen, y que el deseo de Edge de meterse en nuevos territorios acústicos no es incompatible con el deseo de Danny y Larry de aferrarse a las sólidas estructuras de la canción.

"Eno es la persona con la que tanto Bono como Edge realmente se conectan" dice Adam. "Intelectualmente pueden tirarle ideas. Eno no es fiel a ninguna filosofía por mucho tiempo. No es un problema para Eno decir 'Está bien, si ese es el tipo de cosas que quieren hacer, así es como lo haremos.' Donde Danny estuvo diciendo 'Está bien, esto es lo que quieren hacer, pero yo soy este tipo de productor de discos y ustedes son este tipo de banda, así que hagamos que lo que ustedes siempre hacen que ocurra de la forma que siempre lo han hecho antes'. Así que Eno es importante. Lo que Eno no va a hacer es tomar responsabilidades. No te va hacer zafar. Y eso está bien."

La entrada de Eno le da a U2 el valor para seguir trabajando, pero no los tranquiliza. Una noche están luchando con un tema llamado "Ultra Violet" y no pasa nada. Edge cree que la canción necesita otra sección y va al piano en la gran sala para armar una mitad. Después de tocar un rato tiene dos partes

posibles y no está seguro de cual sería mejor para la canción. Vuelve a la cabina de control, agarra una guitarra acústica, y toca ambas para Lanois y Bono para ver cual prefieren. Dicen que ambas suenan bastante bien ¿Cómo sería si las unimos?

Edge vuelve al estudio y empieza a tocar ambas secciones juntas, una dentro de la otra. Larry y Adam lo siguen en la batería y el bajo. Bono siente a la musa golpeando su cabeza tan seguro como en una de esas viejas películas de Elvis donde el Rey salta en medio de un picnic playero y empieza con el rock. Bono va al micrófono y empieza a improvisar palabras y una melodía: "We're one, but we're not the same – we get to carry each other, carry each other."

U2 toca la nueva canción por unos diez minutos. "Is it getting bettter" canta Bono "or do you feel the same? Is it any easier on you now that you've got someone to blame". Edge siente que de pronto todo encaja (la banda se está entendiendo y esta vez por fin lo hacen en forma simultanea). Entran a la cabina y escuchan la grabación con un alivio cercano a la alegría. Para la mañana siguiente ya grabaron "One", la canción más fuerte que U2 escribió. Les llegó de una y llegó fácilmente, como un regalo.

"Uf", bromea Edge, "El nuevo techo para la casa en el oeste de Irlanda se verá bien! Voy a poder cambiar el auto este año después de todo".

Todavía queda un montón de trabajo por hacer, pero por lo menos U2 sabe que todavía pueden extraer buena música el uno del otro. "Supongo que en lo más profundo de tu mente todos piensan que tal vez un día nos vamos a poner a componer juntos y simplemente no vamos a tener nada que decir" explica Edge. "Literalmente, ya no habrá nada más que agregar. Todos ustedes esperan que todo el mundo sepa cuando ese momento haya llegado y no sigas y hagas un álbum totalmente espantoso, que todo el mundo reconoce que es un desastre".

Él cree que "One" representa el punto de inflexión para salir de ese inquietante asunto. U2 está de acuerdo en que deberían salir de Berlín y continuar con esto otra vez en casa, en Dublín. Deciden que se van a mudar de Berlín para Enero del „91. Sin embargo, Larry siente que hay un problema aún mayor que la música por resolver antes de que U2 siga adelante. La banda creció a partir de la amistad entre los cuatro, dice, y si es cuestión de elegir entre continuar la amistad y continuar la banda, U2 se termina.

Así que, durante un receso de Navidad en Dublín, los cuatro miembros de U2 se embarcan en conversaciones sinceras sobre lo que esperan el uno del otro, como compañeros y amigos. Escuchando otra vez las cintas de Hansa, después de una pausa, suenan mucho mejor que lo que lo hacían en Alemania. Hay

mucho material bueno con el cual trabajar, y deciden que pueden volver a confiar el uno en el otro lo suficiente como para hacerlo juntos.

"Hay un amor entre los cuatro miembros de esta banda que es más profundo que todo lo que se interponga" dice Larry pasado el armisticio. "Después de casi quince años, que podría ser el momento para el divorcio en casi cualquier relación, nos miramos el uno al otro y dijimos „depón tus armas”.

Tienen que volver a Berlín en Enero para terminar algunas partes antes de instalarse en Dublín. Mientras están empacando, comienza la guerra en Medio Oriente. Se estuvo gestando todo el tiempo que U2 pasó grabando (Irak invadió Kuwait el verano pasado y los Estados Unidos comenzaron a formar una alianza, para amenazarlos hasta que se retiraran). Fue la primera prueba del Nuevo Orden Mundial del presidente George Bush, un esquema internacional en el cual las divisiones este/oeste, capitalista/comunista iban a ser reemplazadas por una pirámide de naciones interconectadas (con América en la cima, no hace falta decirlo).

Un best-seller actual se refiere a este momento, el supuesto despertar a un mundo post-bipolar, como "El final de la Historia", La banda de techno-pop británica Jesus Jones incluso tienen un gran hit esta semana llamado "Right here, right now", sobre el mismo tema: "Right here, right now, watching the world wake up from history", (aquí y ahora, viendo al mundo despertarse de la historia).

De cualquier forma, aquí y ahora parece ser el fin de la historia de Saddam Hussein. Bush logró que los europeos estuvieran de acuerdo e imponerle una fecha límite a Irak, después de la cual, si no se retiraban de Kuwait, serían atacados. Después convenció de que entraran los soviéticos, los japoneses, y la mayoría de los otros países árabes e incluso China. Mientras esperaban que Saddam se echara atrás, el resto del mundo abofeteó a Irak con un embargo y sanciones diplomáticas.

Que Saddam, el dictador de Irak, es obviamente un loco, con los ojos puestos en apoderarse de otros vecinos productores de petróleo era un gran incentivo para que los estados del Medio Oriente se unieran a los EE.UU. (e Israel) en esta cruzada. Irak había invadido a Irán previamente, así que no había esperanzas de que a Saddam le llegara ayuda de los fundamentalistas Islámicos. Sintiéndose un poco sobrepasado, el líder Iraquí incluso trató de lanzar algunos misiles a Tel Aviv, esperando unir a los árabes en una Guerra Santa contra los judíos. Los árabes no cayeron en la trampa.

La cuenta regresiva para la fecha límite de las Naciones Unidas dominó las noticias por un par de semanas, y aún así es un shock escuchar que la guerra comenzó y que los misiles de EE.UU. están explotando en el centro de

Bagdad. Bono se sienta frente al televisor atónito, sorprendido de que la CNN este transmitiendo la guerra en vivo 24 horas al día, y de que él (como tambien millones de televidentes), se encuentren mirando la guerra como si fuera un partido de fútbol. Pone una película, cambia a la guerra un rato, pasa a MTV, de vuelta a la guerra, “Faaa, mira esos misiles! Ese fue uno grande!”

Edge está impresionado por el hecho de que los jóvenes pilotos que vuelven de los bombardeos y los soldados que dirigen los misiles desde la base, lejos de Bagdad, a menudo comparan lo que hacen con jugar a los video juegos en casa. Todo está controlado por computadora, nunca ven nada de sangre o destrucción (los chicos que crecieron usando juguetes para simular que estaban en la guerra terminan ahora en la guerra simulando que están usando juguetes).

Vuelan a las misiones con la canción de The Clash "Rock the Casbah" resonando. Edge y Bono están mirando la televisión juntos cuando un joven piloto americano es entrevistado en la CNN. Cuando le preguntan cómo se ve un bombardeo desde el avión dice, "Es tan realista". Bono y Edge se miran asombrados.

Bono piensa que algo fundamental ha cambiado no sólo en la estructura política del mundo, sino en cómo los medios penetraron en la conciencia pública. En la última década, la TV por cable se ha propagado por lo que solía llamarse el mundo libre. Ya no hay una división entre las noticias, el entretenimiento y las compras desde casa. Bono dice que cuando U2 salga de gira para promover este disco, tendrán que encontrar una forma de representar esta nueva realidad…

Capítulo 02 

Dogtown (Ciudad de Perros) 

El tipo más duro de la banda / porqué los ricos no tienen amigos / las esposas nos van a matar / U2 en Nighttown / adam lo expone / primavera para Bono 

Todo es más fácil en Dublín en la primavera del '91. Todo lo musical por lo menos. Uno de los efectos colaterales de poner la maquinaria de U2 otra vez en funcionamiento son los estragos que esto causa en la vida familiar de los miembros. Adam, un soltero libertino, no tiene nada que le impida comprometerse un largo tiempo y salir de gira. Larry tiene una novia de muchos años llamada Ann Acheson, pero no tienen chicos, y ella tiene su vida propia y su trabajo. Es diferente para Bono y Edge, quienes han estado casados por años y tienen pequeños hijos. Edge ya tiene tres hijas. Bono tiene una nena de dos años y otro en camino.

Sus esposas tienen el derecho de decir que, después de dejar, en un momento dado, sus matrimonios de lado por meses e incluso años para que U2 pudiera conquistar al mundo, ellas podrían esperar. Y ahora que las metas de la banda han sido alcanzadas, deberían asentarse en una vida familiar más normal.

Elvis Presley, los Beatles y Bob Dylan, todos dejaron de salir de gira después de alcanzar la cima y se dedicaron a hacer discos y vivir con sus esposas e hijos. Ahora U2 está hablando de lanzar un disco nuevo en el otoño del '91, salir de gira por América y Europa en la primavera del '92, volver a América en el verano y otoño del '92 si hay demanda y después, si las cosas van realmente bien, salir de gira por Europa otra vez en el '93.

Mientras la banda regresa a Dublín con su disco sin terminar, se están enfrentando a un plan de trabajo que les ocasionará poner en espera sus vidas domésticas por los próximos tres años.

Hay cajas dentro de cajas en la organización de U2, y lo que pasa entre los miembros de la banda y sus familias es la caja más pequeña e interior de todas. No se lo que finalmente lo disparó (y de seguro no es asunto de nadie), pero cerca de las Pascuas, Edge se muda de su casa y deja a su esposa Aislinn. Se instala en la casa de huéspedes de Adam y el trabajo en el disco continua.

"Podría contar historias de momentos en que cada uno de los otros estuvo ahí por mi", dice Edge una noche durante la cena. "O sea, hubieron momentos, a lo largo de los años, donde Adam y yo no nos llevábamos particularmente bien. Aún así, cuando dejé a Aislinn me mudé a casa de Adam”. Edge, a quien raramente le cuesta expresarse (incluso en lo sentimental), tiene algunos

problemas para hacer salir las palabras siguientes: "Supongo que los otros tres son los amigos más cercanos que tengo".

Puede ser difícil para cualquiera de afuera penetrar en esa amistad. Y nadie se restringe más fuerte con respecto a eso que el cabeza dura de Larry Mullen.

"La gente dice, ¿Por que no haces entrevistas?¿Qué piensas sobre esto?¿Qué piensas sobre aquello?' ", suspira Larry. "Mi trabajo en la banda es tocar la batería, subir al escenario y mantener a la banda unida. Eso es lo que hago. Al final del día, eso es todo lo que importa. Todo lo demás es irrelevante."

Mucha gente en este mundo dice que odia las estupideces, pero nadie odia mas las estupideces como lo hace Larry Mullen Jr. La posibilidad de que él pueda de alguna forma contribuir al cada vez mayor guiso de mierda que amenaza con hundir nuestra civilización en la exageración y la insensatez lo aterra tanto que frunce el ceño y cierra la boca al primer indicio de; palmadita en el hombro, falsa sinceridad, chupada de medias, besada de trasero, alabanzas en exceso, amigos en las buenas, garroneada, exageración, zalamería, fingimiento, acariciada de ego, lamida de botas, besuqueo en la mejilla, comportamiento servil, hablar estupideces, adulación, levantada de piernas, comedores de fama, adoración de ídolo o lamida de culo. ¡Vaya si eligió el negocio equivocado!

Bono dice que con Larry todo el mundo se presume culpable hasta que se le declara inocente, pero si decide que estás del todo bien, no solamente te deja entrar en su casa, si no que te “deja dormir en su cama”…

Larry siempre fue difícil. Puede reírse sinceramente contando la historia de cómo siendo un chico en Noche Buena él y su hermana se la pasaron molestando a su padre diciendo "Creo que oí a Santa, papá" Hasta que su padre, harto, dijo "Santa Claus no existe. Ahora váyanse a dormir". Cuando su madre le dijo que no podía irse, al ser menor de edad además de ilegal, a tocar en los bares con U2, él le dijo simplemente que tenía que hacerlo, que no había nada que discutir. Y se fue.

Larry fundó efectivamente U2 en el Mount Temple, su secundaria de Dublín, cuando abordó a Dave Evans (Edge) sobre empezar una banda. El comentario circuló y Paul Hewson (Bono), Adam, y otros chicos más fueron a la cocina de la familia de Larry para aporrear la guitarra y cantar covers. Antes de que pasara mucho tiempo, la agrupación bajó a los cuatro personajes que siguen siendo U2 hoy. Edge era un par de meses más grande que Larry. Adam y Bono le llevaban más de un año. Con su pelo rubio y rasgos bonitos, Larry parecía más chico que los demás. Parecía un nene chiquito. Pero Larry fue siempre tan cabeza dura como un minotauro. Bromeó con que se dio por vencido en ser líder del grupo tan pronto como conoció a Bono, pero que de

alguna forma indefinible siguió siendo el centro de U2 desde la secundaria hasta acá. Ni siquiera es que él sea la conciencia de la banda; el sabe quien es cada uno de ellos, y en que pueden o no podrán convertirse. Larry nunca dudará en decírselo a cualquiera en la cara. De alguna manera, definiendo eso, el fundador de la banda define lo que U2 termina siendo.

"Lo que construyó a U2 fue siempre la relación entre ellos" dice. "La relación no sólo ha sido musical, también fue personal. Fue un entendimiento. Es un cliché, pero las mayores influencias de U2 siempre hemos sido nosotros mismos. Siempre tocamos juntos. Siempre fuimos uno en contra del otro musicalmente. Cuando vinimos a Berlín estábamos de buenas a primeras, en distintos niveles musicalmente, y eso afectó todo. Las diferencias musicales afectaron las diferencias personales.

"Vivimos en un mundo muy, muy extraño. Yo era muy joven cuando empezó la banda. Terminé haciendo esto, de alguna forma, debido a una tragedia personal. Mi madre murió y yo me metí de lleno en la banda, ese fue el estímulo. De gira estaba rodeado de gente que era mayor que yo y tenía más experiencia. Yo tenía diecisiete. Era virgen. Tenía dificultades como cualquier adolescente.

"Cuando eres un chico y te lanzan a esto, es muy difícil. Algunos le hacen frente a esto mejor que otros. Siento que ahora me afecta menos que a alguno de los otros, porque me enamoré de esto. Me encantaba cuando era niño, después, cuando salí de gira, fue tan difícil, ya que simplemente no sabía lo que estaba pasando, fue muy duro. Entonces, después de que sucedieron un montón de cosas diferentes con el éxito de la banda, tomé una decisión muy clara de que esto era realmente lo que quiero hacer y quiero tener éxito en serio. Ya no quiero ser solamente el baterista de U2. Quiero contribuir realmente en términos diferentes y hacer más".

Cuando Larry dice que se metió con todo en U2 porque murió su madre (en un accidente de tráfico cerca de su cumpleaños número diecisiete), está golpeando en una historia secreta del rock & roll. Perder a su madre de chico es una tragedia que Larry comparte con John Lennon, Paul McCartney, Jimi Hendrix, Madonna, Sinead O'Connor, y Bono. Agrega a Elvis Presley y Johnny Rotten, dos cantantes muy cercanos a sus madres, las cuales murieron justo después de que se hicieran famosos, y tienes una representación bastante clara de uno de los indicadores más grande en el sismógrafo de cuarenta años de rock & roll. Bono perdió a su madre en 1974, cuando tenía catorce. Se desplomó por un derrame cerebral en el funeral de su propio padre y murió inmediatamente después.

Larry dice que tener esa pérdida en común los acercó a él y a Bono. "Había una conexión ahí", explica. "Él entendía un poco lo que yo sentía. Yo era más chico que él. No tenía hermanos. Como sea, mi padre estaba tirado, así que Bono era el vínculo. Decía. „Mira, yo entiendo un poco lo que estás pasando. Quizás te pueda ayudar. Y lo hizo. Por viento y marea siempre estuvo ahí para mí. Siempre”.

"La gente cree que la banda es una unidad que está siempre junta. Nos peleamos y discutimos todo el tiempo. Pero tengo que decir que, a pesar de todo, Bono siempre estuvo ahí. Y ahí fue donde empezó todo, esa fue la conexión original. Cuando yo andaba bien jodido, el se puso a mi disposición, estaba ahí. Incluso de gira cuando yo pasaba momentos difíciles, solía compartir el cuarto con él. Simplemente solía asegurarse de que estaba bien."

De pronto Larry sonríe y dice "Era un poco como mi niñera, sabes lo que quiero decir?"

Le pregunto a Larry como su vida se vio afectada por volverse rico.

"Fue recién después del Joshua Tree que empezamos a hacer dinero", dice. Eso es una sorpresa. Joshua Tree, el cual salió en 1987 y vendió 14 millones de copias, fue el quinto álbum de U2. El mundo se imagina que eran ricos mucho antes de eso. "Después del Joshua Tree invertimos mucho dinero en Rattle and Hum. Así que vimos mucho dinero pero nunca tuvimos nada. Se volvió a invertir en la película. Recuerdo que me fui con unos veinte mil dólares. Ese era el dinero que había cuando volví a casa de la gira del Joshua Tree. Después hubo más. Recuerdo cuando fui a Waterford. Había estado ahorrando por años y años para comprarme una Harley. Esa es la primera cosa material que en realidad me compré. El dinero empezó a entrar muy, muy lentamente. No fue para nada inmediato. No fue que hicimos la gira del Joshua Tree y entonces alguien me dio cinco millones de dólares y dijo, 'Ahí tienes hijo, llévatelo.' No fue así en absoluto, fue una cosa muy lenta."

¿Cual fue la reacción de la familia y los amigos cuando asumieron, tal vez antes de que fuera cierto, 'Oh, ahora Larry es un millonario?' ¿Todo el mundo te espera para recoger el cheque en la cena? "Hasta cierto punto" dice. "Tan solo recientemente se volvió un tema importante, porque hay publicidad sobre esto, mucha gente habla al respecto. Lo que más me molesta es que la gente piensa 'Hey, mira, cien mangos para mí es el sueldo de dos semanas. Para ti no es nada' Eso me parece increíblemente ofensivo. Eso es apresurarse a sacar conclusiones. Es sacar ventaja. Ese es el mayor asunto que afectó la forma en que me siento con respecto a algunas personas. Yo encuentro que hay dos reacciones claramente diferentes. Están los que dicen 'No me importa un cuerno lo que haces, yo tengo mi dinero, tú tienes el tuyo. Somos amigos. No

espero nada de ti.' Y están los otros. Es duro, porque la gente con la que creciste generalmente es gente que no tiene nada de plata. Trabajan en bancos o son electricistas y no ganan mucho. Yo creo que tienen que hacerse responsables de ellos mismos y no tomar ventaja. Creo que es una falta de respeto a ellos mismos. Yo ciertamente no los respeto."

Le pregunto a Larry por qué le dijo a Bono, en la última gira, que no le gustaba en lo que se había vuelto U2.

"Se había tornado muy serio, un trabajo muy duro. Y nada de diversión. No tenía nada que ver con la música. Tenía que ver con levantarse e irse a trabajar. Ya que nos encargamos de gran parte de nuestro negocio, pasamos mucho tiempo en reuniones. Siempre lo hemos hecho. En el escenario andaba bien, pero era muy intenso y un trabajo muy duro. Andabas haciendo cosas te sentías estresado. Recuerdo volver de la gira y sentir 'Si esto es todo, realmente no quiero hacerlo más, no puedo hacerlo más.'

"Era estresante a nivel musical. Supongo que nos dimos cuenta de que no éramos tan capaces de conectarnos en los mundos de otras personas (como B.B. King) como esperábamos. Y yo ciertamente encontré que no tenía nada que ver con eso y de donde venía yo. Estoy contento de haber tenido la experiencia, pero eso es todo. Vengo de un mundo diferente.

Bueno, digo, el tiempo en Berlín no era exactamente un montón de risas.

"No" dice Larry. "Era tratar de desconectarse de golpe de ese mundo diferente del Rattle and Hum y conectarnos en otro. Eso es muy difícil de hacer. Cuando nos enchufamos en el Rattle and Hum perdimos contacto con los orígenes y de dónde habíamos venido. Y en Hansa tratamos de encontrar nuevos caminos. Algunos fueron más rápidos en encontrar la ruta que otros, y eso causó una tensión inmensa dentro de la banda. Porque por primera vez en la banda no había, musicalmente, consenso. Mientras que en el pasado, aunque todo el mundo podía no estar de acuerdo, había algún tipo de entendimiento de lo que estaba pasando. Esta vez no había ningún entendimiento. Nadie sabía de qué carajo estaba hablando el otro. Ese fue el principio de todos esos problemas."

Todo lo que la banda estuvo atravesando va a parar a las letras de Bono. Es recién en las últimas semanas antes de la fecha de entrega del álbum a la compañía discográfica que la mayor parte de él se une. "Tendemos a pasar el 90 por ciento del tiempo en el 30 por ciento del material", explica Adam, "y el resto pasa increíblemente rápido."

U2 trae a su antiguo productor Steve Lillywhite, y junto a Eno, Flood y Lanois, se ponen a hacer distintas mezclas. Distintos productores mezclan las mismas canciones y después las presentan a la banda, quienes eligen una de

cada productor y peor, eligen aspectos de cada una y le pide a los exhaustos productores que los combinen.

Lo que surge es una rara yuxtaposición de sonido frenético (influenciado por el techno, hip-hop, y otras tendencias pop urbanas, pero basado en sólidas estructuras de canción) y letras introspectivas sobre la tensión entre la vida doméstica y el atractivo de las aventuras de mundo exterior. La música, el sonido en sí mismo, está tan lleno de vida y electricidad que es fácil entender que es lo que está seduciendo al escritor lejos de sus responsabilidades en casa; la música comunica que tanta diversión se puede tener afuera, en el mundo de las discos, equipos de música, conciertos de rock, y raves. Las letras pueden revelar la culpa y la preocupación que están pasando por la cabeza del cantante, pero la música demuestra la diversión y la exuberancia que corre por su sangre.

La primera canción, "Zoo Station", empieza estallando con un bombardeo de sonidos electrónicos y distorsión. La voz de Bono, está tan fuertemente procesada, que apenas suena humana. Si te esfuerzas, puedes descubrir lo que está diciendo: "Estoy listo, estoy listo para lo que sigue".

La música conjura un ambiente como el de Times Square o Piccadilly Circus a las 11 PM. en un sábado de Julio. Está llena de empujones y empellones, sampleos de hip-hop, discusiones a los gritos, imágenes explotando, y guitarras a los gritos.

Algunas de las letras de Bono suenan como leídas de una remera en un negocio de souvenirs abierto toda la noche ("No dejes que los bastardos te tiren abajo", "Una mujer necesita un hombre como un pez necesita una bicicleta"), y que van siendo recitadas por un hombre en estado de sobrecarga sensorial de trasnoche, en donde murmuras frases que acabas de oír casualmente.

El personaje central que emerge de esta expedición a través de la perdición urbana es un hombre que compromete su hogar seguro y que va a la carga de las tentaciones de la noche. El disco está lleno de angustia romántica y espiritual, de las negociaciones hechas entre parejas y las recriminaciones que se tiran el uno al otro cuando esos tratos se violan.

En este contexto, cuando Bono canta "Somos uno, pero no somos lo mismo" suena menos como un consuelo que como una excusa.

Un buen efecto colateral del mal hábito de Bono de seguir cambiando todas sus letras hasta el último minuto, es que para cuando le pone las partes vocales finales a un disco, usualmente hay una coherencia narrativa en todo el asunto. Tu antiguo profesor de inglés podría decirte que eso resulta en una cohesión novelística. Ciertos miembros de U2, a los cuales no les queda nada de uñas,

podrían llamarlo el resultado de una larga constipación intelectual finalmente culminada por una diarrea verbal. Yo mismo quisiera señalar que en este caso resulta en una metáfora del tamaño de un álbum de la luna como una mujer oscura que seduce al cantante lejos de su amor virtuoso, el sol. En la mitad del Lado Dos el cantante, tirado en una cloaca en un intento vano por extender sus brazos alrededor del mundo, levanta la vista y ve al sol saliendo. Pregunta "¿Qué tan lejos vas a ir, antes de que pierdas el camino de regreso?" Entonces comienza a arrastrarse hasta el hogar, exhausto, exaltado, avergonzado y atendiendo una nariz sangrante.

Ese sería un lugar fácil para que un álbum termine, y en el mundo de Andy Capp de la mayoría del rock & roll, ahí es usualmente donde vamos bajando la música. Pero U2 no deja que sus oyentes se zafen tan fácilmente. La oscuridad de las dudas que surgieron no pueden exorcizarse con una noche en la ciudad. Las ultimas tres canciones enfrentan el gran tema de cómo las parejas comienzan a hacer las paces con el sufrimiento que se causan el uno al otro. En "Ultra Violet" el cantante le suplica a su amor que ilumine su camino a casa, sólo para encontrar que "el día es oscuro como la noche es larga". La pareja se arrastra a la cama, juntos, sin poder dormir. Él se maravilla de su propia hipocresía: "Debo ser un acróbata para hablar así y actuar asá." Deciden que, si no pueden dormir, tal vez pueden contar sus sueños en voz alta y (con Bono citando a Delmore Schwartz), "comenzar las responsabilidades". El álbum se va desvaneciendo con la conclusión de que "El Amor es Ceguera", la incapacidad de distinguir el día de la noche.

Este es U2 en Nighttown (Ciudad Nocturna), una radiografía de cuatro hombres que se pasaron su adolescencia y en sus veintes siendo centrados, serios y devotos y quienes, al llegar a los treinta, quieren ver lo que se perdieron. Había una canción grabada en Berlín, que no quedó en la secuencia final, en la cual Bono cantaba sobre querer "ver y tocar, y probar tanto como un hombre pueda antes de arrepentirse." El Nighttown que James Joyce creó en Ulises fue un mundo nocturno urbano que prometía conocimiento a cambio de inocencia. Ulises era, entre otras cosas, una parodia de la Odisea de Homero, con el héroe batallando contra los demonios de su alma más que contra monstruos míticos en su largo viaje a casa, con su mujer.

Este viaje que U2 intenta emprender está recién comenzando. No hay forma de decir que tan lejos los va a llevar, o si todos podrán regresar.

"No creo que alguna vez haya vuelto a casa de una gira siendo la misma persona que cuando me fui" dice Bono. "Así que siempre hay un momento donde la gente a la cual regresas se pregunta si te vas a llevar bien con ellos. O si te quieren en la casa. En el fondo soy un itinerante. Cuando tenía catorce,

mi madre murió. Viví con mi padre, y después de eso ya solo fue una casa pero no realmente un hogar. Siempre terminaba durmiendo en el piso de las casas de otros. Por eso, donde sea que esté estoy bastante feliz.

Probablemente ni siquiera regresaría a casa si no fuera por el hecho de que tengo una familia." Bono piensa en eso un poco y dice "Creo que los verdaderos problemas comienzan cuando vuelves, no cuando te vas."

El nuevo álbum va a ser el primero de U2 desde que la compañía discográfica multinacional Polygram, en sí misma una división de la compañía multinacional de electrónicos Philips, compró Island Records, el sello con el cual U2 firmó contrato. Polygram pagó algo así como U$300 millones para conseguir Island, lo que en realidad significa (dado que Island no tiene otras celebridades viva) que pagaron para conseguir a U2. Polygram está planeando un empuje masivo para respaldar el primer disco de su banda superestrella y necesitan algo de información para empezar a hacer correr la bola para la campaña de otoño, como ¿El disco tiene un nombre?.

U2 considera el título “Cruise Down Main Street”, una referencia a los misiles crucero que pasaron volando con tal precisión través del centro de Bagdad, y al clásico de los Rolling Stones Exile on Main Street. Hablan sobre titular al disco Fear of Women, pero lo rechazan por que seguramente hará que la Policía de Pretenciosos busque sus revólveres. Están determinados en no llamar la atención sobre la seriedad de las letras, mantener el ojo de los medios sobre la superficie deslumbrante. Todo es parte del erigir esa máscara sobre la que habló Bono, la cara falsa que le evitará a U2 la vergüenza de estar parados con los pitos colgando. Lo que sugiere una buena idea. ¿Qué tal esto para la tapa?: una gran fotografía de Adam parado ahí, desnudo. La banda hace venir al fotógrafo Anton Corbijn y Adam extiende orgullosamente su masculinidad para la cámara. Adam piensa que si usan esto como la tapa deberían llamar al disco Man, la secuela lógica de su primer disco, Boy. Edge piensa que sería más gracioso acompañar lo de la toma desnudo llamando al álbum Adam, en tributo tanto a su bajista como al primer mortal (quien también fue el primer hombre en ser echado de su casa hacia el mundo cruel).

Hay algo de refriegue de frentes en Polygram cuando escuchan rumores sobre una cubierta de álbum con un desnudo. Eventualmente U2, incapaces de decidir cuál de los muchos conceptos posibles de tapa de Anton usar, decide usarlos todos: crear un gran montaje con todo, desde la foto del pito de Adam hasta los retratos de los cuatro miembros de la banda comprimidos dentro de unos de esos pequeños Trabants. Anton está algo angustiado con la idea, pero no es su disco. En cuanto al nombre, se deciden por algo que ningún crítico puede tomar seriamente: Achtung Baby. Es una referencia (usada

frecuentemente en Berlín por el ingeniero de sonido Joe O'Herlihy) a The Producers, la película de Mel Brooks sobre un par de estafadores de teatro de mala muerte quienes tratan de crear el fracaso de Broadway más grande de todos los tiempos llevando a escena un musical llamado “Primavera para Hitler”.

U2 se imagina que ningún crítico los acusará de grandilocuencia con un título como ese. Aunque este crítico piensa que, dado el tema del álbum sobre la fe y la infidelidad, Achtung Baby sugiere lo que Elvis Costello llamó "fascismo emocional", la dictadura de la fidelidad.

"Es un poco un engaño llamarlo algo tan tonto como Actung Baby" admite Bono. "Porque debajo de esa capa fina de baratijas hay sangre y agallas. Es un disco muy pesado y cargado. Es un disco denso." Sonríe "Le dije a alguien que pensaba que era un disco “denso” y se corrió la voz de que estábamos haciendo un disco “dance”". (En Ingles Dense y Dance se pronuncian casi igual).

"Pienso que los verdaderos rebeldes de los noventas probablemente no son los músicos, sino los comediantes. Los cómicos stand-up. Porque tienen a la gente riéndose mientras les están diciendo en donde están. Si la gente te ve viniendo con un cartel estos días simplemente se corren del camino, U2 tiene que ser cuidadoso. E inteligente”.

De paso, en “The Producers” el contador maleante que pone en escena Primavera para Hitler se llama Leo Bloom. Tal vez U2 la pegó intuyendo que podría ser el mismo Bloom que James Joyce envió al Nighttown en Ulises… Fíjate!!, si vas cambiando de canales durante suficiente tiempo, tu sinapsis sigue oprimiendo aún después de que se apaga la TV.

Capítulo 03 

Achtung Bono 

El rock y la “reacomodificación” / ¿por qué continuar? / fantasmas en las máquinas / cuando Def Leppard obligó a U2, y otras lecciones aprendidas del sistema de sonido del auto / ¿Podemos ordenar?

Esa guerra civil de U2 terminó, el álbum está completo, y los miembros de la banda se abrazan entre ellos con las barbillas temblorosas como las de una vieja pareja que renueva sus votos de casamiento. Bono se siente tranquilo al saber dónde va U2 va ahora, sobretodo al recordar lo difícil y duro que fue el llegar a la puerta de salida.

“Para las personas es duro”, dice Bono mientras almuerza en un restaurante donde una versión de “Over the Rainbow” de Muzak agrega una emoción especial a lo que dice sobre sus ambiciones para la segunda década pública de U2. “Si te das cuenta de eso, esta fricción te hace más listo, rápido y resistente, y seguramente después que lo descubriste, vas a persistir en seguir. Pero si quieres una vida fácil, si eres feliz con lo que te tocó, si ves éxito como tu meta, estás listo, estas acabado. Tuve esta fricción con varios miembros del grupo, como sabes, y voy a ser honesto: con todos”.

Ali es la esposa de Bono, Alison Stewart Hewson y reflexiona que quizá sus objetivos y metas tomarán 10 años mas para que se cumplan, pero cuando lo consigamos podremos parar esta clase de locura. Pero si lo pienso mejor, no creo que sea una locura. Pienso que eso es la diversión de esto. Pienso que no hay persona mas triste que la que siente que ha llegado al final o meta. Y creo que aquellas personas que se dan cuenta de eso se deben tomar sólo un par de minutos más para pensar en eso y despues seguir adelante.

“Cuando tienes treinta, si eres pintor o escritor, estás empezando tu vida creativa. Algunos no empiezan hasta que tienen 40, o probablemente ni deben. Es sólo que en los términos del rock and roll, muchas personas fueron destrozadas por la manera en que los utilizaron. Fueron estrellas lanzadas, y por supuesto, brillaron y se quemaron rápido, pero con muchos de los grandes artistas es lo contrario; ellos sólo se hacen mejores y mejores. Eso es lo que quiero que U2 sea. Siento que sólo probamos un poco de eso y de ese éxito, en cierta forma, era una distracción. No es falsa modestia, pero el saber genuinamente que este trabajo es extraordinario, y tambien el saber que esto es mas de que lo que aparenta el éxito”.

“Después del éxito de Rattle and Hum, y a pesar de ser criticados, el álbum vendió 7.5 millones de copias. Pero vino la reacción posterior de Larry, en el

cual se queja que U2 en vivo se estaba volviendo una máquina de poner discos, y tambien aceptar que quizás abrazar los orígenes de la música americana era una muerte final para U2, me fui a casa después del concierto/despedida en Dublín a finales de 1989 sintiéndome agotado y podrido”.

“Tuve una época terrible en Navidad” admite. “Una depresión de final de década muy conveniente. Tu sabes, no compro la idea de que U2 se reinventó, porque siempre sentí que toda nuestra vida es un proceso de reinvención y eliminación de lo viejo, y traer lo nuevo. Es sólo que esto era un homicidio espectacular”.

“Miré hacia atrás y dije, „OK, fue maravilloso y un muy buen trabajo hecho, pero me sentí muy infeliz. Dije „Si esto es eso, no es suficiente. En ese entonces, había algunas simples tareas y cambios con los cuales tener que enfrentarse”.

“En Unforgettable Fire, la contribución de Brian (Eno) fue encontrar una pequeña cinta de loops para que nosotros tocáramos. Así llegó esa cosa tecnológica a nosotros. Son problemas prácticos. De esta manera, te puedes centrar en la personalidad con la que Adam toca el bajo. También puedes tener esa especie de martillo que suena como si Larry pateara la batería, y seguir teniendo la delicadeza de una parte de conga. Pero fue muy difícil, y aprender a adaptarse a esa nueva tecnología creó tensiones. Es como cuando estás tratando de ayudar a alguien que está del otro lado del camino que está diciendo „Oye, ¿Qué estás haciendo? ¡Me gusta estar acá! Pero ellos no realmente, a veces no están listos para cruzar el camino todavía”.

“Ahora, U2 acepta secuenciadores que tocan partes instrumentales pregrabadas encima de lo que tocan y permite que los músicos utilicen adornos mientras la máquina cuida lo básico. U2 pensó en los 80´s que era un engaño. Ahora lo ven como una liberación.

Los valores que inspiraron el Rattle and Hum: “vamos a aprender sobre las raíces y como hacían los grandes escritores” fueron guardados y puestos en un almacén profundo.

“U2 es la peor banda de casamiento”. Bono se encoge de hombros. “Somos… ¿Por qué no admitimos esto y terminamos con esta mierda? Por ejemplo, siempre fuimos celosos del hecho de que nunca sabíamos tocar canciones de otros. Y por eso lo hacíamos solo en los lados B, donde hacíamos covers e intentábamos entrar en la estructura del escritor indirecto y después aplicarla. Esta es una banda con uno de los mejores actos en vivo en el mundo, y sabemos que a la mayoría de los músicos esto lo consideran importante. Porque todas estas bandas, incluyendo las que estan saliendo ahora, tocaron en

bares. Todos ellos son entendidos de la estructura del rock and roll, (la cual también es el porqué de que son tan entendidos en los clichés del rock and roll)”.

“La imitación y la creación son opuestos. El espíritu imitativo es diferente del creativo, que no es lo mismo decir que todos nos robamos, y pedimos prestados de todos, pero si la síntesis de todo no es un espíritu original, es poco importante”.

“Compara el rock blanco con el estado de la cultura africana americana. La posición negra es mucho más moderna, conectada, postmoderna que nunca. Ellos piden, roban, toman cosas prestadas, pero crean cosas nuevas usando la tecnología disponible. El trampolín para el rock and roll fue la tecnología de la guitarra eléctrica, la caja de pelusa y los circuitos impresos. Creo que es fascinante que en Compton y en el Bronx, hayan chicos de 16 o 17 años que son parte de esta nueva generación que está conectada dentro de toda esta tecnología para crear sonidos, mientras que los chicos de clase media de colegios de la “Liga de Hiedra” (léase chicos blancos), están escuchando música que es neandertal. No Neandertal como gritos crudos y primitivos, sino como la moda y lo fashion que es.”

Cuando Bono se mete en un tema así no hay forma de callarlo. Pero es digno de prestar atención, porque después de que se lanzó Achtung Baby, U2 va a poner toda esta teoría en práctica o morirá en el intento. Y para entonces él puede no tener ganas de explicarlo todo.

“Tengo una teoría acerca de la tecnología, si puedes quedarte”, dice Bono metiéndose en el tema. “Es largo, pero interesante. Sentado en Sunset Strip, afuera del estudio de grabación, trabajando en la banda de sonido de Rattle and Hum en 1988, en las noches de viernes, mirábamos un desfile. Era extraordinario ver esos autos equipados con sistemas de sonido. Mirabas el desfile de camiones saltarines mexicanos, y ahí había un sonido” Bono pone sus manos en forma de copa sobre su boca imitando el pesado, distorsionado backbeat del hip-hop volando a través de un estéreo de auto reforzado, sobre el cual canta un bluesy wail

“Pienso, „Se que esto es música!”´Canta el bluesy wail de nuevo, esta vez doblando las notas un poco más que el estándar Western que las notas de blues ya dobladas. Ahora el canto hip-hop de Bono suena árabe.

“Pensé, wow!, este sonido me recuerda mucho de cuando estaba de viaje en África, grabando una especie de música atonal llamada-y-respuesta que puedes encontrar en el norte de África. La música negra es extraordinaria. La gente que viene de África para trabajar en las plantaciones de algodón desde

hace doscientos o trescientos años atrás, cantaban esa musica ya que les prohibían usar los tambores y con eso nació el Gospel.

A menudo, los esclavos irlandeses eran alejados de sus formas musicales nativas, porque los irlandeses eran el escalón más bajo posible en la escalera social de los blancos. Los esclavos irlandeses y escoceses tomaron tres acordes de la música folklórica céltica y un nuevo formato llegó: el blues, y este eventualmente se unió al gospel”.

“Todo comienza a enredarse. La tecnología sigue cambiando. Llegaron los circuitos impresos, la amplificación eléctrica, y el rock and roll es un nuevo híbrido que eventualmente vuelve a Europa y lo toman los Beatles y los Stones, y luego vuelve a América de la mano de Hendrix. Luego vuelve a Europa, y tienes en Alemania un grupo llamado Kraftwerk trabajando con puros sonidos sintetizados, completamente electrónicos, donde sacas cualquier señal de un instrumento musical. Es interesante, esto empezó a influenciar en América, y esto hizo que personas como George Clinton y Stevie Wonder se metan dentro de los sonidos electrónicos y los sintetizadores.

Esto volvió a Inglaterra, es una invención, el ingenio del sampling, el Fairlight y el Synclavier. El Sampling hizo que haya un baile entre dos continentes que continúe con la música tocada por la tecnología. Y con este nuevo ingenuo del sampling, puedes grabar y recombinar partes de viejas grabaciones, y gracias a eso llegó un nuevo formato: el hip-hop”. “Es completamente impresionante para mí que la musica de hace 300 años atrás, vuelva a su centro a través de la tecnología. Tienes chicos en el Bronx marcando discos, creando una llamada y una respuesta (como lo hacían los africanos), y lo hacen usando esta tecnología para volver a sus origenes”.

“¿Qué te dice eso? Eso es muy grande. Para mí es una idea de que se ha ramificado más allá de la música.” “Supongo que como un irlandés que trabajó muy duro para intentar una especie de música y reinventar lo que es ser irlandés, eso es buenísimo para mí. Porque las personas escuchan U2 y dicen „Bueno, lo que estás haciendo es irlandés, pero por el look no lo es. Es el espíritu”, “Esa es una de las cosas que para mí estallaron la idea de autenticidad, que es, por supuesto, es el “eslogan” (meta), de todos estos grupos de rock: „Esto es real, porque lo controlamos. „El disco es una mierda. Pero eso está mal. Y comencé a ver a Kraftwerk como una especie de grupo soul. Y todas estas ideas de autenticidad que tocamos en Rattle and Hum y que planteábamos como un: „Vamos a escribir canciones acústicas, vamos a intentar como otras personas lo harían, y vamos a hacerlo como fans, y descubrirlo… y bueno, descubrimos cosas buenísimas, aprendimos cosas buenísimas, escribimos algunas canciones de las que debo estar orgulloso.

Pero era como bajar por un camino, y después encontrar en ese camino la palabra „No.”

Y Bono hace una pausa para dejar que la “radiestesia” (es una actividad seudo-científica que se basa en la creencia de que existen energías o elementos sobrenaturales que pueden ser detectados por medio de un péndulo, o una horquilla y otros artefactos sencillos mantenidos en suspensión inestable), me haga efecto. Pero mi desentendimiento toca el fondo de una pileta profunda de su intuición.

Y antes de que yo pueda decir “vamos a ordenar”, el sigue cavando profundo, “Paralelo a esto”, dice, “ Me di cuenta que la tecnología puede facilitar la libertad. De hecho, creo que la gente que no entiende el negocio de la música es esa gente que piensa que compra discos para tocar sus estereos y no son esas personas que compra estereos para tocar sus discos. Es un error pensar desde el punto de vista de los consumidores; es pensar que la compra del hardware es mucho más cara que la compra del software. Si vives en un mundo real, que creo certeramente era cuando yo tenía 16, y compras una de esas mierdas que tienen mal sonido, y quieres escuchar el disco que está bien tocado…”

“Es por eso que los Beatles fueron paralelos a la tecnología. Sgt. Pepper era un álbum estereo. Eso no se menciona cuando se habla del éxito de ese disco. Hubo compañías de hardware que sacaban esta nueva tecnología para escuchar música, y por eso el album tuvo la influencia en miles de músicos.

Esto se puede seguir tambien a través de Pink Floyd, y su fuerte desarrollo del sonido, y ahora dentro de un CD, el éxito de Dire Straits.”

Tengo que admitir algo sobre lo que dice Bono. A principios de los 70, los adolescentes se volvían locos usando audífonos estereo, y compraban álbumes que estaban mezclados al máximo en cuanto al sonido y escuchaban a la musica ir hacia atrás y adelante, o de derecha a izquierda.

Recientemente, las bandas nuevas como Nirvana y Nine Inch Nails se han aprovechado de la dinámica del CD (me refiero a las frecuencias), para hacer álbumes que saltan desde un tono muy suave, a uno muy ruidoso, y vinilo no podía realizarlo.

“Y si quieres saber porqué la gente blanca ahora escucha rap”, dice Bono “apartando el tipo de chico blanco que se acerca a esto atraído por la moda pero con miedo a la critica social, hay muchos otros que se acercan por los sistemas de hardware, los sistemas de autos, los sistemas de sonido de los clubes”.

“De repente las grabaciones que suenan buenísimas en un estéreo o inclusive en la radio dejan de sonar buenísimas comparadas con estas bandas de Hip-

hop. Tu sabes, si pones un CD de Public Enemy va a sonar como el fin del mundo!”.

La primera vez que Bono pensó en esto fue cuando Adam y él estaban haciendo una parada en Tennessee mientras iban a Graceland y a los Sun Studios durante la filmación de Rattle and Hum. El chico que los llevaba estaba escuchando en el estéreo de su auto una cinta de un grupo llamado Def Leppard producido por Mutt Lange, un productor sudafricano, y era una especie de pop-metal. Bono se quedó anonadado por el poder que tenía la música de Def Leppard (que no le recordaba nada que haya escuchado antes) saliendo de ese estéreo del auto. Cuando el conductor se dio cuenta de quiénes eran sus pasajeros, sacó la cinta de Def Leppard y puso una de U2…

“El disco „Pour Some Sugar on Me de Def Leppard para mí es uno de los primeros cds industriales”, dice Bono, sabiendo que él está comenzando una pelea. “No me doy totalmente cuenta de las implicancias de eso. Creo que tenemos que hacer cds en los que usemos más tecnología. Es algo que todavía tenemos que hacer.”

“Todo eso es buenísimo” digo agitando frenéticamente el brazo para que el mozo venga antes de que Bono ataque de nuevo sobre ese tema, “pero no le va a hacer bien a la banda si el resto no quiere seguir ese camino”, le digo yo.

“Si, pero grandes ideas son grandes persuasivos”, dice Bono. “Si discutes mucho, la idea no está clara. Una gran idea es clara para todos. Y el problema con lo que pasó en Achtung Baby fue que las ideas, los conceptos eran buenos, pero las primeras canciones no eran bastantes buenas convenciendo a todos. La recompensa no estaba en vista. Y Danny, por supuesto, se sacaba su pelo. Brian sabía lo que hacíamos y entendía la gran diversión que tiene la “de-construcción”. Bono sonríe, “Fue duro no utilizar los términos del arte. Y los términos del arte, sólo porque son términos de arte, molesta a algunas personas. Es una difícil tarea hablarle a un tipo que está tratando de obtener un sonido de tambor sobre la “reacomodificación” o de esta idea que tienes para „tomar ese sonido y darlo vuelta en tu cabeza como una de esas burbujas de Navidad y ver que pasa.”

“¡Es como tocar el set al revés! Vamos a tocar U2 al revés y veamos que pasa. Fue un tiempo muy duro. Si las canciones hubiesen venido mas rápido todo habría salido mejor o mas fácil, pero la razón de que las canciones no salieran rápido es que las personas perdieron su tacto. Todos nosotros perdimos nuestro tacto. La osmosis es el héroe anónimo del rock and roll. La osmosis es la manera en que tomamos todo. La música es otro lenguaje y tu te conviertes en su ejecutor. Se pierde cuando no lo vives, la inteligencia te puede ayudar a

llegar gradualmente, pero no realmente. Creo que estuvimos un poco fuera de tacto. Creo que eso también fue parte del problema.

En Berlín, nos dimos cuenta del como pensamos en esa época; “Han pasado un par de años desde el Joshua Tree, y todo a sido muy divertido, hacer el Rattle & Hum será tan fácil como mear…, estamos en Los Angeles, aprendimos a beber, tenemos muchos cigarrillos, muchas canciones y conocimos un montón de gente interesante. ¡¡Este si que a sido un par de grandes años!!.

Pero no sabíamos como trabajar en el estudio y eso sorprendió a muchos. No éramos tan grandes como nosotros pensábamos”.

Capítulo 04 

Tech & Trabants (Tecnología y Trabants) 

Armando el escenario / un viaje al bloque del este / U2 hace sus propias ropas / la perspectiva de una mujer: amarrar los testículos y tirarlos / registrando a Philips 

El primer single de Achtung Baby sería “The Fly”, una canción escogida porque no tenía nada que ver con el sonido de U2. La banda se imaginó que después de no tener un nuevo single por un par de años, la radio tocaría cualquier cosa que ellos le dieran, así que porque no darles algo raro. Cuando fueron a hacer el video para la canción, Bono lucia como una mosca humana, en un traje de cuero negro y grandes anteojos oscuros. Decidió que debería vestirse así para la gira. Los anteojos de la mosca son casi una máscara, él entra en el personaje apenas se las pone. El traje de cuero negro tributa a un panteón de leyendas del rock, desde Jim Morrison hasta Iggy Pop, pero más claramente al traje que usó Elvis en el especial de vuelta a la TV de 1968. Como Elvis, Bono tiñe su castaño cabello a negro convirtiéndose así en la personificación de un gato del rock.

Las ideas de Bono para el escenario de la gira son ambiciosas. Quiere una pantalla gigante a través del escenario, transmitir no sólo a U2, sino comerciales, CNN y cualquier cosa que esté al aire. Todavía tiene las imágenes de la guerra del golfo en la cabeza. El diseñador de escenarios Willie Williams ve la posibilidad de realmente ir donde el diseñador Valhalla. Quiere elevar la ilusión de una cuidad futurista, con la gran TV brillando y torres disparadas hacia el cielo. Bono sería la mosca mostrando la cara en este paisaje el estilo Blade Runner. Larry y Adam, ya está dicho, deberían lucir como policías o soldados, las futuras tropas de choque. Edge tiene un trabajo diferente. Es el guitarrista, así que tiene que lucir deslumbrante. Las camisas blancas y jeans que usaba en escena no tiene lugar en el mundo futuro. Fintan Fitzgerald, el que viste a U2 empieza a pensar en alguna manera de convertir a Edge en un héroe de la época de Hendrix, con anillos excesivamente grandes, pantalones cubiertos con estudiados y elaborados modelos, y un gorrito de lana, en vez de los sombreros que usualmente cimbren su cabeza. Un bigote que luce diabólico y delgado y una barba de chivo completan la sicodélica transformación de Edge.

La banda, el círculo interno de principios y la compañía que los maneja, se han empezado a referir al show como “Zoo TV”. Es un resultado de la canción “Zoo Station” y la imaginación de U2 de la extensión de “Morning Zoo”, uno

de los programas radiales de América más populares, en donde además de poner canciones, los Disc Jockey hacen bromas groseras, toman llamadas telefónicas y ponen cintas de las celebridades avergonzándose a si mismas.

U2 nunca ha aceptado auspicios corporativos (las dudosas instituciones dan grandes cantidades del dinero a las giras para aparecer en ellas, incluso en los tickets, como por ejemplo, “Jovan presenta a los Rollings Stones” o “Budweiser presenta a The Who”. Como R.E.M, Springsteen, y otros roqueros renombrados, U2 siempre ha creído (que como vender canciones para un comercial), los auspiciadotes toman un mordisco de la integridad musical y degrada la relación entre los artistas y la audiencia. Es como invitar a alguien a tu casa para terminar vendiéndole Tupperware.

Pero en el espíritu de ironía y contradicción que querían cocinar para esta gira, U2 juega con la idea de cubrir todo el escenario de logos, como carteles en una concurrida autopista. Willie Williams dibuja bocetos para un escenario cubierto de logos de Burger King, Shell, Sony, Singer, Heinz, Betty Crocker, Fruit of the loom y una docena de otras corporaciones, con tres televisores de casa en el medio. Uno muestra a Bono cantando, otro muestra a un hombre vendiendo cerveza y el tercero es un acercamiento a la guitarra de Edge con el slogan de unas papas fritas entrando en ella. Willie nombra a este diseño como “Locura de autopista”. Aparece una gran pregunta: Si van a decorar el escenario con todas esas marcas de corporaciones, ¿Por qué no dejar que las corporaciones paguen por ellos?¿Porque no vender todo el escenario a los avisadores, tomando su dinero y a la vez burlarse de ellos?. U2 juega con esa noción un tiempo y luego deciden que si ponen irónicamente los logos, y luego irónicamente toman el dinero, ya no es más irónico. Para ese punto estaban agotados y ninguna semántica podía justificar nada, así que botaron la “Locura de autopista”

Willie tenía otra idea, que les dijo a Bono y Edge por separado antes de dársela a todos los principios de ella. Pensó que sería graciosísimo comprar un montón de Trabants, esos pequeños y baratos autos alemanes que U2 vio abandonados en caminos antes de la reunificación y los colgaron del techo como luces. Anton Corbijn había sido arrastrado a los Trabants en las fotos de su CD. Willie dijo (mientras la banda reía) que podrían ahuecar los autos, poner grandes luces dentro de ellos y hacerlos parecer como que los faroles de los Trabants estaban iluminando el escenario.

U2 le dio el vamos a Willie. El Manager Paul McGuinness se ofreció a guiar una expedición en la oscura Alemania donde comprarían los Trabants. “Como una imagen de que fue lo que no resultó con el comunismo, el Trabant es útil” Explica McGuinness “Porque es un auto que hace ver patético al conductor.

Es una cosa denigrante en la que estar. Además huele a mierda y es muy incómodo”

El paseo por Alemania es menos feliz de lo que McGuinness y la gente del Zoo TV esperaban. Las tropas soviéticas que se habían quedado en Alemania del Este antes de la reunificación, no tenían hogar al que regresar. Los alemanes los querían fuera, pero los rusos les pedían que se quedarán allá, no había alojamiento, la comida ya estaba repartida y su gobierno estaba al borde del colapso. En Berlín los soldados soviéticos estaban vendiendo sus armas y uniformes por el dinero que les dieran. Mientras más al este manejaban McGuinness y compañía, más sombrío se ponía. En una parada en el largo camino vieron a un oficial ruso con su largo abrigo, botas altas y espuelas comprando cigarros y una botella de licor, luego devolviéndose lentamente, lo vieron sentarse en el parachoques del auto y pasar la botella adelante y hacia a tras con su chofer.

Cuando llegaron a la fábrica de Trabants en Chemnitz, en lo que era hasta hace poco el estudio de Karl Marx, el lugar esta casi desierto. Nadie quiere comprar estas baratas y con partes de madera cajas de juguetes, cuando hay una posibilidad de tener un Volskwagen o un Audi. La fábrica de autos había sido el centro de la economía local desde 1920, cuando era la compañía del “Auto Union” (después Audi). La producción cambio a los Trabants en el término de la guerra fría. Ahora no está, y la gente que solía trabajar ahí esta hambrienta. “Treinta mil personas perdieron su trabajo” dijo McGuinness después de ver la situación, “Nadie aquí cree que los Trabants son divertidos”

McGuinness toma el tour por la fábrica. Con los Trabants descontinuados, la fábrica sirve ahora como bodega de camiones de correo esperando entregar correspondencia del este. Cuando preguntaron que sentían al saber que U2 quería volver a hacer famosos sus autos, el gerente dice: “Nos sentimos bien al respecto, pero es un poco tarde para eso”.

Cuando McGuinness volvió a Dublín, U2 tenía suficientes Trabants para brillar en el escenario y manejar por los vestidores. Trajeron a Catherine Owens, una artista y amiga de los primeros días, (antigua integrante de una banda punk de sólo mujeres llamadas “boy Scoutz” y que compartían escenario con los jóvenes U2), para pintar diseños en los pequeños autos.

Uno de los diseños de Owens es el que ella llama “el auto de la fertilidad”, un Trabant cubierto con avisos personales de columnas de citas y un boceto de una mujer dando a luz mientras mantiene dos pedazos de cuerda atados a los testículos de su marido “Así podemos compartir el dolor”.

Owens empuja su opinión hacia el frente porque siente que U2 tiene sólo hombres tomando las decisiones creativas y esta cayendo en diseños hecho

sólo para hombres. “Pongamos algunas curvas aquí” cuando ve el diseño del escenario de fuertes ángulos y cajas, mientras los miembros de U2 dicen ¿Aahh?!”

Adam que es quien más sabe de arte (y algunos dirían que de mujeres) de los otros tres, apoya las ideas de Owens y la incita a reclutar artistas visuales para el bombardeo que se necesitará para llenar las pantallas de televisión. Owens se va de excursión por Europa y Estados Unidos (ella vive en New York, que esta lleno de artistas) para encontrar a la gente adecuada. Entre aquellos que encuentra trae a los artistas Mark Wellington, David Wojnarowicz (un aclamado y difícil artista foto conceptual de New York que estaba muriendo de Sida) y el Emergency Broadcast Network (EBN). Ellos son un satírico grupo de Rhode Island que usan trucos de computación para unir imágenes y sonidos. Uno de sus grandes orgullos es una película del presidente Bush, editado para que parezca que el presidente esta cantando los versos de la canción de Queen “We Will Rock You” mientras da un discurso. En Estados Unidos en 1992 habría elecciones, y después de su rápido paso por la guerra de Irak, Bush es considerado imbatible. U2 decide que ese Bush abriría sus conciertos.

Mientras Bono corre reacomodando su imaginación y limpiando las cuentas bancarias de los de la banda, Adam, Larry y Edge, empiezan a ensayar sin él. Tienen mucho trabajo que hacer donde Bono no es necesario, aprender a tocar con las secuencias y programas que proveerán de camas sónicas a sus propios instrumentos, trabajando para los arreglos en vivo y los finales de las canciones. Eso le daba al cantante la oportunidad de calmar y dar a los otros tres la oportunidad de un descanso de Bono y la oportunidad de reconectarse como músicos y por eso es un tiempo importante para Adam, Edge y Larry.

Antes del proceso, existía una posición en que Bono y Edge se contraponían a Larry y Adam y por eso se separaron en los comienzos del álbum. Como en cualquier grupo de iguales, hay varios puntos donde las características de U2 se encuentran. Y cuando Bono encuentra a los otros tres alineados en contra de él, tiende a traer a McGuinness a su lado para que lo apoye. En los ochenta cuando Bono, Larry y Edge por primera vez abrazaron el carismático cristianismo eran Adam y McGuinness versus Los tres renacidos. Como en cualquier familia, las alianzas cambian en cualquier momento. Es importante que antes de salir de gira todos juntos, Edge, Larry y Adam aclaren ciertas cosas, así cuando Bono se una a los ensayos, lo hará en una banda unida.

Los cuatro miembros y McGuinness toman todas las decisiones por igual, y lo cuatro miembros sin McGuinness tomaban las decisiones creativas (no sólo las que tenían que ver con música, sino que también con fotos, presentaciones,

carátulas de álbumes, etc. Bono dice que esto comenzó en los principios de U2, porque siendo una banda que luchaba por surgir en Dublín, donde no había industria musical, no conocían otra manera de hacerlo.

”No necesariamente tenemos que hacerlo todo solos” dice Bono “Nos dimos cuenta cuando tuvimos que hacer nuestras propias ropas, porque dadas las circunstancias lo tuvimos que hacer así, ya que Paul McGuinness es y fue desinteresado en los aspectos estéticos de la banda. Fue difícil encontrar consejos. También nos tuvimos que convertir en hacedores de videos para hacer buenos videos, nos tuvimos que convertir en directores de arte. Hicimos los álbumes, hicimos las carátulas, hicimos los videos, hicimos el escenario. Usamos gente de Dublín porque no conocíamos a nadie más, colaboramos con ellos y crecimos juntos.

”Paul nos hace hacer todo a nosotros mismos y todavía no entiendo porque. Se salió del camino, y para eso hay que tener muchas agallas. Su instinto fue confiar en los nuestros. Y esto desarrollo esta pandilla de cuatro, donde te conviertes en corporación. Una pandilla de cuatro musicalmente, de cinco con Paul, de siete con Ellen Durst (quien dirige las operaciones de U2 en Estados Unidos) y Anne Louise (Kelly, quien dirige principalmente Dublín), ocho con Ossie (Kilkenny, consultor financiero de U2).

Brian Eno dijo “Casi tan extraordinario como lo que ustedes hacen como artistas es esta organización o organismo, que pareciera que te envuelve por completo. Teníamos la idea que podían ser creativos en negocios, que no tendrían que dividirlo en arte y comercio. Conocimos a esta compañía de discos en gira en Estados Unidos, y como la gran mayoría de las bandas punk del Reino Unido, eran los enemigos. Y nunca pensé que en realidad eran el enemigo. Pensé que eran trabajadores que llegaron a la música probablemente por las mismas buenas razones, y no tenían tanta suerte como nosotros, no habían sido capaces de cumplir sus ambiciones de músicos y ahora estaban trabajando en la música. Tal vez perdieron su amor y siento que parte de nuestro trabajo es reiniciar eso. Así que un montón de gente se sintió inspirado por nosotros y se nos unió, creando una red que nos protege. Luego comienzas a ver la organización en una luz creativa. Comienzas a decir, ¡vaya! estas son decisiones importantes, este trabajo de arte y estas otras cosas. Y ahí te das cuenta de que, de hecho, ser un grupo es el arte”

Mientras se lanza el disco Achtung Baby y la banda ensaya para la gira Zoo TV, las ideas de U2 se expanden más rápido que sus cuentas bancarias. Han trazado un plan de construir un muñeco enorme de Achtung Baby con un pene que mearía a la audiencia. McGuinness sugirió que era una indulgencia muy cara. Edge comienza a pensar entonces, que tal vez lo que deberían hacer, es

crear foto falsas, de por ejemplo, un bebé gigante en la cima de Tower Records y tratar de convencer a la prensa de que en realidad estaba ocurriendo: Eventos falsos!!. Esa idea también fue vetada.

Los planes al principio para el escenario eran más fantásticos que la ciudad donde vivían los Supersónicos. Ahora la banda está hablando de andamiaje negro, como torres de petróleo o TV, disparadas al aire con pantallas de TV que brillan a través de ellas. Habrá una segunda fila sobre la banda, donde Bono podría subir. Habría dos alas en las esquinas frontales del escenario, en donde Bono y Edge podrían aventurarse. La principal pregunta de Larry frente a cada propuesta era, “¿Cuánto nos va a costar?”

La imaginación de Bono no es censurada por ese tipo de asuntos fiscales. Tiene una aspiración: Qué tal un segundo pequeño escenario puesto en el medio de la audiencia y conectado al escenario principal por medio de una rampa?. Así, después de sorprender a la audiencia con toda la tecnología, la banda iría al escenario B y cantaría con guitarras acústicas. Así como el especial de regreso de Elvis de 1968, cuando después de destrozar el local con rock and roll, salio y se sentó rodeado del público y cantó las canciones antiguas con la banda. Los diseñadores no están muy seguros de cómo hacerlo funcionar, pero dijeron que lo intentarían. Luego llegaron con una idea y un diseño de una rampa partiendo del lado de Edge del escenario y terminando en una pequeña plataforma. Es como un gran puño al final de un largo y flaco brazo.

La pregunta de Larry sigue flotando en el aire, ¿Cuánto va a costar?. Un elemento esencial en toda esta empresa era la compra de un Vidiwal, una pantalla gigante de TV. La mala noticia es que cuesta un millón de dólares, y la buena es que la construye Phillips, la compañía que es dueña de Polygram, la compañía que justamente acaba de comprar Island Records, la compañía con que firmaba U2. McGuinness estaba esperando que la banda conociera a Alan Levy, la cabeza de Polygram. La banda ideó un plan para invitar a Levy y realmente engatusarlo. Lo invitarían a una cena a la casa de Adam y a pasar la noche en la de Bono y lo invadirían diciéndole lo grandioso que sería que Phillips le diera a U2 una pantalla para el Zoo TV gratis, como una demostración de sinergia corporativa. Ahí está la maquinaria de Phillips, el álbum de Polygram y la música de U2.

En la cena, Levy (un hombre francés) no se ve ni incómodo ni feliz. Lo que se ve claramente es que es inteligente. Bono se da cuenta de que si se ponen a jugar juegos con él, solo lograran insultarlo. Después de todo, Phillips/Polygram había pagado hace poco 300 millones por Island,

esencialmente para tener a U2. Les tendría que gustar la banda. Así que durante la cena, Bono se inclina y pregunta: “¿Qué tal si le pregunta a Phillips si nos da las pantallas?”. Levy mira a Bono y le dice: ¿Ni siquiera son capaces de espetar el postre para preguntarme?

Bono fue tomado por sorpresa. Levy continua relajadamente: “No soy estúpido, Sabía que me preguntaría eso. Lo averiguaré. Lo veremos”

Para la desilusión y resentimiento de U2, la propuesta de Levy fue rechazada. U2 tendría que gasta el dinero en las pantallas Vidi como cualquier otro. Aparentemente a los científicos e investigadores de Phillips, les importaba U2 lo que les podría importar una larga ampolleta halógena. Levy consigue que Polygram se auspicie son 500 mil dólares o con apoyo para la gira. Como gesto de buena voluntad.

Para el tiempo que U2 empezó a calcular realmente cuanto le saldría ejecutar sus planes, Larry no era el único tragando con dificultad. Montar Zoo TV podría costar fácilmente 50 millones de dólares. Acordaron tomárselo con mucha calma. El álbum saldría en navidad de 1991. En la primavera harían giras en arenas en USA y Europa. Si el álbum no es bien recibido o si las entradas de los shows no se vendían rápido como ellos esperaban, eso sería todo lo que harían. Tal vez el próximo verano podría haber un concierto televisado como un gran final. McGuinness sugirió que incluso podrían transmitir un show así desde la fábrica de Trabants.

Si Achtung Baby es un éxito y la demanda de tickets es suficiente volverían a América a tocar en estadios de Football en la segunda mitad del verano. Pero con el costo de este show, el margen de ganancias es sólo del 4 o 5 por ciento. Si U2 accedía a tocar al aire y luego América presentaba un verano u poco frío y con lluvias, podrían terminar gastando sus ganancias malcriando sus impulsos creativos.

Bono sin embargo esta deleitado por todas las posibilidades del nuevo trabajo y de las nuevas ideas que proponía U2. Cuando llegaron los grandes monitores de TV fueron depositados en la fábrica, el edificio donde U2 ensaya, y Bono camina entre ellos explicando como van a funcionar como cuando un niño contemplando el tren que le llegó para navidad.

Pregunta si estoy familiarizado con los aforismos de primera línea de Bárbara Kruger y Jenny Holzer. Lo estoy. Son artistas de New York conocidas por declaraciones muy valientes. Bono apunta que la canción “The Fly” esta lleno de nuevos clichés (“Un mentiroso no creerá en nadie más”), y cuando toquen la canción en vivo quiere que en las pantallas aparezcan flashes de todo tipo de epigramas, mensajes y palabras sueltas, desde llama a tu madre, hasta la culpa no es un bacalao.

“Realmente disfruto etiquetar el rock and roll tal como es” se refiere Bono al tremendo escenario y a su nueva persona como “the fly”. “Pregúntense a ustedes mismos que hubiesen hecho Dalí o Picasso si hubiesen tenido un video a mano. Si hubiesen tenido mezcladores, o secuencias, o baterías, o guitarras eléctricas, fotografías o cinematografía!!”

Me cuenta un poco imaginarlo en realidad. Esta parece una muy buena forma de igualar una buena banda o de llevarla a la bancarrota. Otra frase de “The Fly” “La ambición muerde las uñas del éxito”.

Capítulo 05 

Trip Through Edge's Wires (Un Viaje Por los Cables de The Edge) 

En los ensayos del ZooTV / bono apuesta por el “monkeedom”/ la historia completa de U2 condensada y presentada por The Edge / como el sabueso del cielo casi mordió a la banda / el hall de la fama del rock & roll 

Achtung Baby se lanza a la venta antes de las navidades de 1991, recibiendo buenas críticas y ventas altas. Poco después de que alcance su primer número uno en las listas de Billboard, la Unión Soviética se desintegra. ¿Coincidencia? Dejemos que la historia juzgue.

Llego a Dublín en Enero, y soy recibido en mi hotel por una nota de Bono “Bienvenido a Night Town”. Cuando me dirijo a Factory, los ensayos del Zoo TV han superado el punto de ansiedad y se acercan a la histeria.

Factory se encuentra en un viejo molino de piedra cerca de los muelles de Dublín. Para entrar tienes que llamar al timbre de una puerta negra en un muro de piedra, subir una escalera de incendios, pasar una puerta de seguridad, atravesar puertas giratorias y continuar por un gran pasillo. A medida que continúas por el recinto, la música cada vez está más y más alta. Como pasa en “Get Smart” (película de Mel Brooks del año 65).

Giras una esquina, abres otra puerta y ahí está U2 tocando “The Fly” a todo volumen. Bono está escuchando al grupo, meciéndose al lado de la mesa de sonido y haciendo sugerencias al ingeniero Joe OHerlily. Larry y Adam están creando una amplia base, funky. The Edge rellena todo los sonidos de la versión del album mientras canta la parte alta que Bono sobre grabó en el disco.

“Estamos intentando averiguar como llevar los sonidos de Achtung Baby al directo”. Explica Bono mientras la canción termina. “Básicamente, podemos hacerlo si Edge toca algo diferente con cada parte de su anatomía…”

La manga americana de la gira empieza el 1 de Marzo de 1992. En este momento (14 de Enero), Bono reconoce que van una semana con retraso, cuando les queda una semana para dejar Dublín y hacer el equipaje para viajar a los Estados Unidos. Bono dice que el material que tienen es tan bueno que no está preocupado con este retraso. Edge, en cambio, si lo está. Ahora entiende cuanto puede ir mal en una gira tan grande. “En el pasado, simplemente no lo sabía. Pensé que era fácil” dice Edge con una sonrisa.

La banda coge sus instrumentos de nuevo y empieza “Misterious Ways”. Sobre el ritmo inicial, Bono canta “Who Loves you? Who Loves You? Who Loves You?” (él lo llama el Kojak Mix). Edge toca con un efecto wah-wah

que descubre qué hubiera pasado si los Isley Brothers se hubieran unido a la escena rave de Manchester.

A las 19:30 el ensayo termina y Edge, Bono y Adam se dirigen al pub Kitty OSheas. Es mi cumpleaños y es la excusa que necesitan estos irlandeses para empezar una larga noche de cervezas y parloteo. U2 vuelve a contar sus historias de siempre: conocer a Sinatra en Las Vegas, ser visitados entre bastidores por Michael Jackson en el Madison Square Garden, la genialidad de Bob Dylan y Van Morrison. Cuando llegamos al tema Zoo TV, le pregunto a Bono sobre como la explosión multimedia refleja, por ejemplo la Guerra del Golfo.

“Es el Guernica” responde Bono.

“Déjame limpiar mis oídos, Bono, creo que me has dicho “Es el Guernica?”

“La respuesta tiene que contener la energía de lo que estamos describiendo” dice Bono. “Para capturar la locura de la Guerra Civil Española, Picasso imbuyó a su obra con esa locura, y con el surrealismo”.

Esto empezó a tomar sentido para mí. Sugerí que, como en “El Rapto de las Sabinas” (El Rapto de las sabinas es un episodio mitológico que describe el secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Esta escena fue pintada maravillosamente por Jacques-Louis David.), todo intento para usar la belleza como vehículo para describir la brutalidad, acaba glorificando la brutalidad, y más generaciones se van apuntando a la siguiente guerra.

“Correcto” dice Bono “Exactamente”.

Así que la manera para representar la guerra es como Picasso hizo en el “Guernica” con esos caballos deformados gritando y los cuchillos cubistas, o como hace el Zoo TV, con esa descarga de medios que mezcla imágenes de misiles y bombas nucleares con el fuego rápido de trozos de anuncios de televisión y cantantes de rock en trajes de cuero. Una versión en directo y en un escenario de la Guerra del Golfo. Suena bien en teoría, veamos como funciona en cualquier ciudad de USA.

Edge tiene que dejar Irlanda para poder volar a Nueva York para realizar el discurso de introducción en el Rock & Roll Hall of Fame para los Yardbirds (Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck en la misma banda). Edge aprecia el honor, pero ve la ironía de que un guitarrista que ha hecho más que nadie para desmantelar el mito del “guitar hero” presente en el salón de la fama del Rock & Roll a los tres hombres más responsables por crearlo. En el Pub, donde todo empezó con una o dos bebidas acaba con uno o dos barriles, y el martes ha dado paso al miércoles cuando Edge se va a casa a coger unas cuantas horas de sueño.

Yo voy a coger el avión con Edge también y tengo que irme ya, pero Bono y Adam me recuerdan “Hey, es tu cumpleaños”, y me convencen para quedarme otra ronda. En principio Adam iba a venir con nosotros, pero tiene problemas con el departamento de inmigración de EEUU por un problema con marihuana irlandesa hace unos años, así que el bajista se apeará de este viaje. Lo que significa que ahora soy el único que no se puede quedar durmiendo hasta tarde mañana.

Después de que el bar se cierra y el resto de clientes se van, Bono busca una guitarra para poder cantarme una canción country que ha escrito llamada “Slow Dancing”. Es un tema bonito sobre la nostalgia y la desolación (típicos temas de U2 y de Nashville). Bono se lo envió a Willie Nelson pero nunca recibió una respuesta.

Caminando de vuelta a casa a través de un túnel oscuro, Bono insiste en que nos cojamos de los hombros y cantemos “Theme” de The Monkees. Todavía está molesto por su intento fallido de que U2 adoptaran los nombres de los miembros de The Monkees como seudónimos para los hoteles durante la gira. Bono quería ser Davy Jones, el pequeño cantante que manejaba las maracas. Edge iba a ser Mike Nesmith, el serio guitarrista. Bono pensó que Adam tendría quejas sobre poder adoptar el rol del rubio problemático Peter Tork, pero no puso ninguna queja. Toda la idea se hundió cuando Larry rechazó ser Micky Dolenz.

La versión de la historia de Edge es diferente, me contó que no fue Larry quien estropeó el plan, fue el hecho de que los nombres de los Monkees eran realmente más famosos que los de los miembros de U2. “Todavía tenemos fans llamando a las habitaciones, ¡pero son los fans de otra gente!” Cuenta Edge.

Bono ya debería haber aprendido la lección. Durante el tour del Joshua Tree, se registraba en los hoteles como Tony Orlando (cantante del grupo Dawn de principios de los 70), hasta que una noche acabó en el mismo hotel con el Tony Orlando real, con el caos consecuente. Entonces se cambió el nombre a uno que nadie querría tener: “Harry Bullocks”. Bono abandonó la idea cuando todos rechazaron ser la señora Harry Bullocks. Debería aprender la lección de Adam (Maxwell House) o de Larry (Mr T. Bag).

Hay tantas cosas estúpidas que suenan graciosas cuando llevas toda la noche bebiendo. Bono estaba tan metido en su papel cantando Theme de The Monkees que mientras conducíamos no vio las luces de un coche que venía de frente hasta que di un volantazo y hice que nos saliéramos del camino. (Imaginad si no lo hubiera hecho, la gente me preguntaría las últimas palabras

de Bono y yo tendría que decir “Hey, Hey were the monkees and people say we monkey around”).

Toda esta hilaridad es menos graciosa cuando 45 minutos después de caer dormido, el despertador suena y tengo que encontrarme con Edge en el aeropuerto. Cuando amanece, estamos en un avión que nos lleva de Irlanda a Inglaterra, donde haremos trasbordo hacia Nueva York.

Mientras observo como unas grasientas salchichas me miran fijamente, pienso que este día (que gracias a los cambios de zona horaria tendrá 29 horas) parece estar lejos de ser un buen día.

Un coche nos lleva a Heathrow (Aeropuerto de Londres) para que nos lleven de una terminal a otra, al final acabamos sentados en una sala de espera durante una hora e intentamos trabajar algo. Mi idea ambiciosa es que Edge y yo cubramos toda la historia de U2 de aquí a que lleguemos al Rock & Roll Hall of Fame.

“Achtung Baby definitivamente es una reacción al mito de U2” Empieza a decir Edge tras su segunda copa de café. “Realmente nunca tuvimos control sobre ese mito. Puedes decir que nosotros ayudamos un poco a eso, pero el mito actual es responsabilidad de los medios y de la imaginación de la gente, como en todos los mitos, se corresponde poco con las actuales inquietudes de la banda o sus intenciones, y Achtung Baby equilibra las cosas un poco”.

“Pero el mito tiene una base en las personalidades” le digo en forma de Protesta, (pero el me pone cara de “HELLO”!!) y me dice; “Por ejemplo, la caricatura de Bono puede ser falsa, pero como todas las caricaturas, es una versión exagerada de la persona real”.

“Es una caricatura de sólo una faceta de su carácter. Es Bono visto a través de las canciones. Pero el carácter de Bono es totalmente diferente a eso. Quizás, a través de nuestra trayectoria, nuestra habilidad para crear música que muestre todas las facetas de la personalidad de Bono y de los otros miembros de la banda ha sido paupérrima. Pero esa es la verdad, este hombre es totalmente diferente de lo que la mayoría de la gente piensa de el. Es muchísimo más gracioso, se toma a sí mismo menos en serio de lo que la gente cree. Es un loco, no es reservado. Nada de lo que la gente piensa de él.”

“Y este problema no es sólo de Bono, sino de toda la banda. Todos tenemos esta especie de imagen caricaturesca de cómo somos. Hemos decidido que vamos a encontrar la manera de poder mostrar otros aspectos de nosotros mismos. Estamos explorando las nuevas vías de la música y está siendo muy divertido. Quiero decir, podemos divertirnos de verdad explorando, supongo que antes no estábamos tan interesados”.

Pregunto a Edge si debido a que la banda era tan seria y centrada cuando eran tan jóvenes, ahora que la banda llega a la treintena, se portan como deberían haberlo hecho cuando tenían 20.

“Creo que hay un poco de eso, sí. De hecho es un punto importante. Durante nuestra carrera hemos estado luchando para sobrevivir: primero para salir de Irlanda, conseguir un contrato, hacerlo realidad. Y creo que ahora por fin hemos llegado a un punto donde podemos relajarnos un poco. Aunque todavía no es fácil.

“¿Crees que Bono te habla a ti en las letras de Achtung Baby?”

“Creo que lo que ha estado pasando en mi vida ha tenido influencia en Bono y por ende, en las letras de algunas de las canciones” Dice Edge tranquilamente. “Eso es seguro. Mucha gente ha querido leer en las letras la historia de mi matrimonio yéndose a pique. No niego que esto ha podido influir, pero creo que hay muchas historias más, no sólo la mía”.

Sugiero a Edge que sería fácil haber terminado el disco con “Tryin to Throw Your Arms Around the World” dejando al oyente irse con ese final que da la impresión de que todo es perdonable. Pero U2 nos hace volver a casa como un borracho y afrontar las consecuencias de las traiciones.

“Si, no es un final muy confortable ¿verdad? Dice Edge, luego piensa y añade: “Pero está bien así, creo. Es algo que hemos aprendido, no todo está bien ahí fuera, pero así son las cosas.” Nuestro avión está preparado cuando vamos por nuestro segundo desayuno, así que nos dirigimos hacia la puerta de embarque. Dos chicos ingleses piden un autógrafo a Edge. Y una vez que nos hundimos en los confortables asientos de primera clase, retrocedemos en el tiempo hasta el nacimiento de U2 y empezamos de nuevo…

“Creo que realmente empieza cuando cojo mi primera guitarra eléctrica, con quince años, y tocando un montón de versiones” dice Edge. “Aprendiendo algunos acordes de Rory Gallagher o lo que sea. Entonces de repente estas en esta banda y hay esta fantástica música que llega a ti y que cambia todo en lo que creías sobre la guitarra eléctrica. De repente la pregunta es ¿Qué estás diciendo con tu instrumento? ¿Qué estas comunicando con esta canción?. Y no me planteo la famosas preguntas, ¿Puedes tocar este acorde? O ¿A qué velocidad puedes tocar?.

Ahora las guitarras no son cosas para ser agitadas delante del público, sino algo para llegar dentro de la multitud. Cuando estaba en la cuarta fila del concierto de los Jam en el Top Hat Ballroom en Dunleary en 1980, cuando Paul Weller tocaba esa Rickenbacker de 12 cuerdas, significaba algo, y todo el mundo en el edificio lo sabía. Había otras bandas, otros guitarristas. Todos

sonaban diferentes, pero todos tenían en común que había algo detrás de lo que hacían, que era comunicar, transmitir”.

“Tuve que replantearme la manera en que tocaba. Era un gran reto. Bien, ¿qué estás diciendo? ¿De qué trata esta canción? ¿Qué significa esa nota? ¿Por qué esa nota? Muchos de los guitarristas, de ese blues blanco, que reinaba en la época sólo eran guitarristas corriendo sin control. No había nada dentro, sólo eran gimnastas de la guitarra. Empecé a intentar encontrar qué es lo yo podía hacer en el contexto de esta banda. Las canciones llegaban e iba integrando el eco, coloreando el sonido, controlando el tono de la guitarra. No me interesaba la pureza, yo iba en dirección contraria, trataba de joder el sonido tanto como fuera posible, algo con carácter que no fuera el normal sonido de las guitarras eléctricas”

“Supongo que de repente vi llegar este nuevo estilo. Empecé a darme cuenta de cómo las notas realmente significaban algo, tienen poder. No se trata sólo de lanzarlas, hay que encontrar las que mejor hagan el trabajo. Realmente soy un minimalista instintivamente, no me gusta ser ineficiente o pomposo. Un ejemplo es el final de With or Without You, mi instinto me decía que realizara algo simple. Todo el mundo decía “no, no puedes hacer eso” Yo gané la discusión y creo que es algo valiente, porque el final de With or Without You pudo ser algo mucho más grande, un clímax, pero creo que logré que tuviera mucho más fuerza.”

“Al final, se trata de que estoy interesado en la música. Soy un músico, no un pistolero. Esa es la diferencia entre lo que hago y lo que hacen los guitar-héroes”

Diez o doce años después, le digo a Edge que ahora puede ver la cantidad inmensa de guitarristas a los que ha influenciado. “Sí”, asiente. “Desafortunadamente cuando algo es descompuesto hasta la simpleza, los que lo copian, crean algo muy soso. Si coges lo que yo hago, copias la fórmula y pruebas a aplicarlo a otro contexto, con otro guitarrista y otra canción, va a sonar terrible. Creo que es probablemente lo que le pasó a Jeff Beck, Eric Clapton y a Jimmy Page. La mayoría de sus mejores ideas han sido imitadas por otros guitarristas en otras bandas y el resultado es música horrible.”

Los primeros discos de U2 estaban dominados por el uso continuado del eco en la guitarra de Edge, que ampliaba el sonido de la banda, cubriendo el hecho de que ni el guitarrista ni el bajista tocaban realmente mucho. También dio a las primeras canciones de U2 un cierto halo y una personalidad única al material que grababan. U2 tenía un sonido.

Edge dice que todo empezó con Bono: “Teníamos una canción en la que estábamos trabajando, A Day Without Me, y Bono repetía: “He escuchado los

efectos del eco en otras bandas, es como un acorde repitiéndose”. Así que me dije, voy a conseguir una unidad de eco para este single. Conseguí uno y fui a ensayar con escaso éxito. Realmente no me gustaba, pensaba que embarraba el sonido. Entonces fui a comprarme mi propia unidad, una Memory Man Deluxe hecha por Electro-Harmonix, una compañía que hace los complementos de guitarra más baratos y desastrosos, pero siempre con una gran personalidad. El Memory Man tenía un sonido único y realmente me encantó. Empecé a tocar con él durante semanas, integrándolo a todos los temas que habíamos escrito. Además, al usarlo, nos inspiró para otros temas nuevos.”

“¿Hubo algún momento en el que Bono dijera “Oh no, he creado un monstruo ¡Apaga ese eco!?”

“Cuando estábamos grabando War, todos nos pusimos de acuerdo (sobre todo Bono) en que deberíamos huir del eco. Fue una decisión consciente de hacer algo más sucio, menos etéreo, más duro, distanciarnos de lo que habíamos hecho antes. Me di cuenta que el uso del eco también era una especie de trampa. Hay muchas canciones en los que usándolo, suena impresionante, pero también podía ser un falso amigo. Siempre dejo de usarlo y luego vuelvo. No me gusta usar efectos de una manera obvia, te aburres de las mismas texturas, la variedad es importante”

Entre el primer álbum, que estableció a U2 como una banda underground muy importante en ese momento, y War, que empezó a llevarlos al mainstream, MTV y a encabezar festivales y a llenar arenas, llegó el segundo y problemático disco, October, grabado frenéticamente, con Bono improvisando las letras después de que su libreta fuera robada, el álbum refleja el momento en que U2 casi rompe por la división de los cristianos Larry, Bono y Edge y los agnósticos Adam y McGuinnes.

“Creo que las mermas como disco que tiene October fueron producto del poco tiempo que tuvimos para grabarlo, pero creo que es un disco muy bueno” Explica Edge. “Tiene mucha espontaneidad, es realmente fresco, porque no tuvimos tiempo para hacer las cosas de otra manera. Me gustan Stranger in a Strange Land y Tomorrow. October por ejemplo, es una canción que pudo haber ido a muchos lugares pero no tuvimos tiempo para terminarla, así que dijimos: Bueno, dejémosla como está.”

“October es un disco muy europeo porque mientras componíamos estábamos de gira por toda Europa. Nunca habíamos estado en Alemania, Holanda, Bélgica o Francia. Conducíamos por esos paisajes nevados en invierno. Esos tonos y colores se filtraron en las canciones que estábamos escribiendo. Realmente fue una experiencia que nos abrió los ojos, Boy fue escrito y

grabado en el contexto de Dublín, cuatro chicos se juntan, deciden formar una banda, escribir algunas canciones porque estaban siendo inspirados por una avalancha de nuevas bandas al otro lado del charco, teníamos a The Jam, a Patti Smith, cuyo Horses nos fascinaba, Television, Richard Hell and the Voidoids. Fue una época emocionante, porque aquí estamos, en Dublín, tratando de entender y redirigir todo lo que estamos escuchando a nuestra gente en nuestro país”.

“Y en la época del October de pronto, estamos en medio de Europa en una caravana, conduciendo entre la Alemania del Este y la del Oeste, dirigiéndonos hacia Berlín. Esto nos dio una perspectiva totalmente diferente. De cierta extraña manera podríamos decir que era una perspectiva más irlandesa, porque nuestro sentimiento irlandés se agudizó al viajar por toda Europa”

“October fue una lucha desde el principio hasta el final. Fue un disco increíblemente difícil de terminar por los problemas de plazos, pasamos por la típica época de si queremos estar o no en una banda, era difícil llevarlo todo adelante y a la vez mantenernos concentrados en el disco. Puedes escuchar nuestra desesperación en algunas de las letras. Gloria realmente trata de no ser capaz de expresar lo que está pasando, no saber donde estábamos. Intentábamos encontrarle el sentido a todo esto ¿Porqué estamos en esto?”

“Larry, Bono y tú teníais dudas sobre si era correcto, como cristianos, dedicar vuestras vidas a una banda de rock”

“Sí, se trataba de conciliar dos cosas que para nosotros eran irreconciliables” dice Edge “Nunca resolvimos las contradicciones, esa es la verdad, y seguramente nunca lo haremos, incluso hay más contradicciones ahora”

Recuerdo escribir un artículo en el tiempo en que U2 lanzó October, en una época en que los miembros de la banda rechazaban hacer pública su cristiandad, cuando lo escribí, la banda estaba en un momento en que su futuro no estaba muy claro, y le pregunté a McGuinness si se sentía como un hombre que pedalea hasta un precipicio”

“Todavía me pongo nervioso con la etiqueta Cristiano” narra Edge. “No tengo problemas con Cristo, pero tengo problemas con muchos cristianos, ese era el problema. Queríamos darnos la oportunidad de ser vistos sin esa etiqueta colgando encima nuestra. En ese momento pasábamos por nuestro momento más espiritual. Todos estábamos muy concentrados y dedicados a la fe, excepto Adam, al que no le interesaban estas cosas”.

La separación entre Adam y el resto de la banda era fácil de advertir. El chico más interesado en la diversión de ser una estrella de rock & roll se encuentra en la ridícula posición de que, cuando por fin consiguen un contrato, una gira

internacional y empiezan a construir una reputación, los otros tres miembros de la banda empiezan a rechazar todo eso y por eso Adam no era feliz.

Y me acuerdo de un amigo mío que había sido expulsado de una gran banda y que estaba en mi casa cuando October salió a la venta. Miró la portada del disco, apuntó a Adam y dijo “Este chico está aislándose del resto, mira como los otros tres forman un círculo y él está fuera”

Le conté esto a Edge y se sorprendió “Bueno, estaba equivocado y en lo cierto a la vez. Nunca consideramos despedir a Adam, eso habría sido ridículo. Pero creo que Adam se sintió marginado y desolado en esa época, no fue nuestra intención, pero supongo que era inevitable sentirse el chico raro.”

Incluso cuando Larry y Bono decidieron que lo correcto era seguir con U2, hubo unas pocas semanas en 1981 en los que circuló el rumor de que Edge había abandonado. Recuerdo que hubo un silencio sepulcral en la base de operaciones de los fans de U2, hasta que recibí una llamada de Ellen Darst diciendo que el incendio estaba extinguido, Edge todavía seguía en la banda.

“Realmente no dejé la banda” dice Edge. “pero hubo un periodo de dos semanas donde decidí ponerlo todo a la espera, no podía seguir en la banda en aquel momento, quería irme y pensar sobre todo esto, recordar porqué estoy aquí, porque teníamos tanta gente diciéndonos “hey sois cristianos, no podéis estar en una banda, es una contradicción”,

“Así que necesitaba un tiempo muerto, estaba harto de gente que no me conocía y que decían saber lo que era correcto para mí. Así que me tomé dos semanas de descanso. Pero en dos días me di cuenta que todas estas cosas eran puras estupideces, y decidí vivir con ello. Fue como decir: vale, de acuerdo, esta banda va a seguir adelante, ya no hay dudas”.

“Recuerdo estar andando por la playa y contarle a Bono mi intención de ausentarme durante un tiempo” “Escucha colega, necesito decidirme sobre esto. No puedo seguir hasta que no tome una decisión” El me miró y pensé que iba a enojarse o mandar todo al demonio, pero sólo dijo; “bueno, si no estás dispuesto a seguir, vamos a romper el grupo, no tiene sentido seguir, pero una vez que lo decidas, no habrá más dudas, no habrá segundas oportunidades, lo que elijamos será nuestro destino”.

Eras veinteañeros entonces, ahora que estás en la treintena, ¿Han cambiado vuestras creencias?

“Creo que hemos cambiado bastante nuestra actitud, pero la fe central y el espíritu de la banda sigue siendo el mismo, pero ahora tengo menos tiempo para todo eso. Sólo entiendo que si se lleva o no una vida de fe, eso no tiene nada que ver necesariamente con las ropas que llevas, o lo que bebas y fumes, o a quien veas o no”.

Una azafata se acerca con nuestro tercer desayuno. Volamos hacia el oeste y el reloj corre hacia atrás con la diferencia horaria. Pregunto a Edge sobre el cuarto album, el primero con Eno y Lanois. “La mayoría de vuestros discos capturan un momento” le digo. “The Unforgettable Fire es el único que está fuera de cualquier tiempo”

“Es interesante lo que dices” responde Edge. “Hay una calidad en ciertos trabajos que provoca que no pase el tiempo por ellos. Tienes que hallar el balance entre ser relevante y contar algo que está pasando hoy, con mantener la atemporalidad del disco. Unforgettable Fire es probablemente el disco que está menos sujeto a su época, es más como una obra que permanecerá igual conforme pasen los años.”

“En Unforgettable Fire, la voz de Bono destaca mucho más que en nuestros anteriores discos, es como otro instrumento más. Fuimos criticados duramente como si se nos hubiera ido la cabeza y ya no escribiéramos canciones de verdad, que era un disco sin disciplina. Lógicamente eran críticas de gente que lo había escuchado sólo durante un fin de semana, pero yo ya sabía que este disco llegaría más lejos. No se trata de que U2 haga arte, sino de hacer algo que realmente perdure. Todavía escucho ese disco”.

Hacemos un descanso de este viaje en el tiempo mientras Edge escribe el discurso con el que introducirá a los Yardbirds en el Rock & Roll Hall of Fame. Conforme va escribiendo, me lee trozos para ver si me gustan. Nos enzarzamos en una discusión sobre la correcta pronunciación del nombre de Chris Dreja (guitarra rítmico, y más tarde, bajista, de los Yardbirds). Luego intentamos ver la película que nos ponen a bordo: Regarding Henry, con Harrison Ford como protagonista, un chico materialista que se vuelve dulce y amable después de recibir un disparo en la cabeza. Si mi propia cabeza estuviera clara haría una horrible metáfora aquí sobre algunos aspectos de U2, así que podemos considerarnos afortunados de que Edge deje de ver la película y empecemos a hablar de nuevo.

Le pregunto si el tamaño enorme de preparar una gira de U2 es intimidatorio.

“Sí, un poco” responde Edge. “Pero lo más intimidatorio son las expectativas. No me preocupan mucho los errores. Nunca he tenido problema con ellos. Hay algo que nos pasa en el escenario, una especie de electricidad, es imposible de describir, la “química” es sólo una parte de ello. Si no hemos tocado en un tiempo, asumimos que ese espíritu estará ahí igualmente. Cuando no aparece, esa mierda me asusta, es como decir “oh… las cosas pueden salir mal”. Así que supongo que si tengo algún miedo es de que esa electricidad, ese espíritu, desaparezca.”

“Crees que desapareció en Berlín en el inicio de las sesiones de Achtung Baby?

“Pasamos por algunos momentos muy difíciles, realmente nos probó a fondo. Pasar por todo eso con la presión de grabar el disco y terminarlo no fue fácil. Pero fuimos capaces de salir de esa tormenta y creo que es un gran disco, estoy muy contento con él. Y creo que U2 tiene todavía muchos grandes discos en el tintero, y que seremos una gran banda al menos durante 10 años más, estamos mejorando con el tiempo a todos los niveles”.

Le pregunto qué es lo que echó de menos en Hansa.

“Para resumirlo en una palabra: magia. No estaba en el material, en los ensayos ni en la dirección, ni en el estudio, ni en el sonido de aquella flauta. Quién sabe porqué, pero no estaba.”

Quizás para evitar descargar la culpa en los otros miembros de la banda, Edge tendía a pagarlo con Daniel Lanois. Larry me advirtió de que tuviera cuidado al sacar este tema. Lanois era un desconocido cuando Eno lo llevó consigo para grabar Unforgettable Fire, pero ya había creado un estilo distintivo, terrenal y etéreo, que había llevado a sus dos primeros discos y a sus producciones con Peter Gabriel, Robbie Robertson, Bob Dylan y los Neville Brothers. Edge le pidió a Lanois que tuviera cuidado de que ese sonido seductor no se convirtiera en un cliché.

“En Achtung Baby Danny sabía que iba a ser diferente, y creo que no apreció lo diferente que iba a resultar y le resultó muy difícil ajustarse. ¿Podrá Danny pillar esto? Pero Brian llegaba y empezaban a trabajar juntos, y todo iba bien, porque Brian es tan claro, conciso y estricto, y Danny, en comparación, es instintivo, visceral. Alimentaba las ideas de Brian con esa música que le sale por cada poro de su cuerpo. Podríamos decir que Danny mejoraba y ampliaba lo que Brian sentía y pensaba, basado en lo que nosotros estábamos diciendo y tocando. Entonces Danny empezó a entrar de verdad en el proyecto, y eso fue muy bueno”.

Recuerdo que en América, un hombre acusado de asesinar a una joven actriz de televisión llamada Rebecca Schaeffer declaró que estuvo inspirado por la canción Exit, que viaja por la mente de un hombre violento que pierde el control. Bono dijo que esa es la típica tontería que se usa como excusa cuando un abogado trata de crear una especie de defensa para el asesino, pero no es algo a lo que U2 va a prestar atención. Cuando se lo menciono a Edge, se acelera.

“Bueno ¿qué quieres que diga? Creo que es algo muy serio, ¿debe un artista esconder o censurar lo que quiere expresar porque esté asustado de que

alguien haga alguna locura por culpa de su trabajo? Odiaría que la censura entrara en estos temas, desde el gobierno o de donde sea”

Exit procede de The Joshua Tree su disco más popular y la exploración de América por parte de U2. Le pregunto a Edge qué es lo que la banda intentaba capturar o transmitir.

“Creo que el disco fue un gran paso adelante para Bono como letrista. Él estaba buscando algo, encontraba referencias en el nuevo periodismo, The Executioners Song de Norman Mailer, Raymond Carver, el vacío e inmenso desierto americano como metáfora. Realmente hay una intención paisajística, un paisaje de palabras e imágenes y temas que fabricaron a The Joshua Tree. Tiene un gran balance entre letras y canciones”

El punto más emocional del disco es Bullet The Blue Sky, una canción que empezó en Dublín cuando Bono y Ali fueron a un campamento en América Central en 1986. Bono tenía la novelística idea de que si iba a escribir sobre los Estados Unidos, tenía que ver la peor cara del país, el imperialismo que se estaba manifestando en la guerra no declarada en El Salvador y Nicaragua. Volvió a Irlanda con letras sobre lo que había vivido y un reto para Edge “Que El Salvador salga de tu amplificador”.

Edge tocó como un bombardeo en esa canción, obviando ese odio que normalmente tenía a las guitarras pesadas típicas del Heavy. Parte del éxito del solo de guitarra fue por accidente, ya que no sabía que la cinta estaba grabando y no llevaba los cascos puestos, él tocaba con esos sonidos fuertes de guitarra y de pronto miró a Bono y a Lanois que estaban mirando a través del cristal del estudio haciéndole señas y gritando “¡YEAH! ¡YEAH!”

Le pregunto a Edge qué es lo que le viene a la mente cuando toca Bullet en el escenario.

“Bua”, sonríe. “¡Espero no joderla! Es obviamente una canción muy oscura. Solíamos llamar al tramo Bullet – Exit el “Corazón de la Oscuridad” Era una parte del concierto muy intensa a veces Bono salía entre bastidores y todavía no había salido de su personaje. La oscuridad todavía seguía en él, a veces le costaba sacudírsela de encima y entrar a tocar el resto de canciones. La oscuridad tiene cierto punto de adrenalina.”

Hablando de este tema, el periodista inglés Mat Snow escribió en Q que Until the End of the World, del nuevo disco, que parece ser un diálogo entre un hombre y una mujer a la que está abandonando, es realmente una conversación entre Jesús y Judas.

”Sí” dice Edge. “Hay un poeta irlandés llamado Brendan Kennelly que ha escrito un libro de poemas sobre Judas. Una de las partes es “Si quieres servir a la época, traiciónala” Está fascinado con el concepto moral de ¿Dónde

estaríamos si no hubiera existido Judas? Creo que hay algo de verdad en este tema, por un lado estás traicionando una norma no escrita, pero por otro lado también estas sirviendo.

Bono, de hecho, escribió una crítica muy entusiasta sobre el Book of Judas de Kennelly para el periódico irlandés Sunday Press “Esta poesía es tan llana como el heavy metal, tan elevada como el vuelo del Espíritu Santo, cómico y trágico, de la letanía a la crítica más aguda, estruendoso a veces, ambicioso, como los salmos de David, como el blues de Robert Johnson, unas cartas a un Dios que puede o no haberle abandonado o por supuesto a cualquiera que esté escuchándonos” En el mismo periódico Kennelly critica a Achtung Baby con muchísimo entusiasmo como un intercambio político.

El avión está aterrizando en el aeropuerto JFK ¡por fin puedo ver mi cama desde aquí! Somos conducidos por una puerta VIP hacia una limosina. Lo que hace a Edge un tío guay no es el tratamiento a lo Imelda Marcos que recibe, sino el hecho de que no lleva ninguna otra ropa, llevará los mismos pantalones raídos en casa en Dublín, en un concierto en Nueva York, o haciendo un discurso delante de muchísimas leyendas del rock, tocar la guitarra en una jam session y luego salir de marcha hasta el día siguiente para viajar en avión de vuelta a Dublin, donde los ensayos de U2 continúan.

De camino al banquete, atraigo la atención de los oídos de Edge con mi teoría sobre la diferencia entre el “power trio” formado por Beck, Clapton y Page después de los Yardbirds, y U2.

“Jeff Beck Group, Cream y Led Zepelin surgieron del modelo Hendrix (un guitar hero realizando solos impresionantes mientras el bajista y el batería lo apoyan, mientras U2 parecen tener más en común con el modelo The Who, donde las tres piezas son iguales y la guitarra es el pegamento”

Edge responde: “Siempre he tenido un problema con ese tipo de guitarristas, nunca me atrajeron. Creo que Townshend es muy diferente de los otros guitarristas que has mencionado porque era ante todo un compositor, un creador de canciones. Pete entiende la importancia de tocar al guitarra partiendo de la disciplina de escribir una canción, al contrario de otras maneras de tocar la guitarra que se justifican por sí mismas. Puedo apreciar, supongo, a esos guitarristas que salen e improvisan sobre el bajo y la batería, pero no es algo que me interese.”

A pesar de todo, Edge realiza un gran discurso para los Yardbirds y sugiere diplomáticamente que la sombra que han proyectado es tan grande que guitarristas como él han tenido que encontrar algo que saliera de lo que han hecho ellos.

A las 5 de la mañana, hora de Dublín, Edge esta en el hotel Waldorf-Astoria, tocando All Along the Watchtower y otras canciones con una banda all star formada por Carlos Santana, Johnny Cash, John Fogerty, Jimmy Page, Neil Young, Robbie Robertson y Keith Richards (Beck estaba ahí pero no estoy seguro de que tocara algo). Observando a todas estas leyendas de la guitarra, me sorprendo a mi mismo reconociendo a Edge como uno de ellos. El sonido que él escucha en su cabeza ha sido asumido y absorbido en el vocabulario del rock, y continuará reverberando cuando sea tan viejo y legendario como los guitarristas que le acompañan esta noche.

Un roadie de la compañía que va entregando los instrumentos, y que estaba detrás del escenario, sube junto a sus héroes, enchufa la guitarra en una entrada libre en el amplificador de Edge y este se une a tocar justo en el momento en que Neil Young señala al guitarrista de U2 y le pide un solo. Edge se sorprende cuando empieza a tocar y no sale sonido alguno, pero cuando descubre que ya ha pasado ese momento en la canción, piensa que igual es genial, ya que hay más espíritu del rock & roll en ese valiente y astuto roadie que en el resto del edificio.

Capítulo 06 

Treat Me Like A Girl (Trátame como una Niña) 

Preciosas modelos y fiesta travesti / predicadores que viven en catedrales de vidrio / Una llamada desde el infierno / Frases robadas a grandes autores / El interés de Adam en la ropa interior femenina 

En pleno invierno, U2 aterriza en New York y caminan por Times Square luciendo urbanos para la cámara de su antiguo director del documental, Phil Joanou. Después de que “Rattle and Hum” lo llevara a ser uno de los grandes, Joanou dirigió el Hitchckoniano filme “Final Analysis” con Richard Gere y el Scorsceneano “State of Grace” con Sean Penn y Gary Oldman. Accedió a bajar un poco de esa alta percha cinematográfica para rescatar a “One”, el single de “Achtung baby” que probablemente le daría a U2 un numero uno entre sus singles.

Estan en la gran manzana para filmar su tercer video de “One”. El primer video (de Antón), y filmado en Berlín presentaba a U2 como travestidos; no la clase de cosa que la banda se imaginó que impactaría en América. Y el segundo video de “One” era un filme en cámara lenta y que trataba de un búfalo corriendo hacia un precipicio, lo que tal vez era una buena metáfora de la epidemia del SIDA, pero no una buena promoción.

La tarea de hoy es hacer una promo para “One”, y que a la audiencia le guste. Luego de deambular por Manhattan por un rato, la banda, el director y el equipo llegaron a Nells, un club nocturno de Manhattan que fue famosos en los ochentas, cuando el dinero fluía como la champaña en New York y la cocaína era entregada fácilmente. Nells fue cerrado por esa noche para que Joanou pudiese ejecutar su visión de “One”.

Para cualquiera que no estuviese contratado a estar ahí, esa hubiese una aburrida noche, si no fuese por (a) el abundante banquete, (b) el generoso bar, pero por sobre todo (c) los extras: maravillosas jóvenes modelos y llamativos travestís del bajo mundo de New York.

En el piso de arriba, las luces y las cámaras están montadas, y Bono, con algunas lindas extras a su alrededor esta sentado en una mesa cantando la letra de la canción una y otra vez mientras suena la canción. En el piso de abajo, la fiesta del subterráneo esta llena de hermosas mujeres y hombres vestidos de mujer. Edge esta siendo maquillado por una mujer del staff mientras bandejas tras bandejas de comidas son llevadas de acá para allá. Hay grandes platos de Ms y chocolates Hersheys. Y galletas de chip de chocolate y chicles

Bazooka. Las barras están abiertas y los tragos gratis son entregados por barwomen tan bellas como las modelos.

Arriba, Bono debe modular “One” por siete horas. Abajo el resto de la banda y su equipo y sus amigos y las modelos y los travestis esperan ser llamados al set y luego seguir la fiesta.

¿Que puede decir uno sobre una velada donde todas las mujeres son profesionalmente bellas y todos los hombres son gay? Un feliz Adam Clayton explica: “Si no pasas esta noche, eres un caso perdido”. Cada vez que el camarógrafo cambia de rollo Bono baja un momento a tratar de divertirse un poco. Entonces, justo cuando lleva un vaso a sus labios, gritan su nombre y debe subir de nuevo a hacer la mímica bajo las calurosas luces una vez mas.

A las 10 p.m. Bono salta al regazo del productor Hal Willners y comienza a contar historias cuando una serie de voces, como ecos a través del Gran Cañón, vienen desde abajo: "Bono! Bono! Bono!". Suspira y vuelve a trabajar. Un enorme travesti mira al baterista de U2 y le dice a su amiga “Tengo que obtener el numero de habitación de Larry Mullen”

A la medianoche, voy al set y Bono me engancha en una intensa discusión sobre lo que intenta lograr con el Zoo TV Tour. Habla sobre abrazar la ironía, el estúpido glamour del rock & roll, las bolas de espejos y limosinas, sin abandonar la verdad del corazón de la música en si. Lo compara con Elvis en un traje deportivo cantándole "I Can't Help Falling in Love with You" a una mujer llorona en Las Vegas. Podría haber sido esperanzadoramente Kitsch, pero si la mujer creía en la canción y Elvis creía en la canción, no era un fraude. Tal vez el rock & roll era más verdadero en el espacio de esas aparentes contradicciones.

“Básicamente” dice Bono, “se esta despertando al hecho de que hay mucha mierda en el rock & roll, pero algunas partes de esa mierda son en verdad fantásticas. Eso es importante para mi, ya que pensamos que el éxito era el gran lobo malo. Pareciera que nos compromete y nos hace quedar como charlatanes. Obtener todo este dinero por cosas que haríamos gratis. Pensé que nos callarían finalmente, porque ¿Cómo escribes sobre algo como las cosas que me interesa escribir y además estar en un gran negocio?. De repente me sentí amordazado. Si escribía una canción sobre la Guerra del Golfo, ¡entonces estaría haciendo dinero gracias a la guerra!. No podía escribir una canción sobre la fe y la duda porque eso me convertiría en el predicador en esta catedral de vidrio del rock & roll. Así que decidí que el único camino era, en vez de huir de las contradicciones, debería enfrentarlas, abrazarlas y darles un gran beso. Escribir sobre la hipocresía en serio, ya que nunca he visto a un hombre correcto que en verdad lo parezca. Así que escribí sobre eso y de

verdad me convertí, literalmente en “un predicador robando corazones en el show ambulante”

Mas que escribir sobre este personaje, convertirme en el personaje. Mas que escribir sobre este sórdido psicópata, convertirme en uno. No había notado que estos sórdidos sicópatas se divertían tanto!

“Siempre sentí que “The Fly” era una llamada telefónica desde el infierno. Ya sabes, con la voz distorsionada y esas mierdas. Es una llamada del infierno, pero al tipo le gusta estar ahí.! Querida, se que hace calor acá, pero me gusta!!” Nos reímos mucho con eso y luego Bono añade “Otro tema que me interesa en si del rock & roll, es le medio y la máquina. Espero que eso pase. Una de las grandes contradicciones del rock & roll es que es muy personal, música privada hecha en un enorme sistema de megafonía”.

A la 1:30 de la madrugada Edge esta sentado en el medio del salón de abajo hablando intensamente con una modelo. Uno de los travestís se quitó su enorme y pesada peluca de plumas de avestruz y la dejo en la silla detrás de Edge. Hal Willner, que ha estado bebiendo cervezas toda la noche y esta un poco fuera de foco, toma la peluca, le toma el peso con sus manos y estudia la parte trasera de la cabeza de Edge. Hal se arrastra por detrás de Edge como Hiawatha y empieza a hacer maniobras para dejar caer la gran peluca en la cúpula del guitarrista. De la nada suena una voz ronca diciendo “Suelta mi peluca”. Hal mira para ver a un feroz travesti calvo yendo hacia el. El bota la peluca y los pernos.

Hacia las 3 AM, se esta haciendo evidente para Larry, Adam, Edge, los travestis y las modelos, que no serán llamados al set. “One” rápidamente se esta convirtiendo en un video solo de Bono. El humor en la pieza de abajo se empieza a poner un poco inquieto. “Nells” deja entrar a alguno de sus clientes regulares. El autor Jay Mclnerny llega, encuentra un trago y trata de conquistar a una chica con la frase “Cuando escribí mi primera novela Bright Lights, Big City.. "

Paul McGuinnes ve a una persona sospechosamente tomando fotos. La acorrala y ella dice que sólo tiene la cámara con ella ya que viene de una fiesta en casa de Anna Wintour…McGuinness no le cree. No cree que sea la socialité que dice ser. Se imagina que es una fotógrafa de algún periódico y la enfrenta. Reconozco que el manager esta siendo paranoico, pero la siguiente noche veo a la mujer nuevamente tomándole fotos a Sting, para un evento benéfico de un tabloide newyorkino. Por eso es que McGuinness es un gran manager. Todos en Nells pretenden ser alguien que no son.

Me doy cuenta que no solo Adam, Larry y Edge no aparecieron nunca en el video de “One”. Tampoco aparecieron los travestis. Le pregunto a Bono

porque reunieron a los travestis, los filmaron caminando, bebiendo y comiendo, pero no fueron usado en el video final. Y cual era la idea del primer video, con U2 vestidos como travestís? Había algún subtexto en la letra de la canción que no entendí?

“Originalmente” dice Bono “la idea del video era que estos hombres que entendían tan poco a las mujeres se vistieran como ellas para tratar de entenderlas. Ese era el tipo de absurdo que teníamos, el punto de vista de Sam Beckett. No estaba relacionado con el travestismo. Y luego pensamos, Oh Dios, este es un single en beneficio del SIDA!. Después de la cantidad de años que le tomó a la comunidad gay demostrar que el SIDA no es por un tema de homosexualismo, aparece U2 vestidos como mujeres!”

Bono explica que filmar en ropa de mujer “fue basado en la idea de que si U2 no puede hacer esto, tenemos que hacerlo!. Estábamos en Santa Cruz, una isla fuera de África, en época de carnaval. He estado yendo a carnavales desde hace algunos años. Es un concepto interesante, porque quiere decir “carning", carne, comer carne antes de Cuaresma, y luego apurarse a la Pascua de Resurrección. Me interesa porque no es una negación a la carne, es una celebración. Estábamos los cuatro ahí, Antón Corbjin estaba ahí, todo se estaba poniendo un poco tonto y no podíamos salir al carnaval luciendo como nosotros. Así que en lugar de ponernos máscaras extravagantes, Antón sugirió que nos vistiésemos como mujeres. Así que lo hicimos y…” Bono comienza a reírse “nadie quiso sacarse su ropa por una semana! Y debo decir, que algunas personas lo siguen haciendo desde aquella vez”

Whoa!!, dije, ¡Cuál fue la reacción del ultra masculino y que odia las ideas sin sentido Larry Mullen Junior frente a esta idea?

“Dos cortas palabras” responde Bono “Lo gracioso de Larry fue que si, esta bien, se puso el vestido y se maquilló, pero se veía bien el atuendo en el. Pero por muy macho que trataba de ser, aun así se veía como un extra de una película de piel. Esa era la ironía. Por mientras, Adam pedía consejos de maquillaje a cualquier chica que pasara por ahí. De repente el mismo podía lograr estar interesado en la ropa interior femenina!.

“Todo el asunto de ser una banda de rock & roll es tan ridículo” dice Bono “Estaba pensando que es como tener un cambio de sexo. Ser una estrella de rock es como tener un cambio de sexo!, La gente te trata como una chica. Todos te quedan mirando, te siguen por las calles, te atosigan. Y luego tratan de joderte!. Es algo difícil de que hablar porque es tan absurdo, pero es importante. Cuando estoy con mujeres se lo que se siente. Se lo que se siente ser una “belleza”.

El tercer video de “One” realmente lo logra. Bono se ve tan genial como Camus sentado en un cabaret en blanco y negro entre puras bellezas que deambulan sin interés alguno. El video es pasado constantemente en MTV, la canción es pasada constantemente en radios americanas y el single reúne mucho dinero para la beneficencia del SIDA. Una interpretación común de “One” es que es cantada en la voz de un hijo que tiene SIDA confrontándose y reconciliándose con su padre. Esa es una de las tantas maneras en que la canción puede ser escuchada. “One” parece tener una infinita capacidad de abrirse y U2 no muestra ninguna inclinación a atarla a algo.

Capítulo 07 

The Arms of America (Los Brazos de América) 

El Zoo Tour comienza / llegan los fantasmas de Martin Luther King, Jr. y Phil Ochs / escogiendo una danzante de vientre / Bruce Springsteen acerca de la cualidad de la grandeza / Axl Rose se invita a sí mismo a bordo 

El primero de marzo, la gira ZooTV comienza en Lakeland, Florida, ciudad aproximadamente a una hora de Tampa. Los Trabants se colgaron del techo con cuidado, las colosales pantallas de TV parpadean sobre el escenario, y Bono está siendo empujado dentro de su traje de piel. En la audiencia, el duende irlandés B.P. Fallon, un veterano “paz-y-amor” de los sesenta que ha sido tanto crítico como publicista de Led Zepellin, se encuentra sentado en uno de los Trabants vestido en capa y sombrero negro de ala ancha, haciéndole al D.J. para la ansiosa audiencia y bombardeando con los inspiradores sonidos de John Lennon, Bob Marley y otras grandes personas fallecidas.

Mientras Bono, como una mosca en sus gafas de bicho espera tras bambalinas para abordar el ascensor provisional que lo elevará hacia la luz de reflector, tiene una revelación: no sabe en verdad qué es lo que va a hacer cuando llegue ahí.

“Tú sabes”, dice, “para este tour trabajamos por meses antes de dejar Dublín. Diseñamos La Mosca, conseguimos las gafas, ensamblamos nuestra estrella de rock postmoderna”. Señala cada uno de sus miembros como dando un tour del templo: “Tenemos nuestra pierna de Jim Morrison, nuestra punta de Elvis, Lou Reed, Gene Vincentlo pegamos todo junto y lo creamos. Hacer las cintas, hacer los ritmos, encontrar cómo tocar polirritmos, pasar meses en ello. Me meto en el traje, “¿y ahora qué?”.

Artistas como Prince y Michael Jackson pasan meses trabajando con espejos, ensayando lo que van a hacer sobre el escenario, reuniéndose con coreógrafos. U2 no piensa en ello. Solamente se imaginan que Bono hará algo interesante cuando esté ahí.

¡Buena cosa hace! Las luces se van y el Presidente Bush aparece en pantalla diciéndole a la audiencia “We will, we will rock you” mientras Adam, Edge y Larry se deslizan hacia el escenario en la oscuridad.

La introducción de “Zoo Station” estalla de la oscuridad mientras los Vidiwalls se llenan con nieve azul y estática. Mientras la canción agita el recinto, Bono lentamente asciende hacia el nivel superior del escenario, su

silueta en perfil contra el la azul y zumbadora pantalla detrás de Edge, y dos veces mas grande que en vivo en la reflexión de video de él siendo proyectada sobre la azul y zumbadora pantalla detrás de Adam.

La multitud ovaciona y pisotea y aplaude y Bono se da cuenta de que mejor debe hacer algo, así que se tambalea hacia atrás cada vez que los golpes de batería masivos se dejan escuchar, tropezando como un ebrio, primero en el lugar y luego en la pasarela a través de la extensión del escenario cantando “¡Estoy listo, estoy listo para el gas hilarante, estoy listo para lo que venga”. Bono sabe que lo que está haciendo está funcionando, pero también se pregunta “¿Qué pasaría si en verdad hubiera pensado en esto?”.

Durante “The Fly” Bono realmente la hace de Elvis 1968, meciéndose en su atuendo de piel con una canción que, por su modernidad sónica, me golpea tanto como una canción de Elvis Presley. En parte, por las frases de epigrama-¿puedes oír a Elvis predicando. “Un hombre se levantará, un hombre caerá, desde la transparente cara del amor como una mosca en una pared”? Pero es también que la estructura básica de la canción es un verso de viejo rock & roll que va hacia un coro de góspel.

De cualquier manera, nada de esto parece ser aparente para la multitud, que se encuentra deslumbrada por los aforismos y extrañas palabras apareciendo a una milla por minuto a través de todas las pantallas de T.V.: Llama a tu madre, Me gustaría enseñar al mundo a cantar, Todos son racistas excepto tú”. Mientras la canción llega al clímax, los slogans destellan más y más rápido.

Durante los primeros cuarenta minutos del set, U2 solamente interpreta material de Achtung Baby, un movimiento riesgoso que resulta ser lo correcto. Más que tratar las no tan familiares nuevas canciones como excusas para conseguir palomitas de maíz entre los éxitos, la audiencia es forzada a poner toda su energía hacia el nuevo material, y- alentados por la pirotecnia visual-van por ello.

Después de abrirse paso a través de siete de las nuevas canciones-y al mero punto en que la audiencia pudiera estar acostumbrándose a la sobrecarga sensorial-Bono encuentra su camino hacia la rampa entre el escenario principal y el escenario B y canta “Trying to throw your arms around the world” mientras se pasea a través de la multitud. Es un pequeño toque de intimidad “Engelbert”, después de un sostenido bombardeo de frialdad Tom Jones, y los pulsos de los fans realmente se aceleran cuando Bono coge a una emocionada joven chica de la audiencia, baila con ella y luego agita y destapa una explosiva botella de champaña. La comparte con ella y luego le alcanza una cámara de mano, una pequeña videograbadora portátil, y la dirige a grabarlo. Cuando ella presiona el botón, las pantallas de Zoo TV se llenan con

la vista de acercamientos de Bono cantándole. Edge luego vaga hacia la rampa, se inclina hacia el micrófono de Bono y los dos cantan juntos mientras la camarógrafa invitada continúa filmando. El mirón y el sujeto han intercambiado lugares.

Cuando esa canción termina, Edge y Bono se desvían hacia el escenario B como si apenas lo notaran ahí, y para la delicia de la multitud, dan la señal a Adam y Larry para que se les unan. Después de la barrera audiovisual que algunos de antaño podrían haber temido como el final del viejo U2, aquí están los chicos de cerca y en persona, sin efectos especiales, rascando guitarras acústicas, golpeteando en congas y cantando viejos éxitos como “Angel of Harlem”. Al final de la parte acústica, Bono y Edge se quedan en el escenario B para interpretar una delicada versión de “Satellite of Love” de Lou Reed mientras un Trabant cubierto con pequeños espejos se menea lentamente alrededor sobre sus cabezas, reflejando prismas alrededor de la arena, haciendo parecer que el lugar completo se ha elevado al espacio.

Cuando U2 regresa al escenario principal, descienden hacia sus grandes éxitos y complacencias de la multitud-“Bullet the Blye Sky”, “I Still havent found what Im looking for”, “Pride (Inthe Name of Love)” y “Where the Streets Have No Name” que incluso los policías tamborilean sus macanas y los vendedores de hotdogs agitan sus panes.

Bono regresa para el encore vestido en un traje hecho de espejos, con gafas y un gran sombrero vaquero. Sale sosteniendo un gran espejo en el cual se admira a sí mismo, y luego besa su reflejo.

Canta “Desire” como este Mirrorball Man, un prototípico trabajador americano con un acento sureño de evangelista y un comportamiento como de vendedor de autos por TV. Éste es el personaje basado en las líneas de “Desire” acerca de un “predicador robando corazones en un show viajero por amor y dinero, dinero, dinero”. Después de terminar la canción (y haber arrojado falsos dólares hacia la audiencia) Mirrorball Man descuelga un teléfono y marca a la Casa Blanca. La audiencia escucha con deleite mientras una operadora turbada le dice que el Presidente Bush no puede atender el teléfono esta vez.

Este final me trae a la mente un bizarro y casi olvidado incidente de finales de los sesentas, cuando el talentoso y torturado cantante de protesta Phil Ochs puso en riesgo su carrera y perdió. Ochs, apoyado por los izquierdistas como su líder después de que Dylan “se vendiera” a la causa “eléctrica”, anunció que iba a tocar un importante show en el Carnegie Hall. Subió al escenario en un traje dorado como el que Elvis usó en la portada de su álbum de grandes éxitos, y procedió a intentar de Elvis-zar a la muchedumbre.

Los simpatizantes izquierdistas se sintieron humillados. Regresaron a Greenwich Village y declararon que Ochs estaba loco. Se equivocaban. Ochs había decidido que no le hacía ningún bien ser percibido como alguien ácido y predicar a los convertidos. Si realmente quieres alcanzar a una audiencia masiva, si realmente quieres ser subversivo. La mejor manera de hacerlo sería tratar de comunicarse tan completa y tan generosamente como Elvis lo hizo. Darle a la gente el show y la pantalla, pero darles algo sólido que rumiar también.

No sé si U2 alguna vez ha escuchado de Phil Ochs, pero cuando Bono se paseó por el escenario con las luces doradas y plateadas reflejándose en su traje y cantó algunas de las más profundas y personales canciones de U2 jamás escritas con sus caderas sacudiéndose y la multitud bailando, pensé “Cielos, tal vez Phil andaba tras algo después de todo”. La prueba real fue cuando, a la mitad de “Pride”, los vidiwalls se iluminaron con una película de Martin Luther King dando su discurso de “He estado en la cima de la montaña” la noche antes de su asesinato. El Dr. King fue utilizado como una muestra audiovisual mientras U2 toca bajo él, y cuando terminó con “He visto la tierra prometida”, los chicos se emocionaron como si acabara de cantar “Stairway to Heaven”.

En una noche posterior, entre show y show, estoy sentado en un bar con Bono cuando un tipo se levanta, da la mano y dice: “Bono, ¿Usted trabajo con Michael Ochs, el hermano de Phil Ochs?”. Pronuncia el nombre del cantante con un signo de interrogación, inseguro de que si Bono lo reconocerá. “No me digas” intervengo. “Quiere el traje de Phil de regreso?”. Bono hace una doble toma y dice “Buena atrapada Bill”. Resulta que sabe todo acerca de la aventura de Phil Ochs en el Carnegie Hall.

Durante el siguiente par de semanas la gira Zoo TV deambula por las costas del este a través de Florida, Georgia, Carolina y Virginia, luego se va al norte a Long Island, Filadelfia y Nueva Inglaterra. Es un show triunfante. Durante los ensayos en Florida, uno de los del personal conoció a una chica en el estacionamiento, quien se identificó a sí misma como bailarina de vientre. Como una broma, el personal la tuvo bailando sobre el escenario y sorprendió a Bono durante un ensayo de “Mysterious Ways”. Después del primer show, Bono decidió que le gustaba el efecto, así que ahora la bailarina, de nombre Christina Petro, fue añadida a la travesía del Zoo TV, y cada noche durante “Mysterious Ways” ella gira alrededor apenas fuera de alcance mientras Bono se estira para tocarla.

El cerebro de Bono vuela cuando una noche conoce a Eunice Kennedy Shriver, la hermana de JFK y madre de Bobby Shriver, un joven accionista

demócrata y aliado de los amigos de U2, Jimmy Iovine y Ted Fields. Eunice le dice a Bono que siempre ha habido ángeles con U2 sobre el escenario, pero que ahora están dejando entrar a los demonios también. Dice ella que le gusta eso; que hace la pelea más justa.

U2 tiene una gran presentación en el Madison Square Garden en el último día del invierno. Tras bambalinas, grandes nombres del mundo de los deportes (John McEnroe), la música (Peter Gabriel) y de las películas (Gary Oldman) se codean para estar más cerca de la banda. Bono es arrinconado con Bruce Springsteen, quien le hace cumplidos sobre el manejo del miedo de poner a tono un show en el Madison lleno de sorpresas.

Bono explica que durante el concierto esta noche se encontraba distraído por el pensamiento de un molesto agente de Wall Street que se dirigió a él en el bar del hotel. El yuppie se jactaba de que él y sus amigos habían comprado una tira de entradas a los revendedores, justo el tipo de cosa con la que U2 se ha empeñado en detener. “Durante todo el espectáculo de esta noche”, dice Bono, “me encontré a este tonto que venia a mi mente”. Hizo como que se abofeteaba a sí mismo. “Seguí pensando en él sentado por ahí muy sonriente”. Springsteen mira a Bono y dice “Eso es patético”. Bono parece herido y Bruce ríe y dice “¡Es porque somos tan ego maníacos, le tenemos que ganar a todas y cada una de las personas en el lugar!”.

Bono empieza a reír también.

Springsteen ha sido una significativa figura para U2. Los conoció detrás del escenario cuando aún tocaban en clubes y siempre expresó la confianza de que alcanzarían a una mayor audiencia. Para U2, Springsteen fue la prueba de que era posible para un músico de la clase trabajadora de donde fuera, llegar a la cima sin comprometer sus principios o encajar en el estilo de vida de las estrellas de rock. Éstas fueron buenas noticias para cuatro chicos de Dublín que no estuvieron ni cercanamente a la moda de las sensaciones que emanaban de Londres en esos tiempos.

Después, U2 empezó a disfrutar un éxito comparable con el de Springsteen, Bono tuvo las pelotas para retar a Bruce a escribir menos sobre personajes ficticios y más sobre sí mismo. Esto fue justo después de que Born in the USA hiciera a Springsteen la estrella de rock más grande en la Vía Láctea, así que la mayoría de la gente habría pensado que Bruce tenía sus métodos exitosamente arreglados. Pero para Bono quien salió de la tradición de John Lennon, “aquí está otra pequeña canción acerca de mí”, Springsteen se estaba zambulléndose rápidamente en algo.

Bruce le dijo a Bono que el no pensaba que su vida fuera tan interesante. “Subo a un autobús, me bajo del autobús”, dijo. Pero su siguiente álbum,

Tunnel of Love, fue claramente autobiográfico. Y fue también soberbio. Bono no tiene una cabeza lo suficientemente grande como para llegar a pensar que ha dominado al Jefe. Pero se sintió orgulloso de que su impulso haya sido atinado.

Springsteen dice que la razón por la que estuvo seguro desde el principio de que U2 sería grande tuvo que ver con las diferentes maneras en que el rock & roll funciona en los clubes, teatros, arenas y estadios. “Mi propia música era del tipo de adecuada para la un lugar grande, porque era grande”, dice. “Pienso que esa es una de las razones por las que U2 ha sido tan exitoso. Su música era grande y llena de ecos. Al momento en que los escuchabas, podías escucharlos en un espacio grande.

Tuvieron emociones grandes, ideas grandes. Esas cosas tienden a traducirse bien hacia tocar para mayores multitudes, lo cual puede ser una experiencia fantástica. He tenido asombrosas noches en estadios, pero ello altera lo que haces. Es la arena y los estadios la que arman eso y esos lugares claman por algún gran gesto de algún tipo. Tienes que ser capaz de cambiar de velocidad y ajustarte al contexto en el que estás. Algunas personas son grandiosas solamente en un club. Pero algunas otras, como The Who y U2, son grandiosas en un estadio”.

Le digo a Adam lo que Springsteen dijo y el se muestra de acuerdo y continúa: “U2 nunca fue bueno en clubes, en espacios pequeños”, dice como un reto a todos aquellos fans de Boy que le decían a sus hermanos menores: Deberías haberlos visto en aquél entonces. “Creo que lo que aquellas personas, hombres de A & R, periodistas, que nos vieron en esos lugares respondió no a lo que éramos, sino a lo que podríamos llegar a ser”.

Mientras Zoo TV se desgarra a través de América en lo que es esencialmente una gira de calentamiento de primavera antes de llevarla a los estadios de fútbol en el verano, Axl Rose, el volátil cantante de Guns N Roses se aparece un par de veces.

En Los Ángeles, es como un graznido de entre las estrellas tras bambalinas y es imposible para Bono encontrarle el sentido. Pero cuando viene al concierto en Texas, tienen una oportunidad de hablar. Las mujeres del “Principal” no tienen problema alguno avaluándolo; piensan que Axl es un muñeco. Sorprendentemente poco gazmoña es la reacción de Bono. “Fue bastante fácil obtener una línea directa. Puedo ver por qué a la gente le gusta tanto su música. No hay mucha edición hecha a su conversación, u obviamente, a su trabajo. Es una línea directa con sus entrañas. Eso es lo que me gusta de el”.

“Son mi banda favorita en estos momentos”, dice Axl de U2. “Finalmente estoy comprendiendo ciertas canciones que nunca antes entendí o pude

relacionar. Siempre las he escuchado, pero la única canción en la que realmente me metí fue „With or without you. No podía relacionarme con sus otras canciones porque yo era muy de „Eso es grandioso, pero no más, y no veo esa parte del mundo. Las cosas eran un poco demasiado oscuras para mí. Ahora puedo ver más de las cosas de las que habla otra persona.

Compré Achtung Baby y de hecho quiero hacer un cover de la tercera canción, „One. Quiero interpretarla de gira este verano. Creo que „One es una de las más grandes canciones jamás escritas. Puse la canción y justo empecé a llorar. Fue tal liberación. Fue realmente buena para mí. Me encontraba realmente tan alterado por el hecho de que mi ex esposa y yo nunca tuvimos una oportunidad a causa del daño en nuestras vidas. No tuvimos una oportunidad y yo no lo había aceptado completamente. Esa canción me ayudó a verlo. Quise escribirle una canción a Bono sólo diciendo, „Tu álbum ha hecho mucho por mí”.

Cuando le menciono esto a los diferentes miembros de U2 obtengo una serie de diferentes reacciones. Adam sonríe y me dice que no haga gran cosa de lo que pudiera ser solamente un interés pasajero de parte de Axl. Edge dice que ya lo sabía, un conductor de limusina le contó que Axl se sentó en la parte de atrás de su asiento y tocó “One” una y otra vez.

Cuando voy y le digo a Bono, sin embargo, lo asocia de inmediato. Dice que cada década necesita a una banda que se ponga de pie y refleje el espíritu de su tiempo sin ningún escudo. U2 lo hizo en los ochenta y no van a hacerlo más, es demasiado doloroso. Tal vez es el rol de Guns N Roses ahora. Estar ahí afuera con todas sus terminaciones nerviosas abiertas, reflejando las corrientes pasando a través de la conciencia colectiva sin ninguna ironía o distancia.

Bono dice que U2 está trabajando en una manera más sutil ahora. Le pregunto, “¿Cómo puedes reflejar la época, y retarla?”.

“Sólo hazlo tenue”, dice Bono.”Describir es desafiar. ¿No es acaso lo que se supone que los artistas hacen? No es su tarea resolver el problema. Su tarea es describir el problema. Y parte de la descripción es darse cuenta de que esto es muy atractivo. Y admitir la atracción de uno mismo hacia ello. Fue Bertolucci quien me dio esa clave.

Él hablaba acerca de las revistas de modas de las mujeres y decía que nunca imaginó una época más efímera que los ochentas. Y aún se encontró a sí mismo hojeando revistas de modas de mujeres y disfrutando la energía de las mismas. Y estas imágenes habían perdido todo significado buena parte del tiempo; fue pura superficie, pero había realmente algo en ello. Esa fue la señal para mí. Porque negar la energía es porquería. Y ésa es la posición del rock &

roll clásico: despreciarla. Hacer eso es no darse cuenta de cuán grande es. Así que la tarea es describir qué está pasando, describir la atracción, y ser bastante generoso para no mecer el dedo hacia ella mientras pasa.

“El rock & roll es música del pueblo ahora. El rock & roll nunca ha sido tan falto de inspiración, tan codificado. Si el rock & roll tiene que ser algo, entonces sólo podrías decir que es Little Richard. Lo cual no es decir que no podríamos hacer un álbum para el pueblo, sino que eso no puede ser todo lo que podemos hacer. El rock & roll es un espíritu y ese espíritu está en Zoo TV”.

Capítulo 08

"One" If By Land, “U2” If By Sea ("Uno" Si es por Tierra, “U2” Si es por mar) 

Las aventuras de Bono en un escuadrón de bombas / Adam Clayton agente secreto / U2 elude a la policía en balsa e invade Inglaterra / un romance a bordo / el sentido de la moda náutica de Larry 

Golpeé a Bono en la cabeza. El no se dio cuenta. Dormía a mis pies y accidentalmente lo golpeé con mi zapato, al mismo tiempo Larry trepó a mi regazo para intentar atrapar algunos guiños en el asiento a mi derecha.

The Edge a mi izquierda esta recostado sobre la ventanilla del micro, quizás soñando o mirando dentro de la noche de Inglaterra del Norte. No podría decirlo con seguridad.

Son las 3 de la mañana y hemos estado viajando durante tres horas. The Edge, Larry y yo estamos en los últimos asientos del bus alquilado. Bono duerme en el pasillo cubriendo con el brazo a su esposa Ali, quien duerme en el asiento delante de nosotros.

Mas adelante en el bus veo a Adam Clayton casi inconsciente, con otra botella de champagne de la gente de Greenpeace.

Paul McGuinness esta despierto allí, como su abogado, y que esta listo y es quien aconseja a Adam lo que decir y lo que no a la policía si somos arrestados.

Adam, a quien metieron preso antes, dice que no se preocupe, él ahora esta “trabajando” en como no caer arrestado. Entonces el sorbe su champagne con todo el estilo de un James Bond en una misión secreta.

Esta escena de todos hacinados podría ser agradable si no tuviésemos que eludir a la policía de carretera en nuestro camino para tomar un barco con el cual cruzaríamos el mar de Irlanda, el barco lleva un cargamento de residuos radioactivos y que produce problemas de leucemia en Europa, según Greenpeace uno de los residuos más peligrosos de las plantas de plutonio en el mundo.

Cuando me subí a este bus en Manchester a la media noche me preguntaron si aceptaba la responsabilidad legal si soy detenido, o si me ahogo en el mar, o si soy infectado de cáncer como consecuencia de la “adhesión” a U2, corremos ese riesgo ya que debemos eludir la orden judicial británica que ha sido expedida para detener a esta pequeña bomba atómica que llegará sobre la costa inglesa.

La próxima vez, dice Paul McGuinness, vamos a hacer algunas llamadas.

Cuatro horas atrás U2 estaba sobre el escenario en Manchester, tocando otra soberbia presentación de las serie de shows que tenían marcados para este mes a lo largo del tour Europeo del ZooTV, y además la ultima fecha antes de volver a estadios en América.

The Edge quita el aliento con interpretaciones que solo haría Hendrix en "Bullet on the Blue sky" y "Love is Blindness" y que superaron mis expectativas sobre su capacidad en la guitarra.

Lou Reed quien se unió a la banda en "Satellite of love", tenía a Edge entusiasmado desde antes del show en el backstage, y ahora solo enfrentado a su guitarra, tocaba como nunca para sus compañeros. (El quizás nunca llego a la cima del árbol de la técnica, pero con la creatividad en su instrumento, hace que The Edge estè a la vanguardia en el rock and roll).

Además estaba Peter Gabriel en los bastidores, quien estuvo también en un reciente concierto de U2 en New York y Londres, y quedó muy impresionado por la actuación tipo Prince, por eso U2 había tocado su corazón.

En Manchester las pantallas de TV mandan mensajes rápidos a la audiencia mientras duran los conciertos de U2, tuvo un nuevo slogan la noche anterior "Fallout, Plutonium, Mutant, Radiation Sickness, Chernobyl".

Este concierto fue planeado como una protesta ante la expansión de la planta nuclear de Sellafield, quien tira sus desechos nucleares en el Mar Irlandés, y a esto se debe añadir su espeluznante segunda empresa para la instalación de procesamiento de los subproductos atómicos y que en otros países no los usan. Para colmo Greenpeace y U2 dicen que estas plantas de plutonio envían radiación a las costas de Irlanda, Escocia, Inglaterra y Gales, y Greenpeace dice que la cuota de leucemia alrededor de Sellafield esta tres veces por encima del promedio nacional.

¿Y ahora buscan agregar esto a su colección de puntos de muerte por residuos alrededor del planeta? Esa fue la gota que derramó el vaso. Entonces U2 pidió ayuda a Public Enemy, B.A.D. II, and Kraftwerk, y acordó realizar un concierto para Greenpeace la noche antes de una manifestación de protesta en Sellafield.

Cuando la Instalación nuclear supo de la cantidad de personas que podrían aparecer fue a los tribunales y obtuvo una orden judicial en contra de la manifestación, alegando que el concierto de rock podría atraer a miles de fans que destruirían las propiedades de los residentes locales. Este argumento convenció a los tribunales británicos, pero entonces Sellafield estaba bajo su propio gobierno británico.

En el escenario de Manchester Bono dijo a la multitud "Ellos cancelaron una manifestación pacífica argumentando la seguridad pública, ¡Estas personas

son responsables de la muerte de niños inocentes por el amor de Dios! ¡La seguridad pública debe ser cualquier lugar menos estar cerca de ellos!" Luego añadió "¡No se dejen callar! Nosotros vivimos a solo 130 millas de Sellafield. Entonces ustedes en Manchester, están mucho mas lejos del numero 10 de la Downing Street!"

Cuando el concierto terminó, U2 trepo en este bus de vacaciones alquilado y se perdió en la noche. La orden de la corte de Sellafield les prohibía poner un pie en su suelo o acercarse a las instalaciones nucleares. Por lo tanto Greenpeace y U2 planearon llegar por agua y viajar por la línea de la marea alta ya que la orden no era aplicable en el Océano.

En el bus, Bono comentó su intención de cruzar la línea Litoral por la costa para luego ir por el suelo de Sellafield, pero la organización de Greenpeace insistió en que eso seria una provocación deliberada, sería desacato a la orden judicial, y podría dar lugar a la incautación de todas las bases de Greenpeace. U2 debía respetar al pie de la letra la ley. Continuó diciendo que la arena que pisaríamos estaba contaminada, y que el agua que vadearíamos también estaba contaminada con radiación. Todos tragamos fuerte pero nadie se acobardó.

"Hemos escuchado esta noche de la creación de barricadas en un radio de veinte millas alrededor de Sellafield," dice Edge. "Si somos detenidos por la policía podemos tener algún tipo de enfrentamiento con ellos. No lo sé. Ahora que estamos invitados a una acción de Greenpeace no sabemos qué va a suceder.”

"Hay una buena cantidad de pruebas científicas que sugieren que la contaminación de Sellafield, ha tenido efectos sobre la salud de las personas que viven en la costa Este de Irlanda. Es imposible de probar, pero se pueden conectar los hechos. Somos miembros de Greenpeace, así que cuando oímos hablar de Sellafield nos dio un enojo aun mayor”. “La gente del British Nuclear Fuels ha sido eficaz en detener la oleada de preocupación y ansiedad sobre su empresa a través de grandes campañas de televisión que presentan la seguridad de Sellafield, cuan controladas, eficientes y benignas son sus instalaciones.

Ellos gastan un par de millones de libras por año en la televisión en anuncios para ensalzar las virtudes de Sellafield”.

“Incluso se abrió un centro de visitantes! Son muy ingeniosos los de Relaciones públicas. La mayoría de la publicidad y la mayor agencia de publicidad en Inglaterra, añadió Larry, son también los creadores de la publicidad para el gobierno.

Sellafield es propiedad del gobierno y por lo tanto tiene toda la protección que el gobierno puede permitirse, es decir, el MI5 y el MI6 (inteligencia británica).”

“La gente de Greenpeace y cualquier otra organización que se opone a lo que ocurre en lugares como Sellafield se encuentran en esas listas. Entonces tienen dificultad en conseguir puestos de trabajo, porque estas listas van a los ordenadores y las empresas anillo ven los nombres. Todo se mueve por debajo y es muy sórdido. Todo esto está enfermo”.

“No hay duda de que en la oficina de Greenpeace los teléfonos son rastreados", dice The Edge. "No estas tratando con un organismo privado aquí, estas tratando con el gobierno.

Todo el dinero que la British Nuclear Fuels gasta es el dinero de los contribuyentes, todas las campañas de televisión son pagadas por los contribuyentes, y como dice Larry, tiene acceso a toda la información de los organismos encubiertos. No te ocupas de las grandes empresas, estas tratando con el gobierno británico”.

Larry nos recordó: “Antes nosotros hicimos el tour de Amnesty International y el Live Aid y un montón de conciertos benéficos, Bono y yo nos sentamos y hablamos acerca de como íbamos a actuar en el futuro, llegamos a la conclusión que tal vez sería mejor dejar Amnesty, tal vez fue un error, pero continuamos ayudándolos, obviamente, pero no con más conciertos, “por ahora” y nos decidimos a hacer algo por Greenpeace.

Nosotros hemos donado por largo tiempo y hemos hecho conciertos para ellos pero nunca estuvimos involucrados. Entonces se nos planteo esta oportunidad. "Esto debería ser agradable si no tuviese que ver con todo este tipo de mierda porque no tiene nada que ver con el rock and roll, absolutamente nada que ver con él.

Esto es una locura, Live Aids fue una locura. Ahora estamos viajando en un bus intentando llegar a Sellafield y realizar una protesta, por como nuestro gobierno Irlandés y el gobierno Británico responden ante los problemas ambientales”.

El hecho de que Sting haya tenido que ir al Amazonas! Ese tipo que salió y puso su trasero en la línea de fuego. Peter Gabriel es otro y la gente ahí dice "Mierda! Otro que hace beneficencia" Yo tengo gran admiración por Peter Gabriel y Sting, por la cantidad de trabajo que ellos hacen, porque ellos han sido manoseados por la prensa británica.”

Y Ahora de madrugada, con Larry y Edge dormidos, paso sobre Bono y encuentro un asiento cerca de Adam.

Debido tanto al champagne como a la expedición de riesgo, el bajista se encuentra en un estado de ánimo reflexivo y me dice. "La gente entra en el rock & roll por muchos motivos y, después acaban por salir por las razones equivocadas", Adam dice despacio, "Ellos entran en él como estrellas y a continuación, cuando se agota el estrellato ellos piensan, "Esto no es lo que yo esperaba", y quieren renunciar. Pero yo solo pienso qué tengo suerte de estar en una banda, y ser uno de los cuatro y no ser el único. No importa lo que pase, por que no estoy solo y siempre sabré que tengo tres amigos".

Le pido a Adam si puedo encender mi grabadora y dice no, que solo estábamos conversando. Así que es lo que hacemos, y el miembro de U2 que con más frecuencia es el tipo gracioso, el bullicioso del grupo, se revela a sí mismo con un carácter reflexivo muy conscientes de estar atrapado en una gran aventura de vida.

El amanecer llega temprano en las tierras del norte de Inglaterra y justo hoy es el solsticio de verano, el día más largo. Antes de las 4:30 el cielo esta claro y hemos cruzado el condado de Cumbrian, al norte de Inglaterra y alcanzamos el Mar de Irlanda. Bono provoca a BP Fallen, Juez filosófico de U2 y deejay, le pide, "BP! tenemos que tener música adecuada en el cassetero!

"¿Algo como: "Get up, Stand up?" Pregunta B.P. "No" le responde Bono, "Yo estaba pensando en algo como "Theme from Hawaii five-0".

Comenzamos a percibir fuera del micro, parpadeando como un recién nacido, el frío, el frío del océano, pisamos con pasos de piedra y veo las naranjas balsas con los salvavidas de caucho que esperan para que lleguemos al ferry de Greenpeace.

Nos dicen que cambiemos nuestros zapatos por botas altas de goma y nos metemos en trajes de color naranja antes de subirnos a los botes. Cinco minutos después vamos surcando las olas en esa pequeña nave salvavidas y el horizonte cada vez se hace más grande. Bono mira profesionalmente el océano de manera heroica, en la segunda barca de Greenpeace va un equipo de fotógrafos y filmadores que documentan nuestra llegada, inmortalizando su nobleza.

Es así como Washington cruzó el Delaware con Emanuel mientras Leutze remando a su lado en una canoa pintaba furiosamente la escena.

Nos empujan hacia arriba para subir al barco de Greenpeace y la valiente tripulación hippie mira hacia abajo desde la cubierta. El tamaño de la embarcación es impresionante cuando te estas hamacando a su lado en una pequeña nave, como es impresionante saber que estas personas dan sus vidas por salvar el ecosistema.

Un tiempo atrás un barco de Greenpeace fue volado por el gobierno francés. Quizás U2, como dice Bono, serán estrellas de rock en un día de viaje pero hoy ellos acompañan en este viaje unos héroes.

"Danos el tesoro y tu mujer y tu estarás bien" Grita Bono desde la balsa. Luego nos ayudan y comenzamos a subir las escaleras metálicas a lo largo del casco del buque. El capitán nos explica que nos llevará dos o tres horas llegar al Sur de Sellafield entonces salimos de nuestros trajes y nos quitamos el salvavidas para luego ir a desayunar.

(Debo confesar que debo haber cometido un grave error al pedir una coca cola dada la reacción de los saludables herbívoros de Greenpeace que me miraron como si formase parte de un Club de apaleadores de focas bebes).

El barco llamado “The Solo” es un tipo de combinación entre un Ferry de Staten Island y un dormitorio universitario, es muy funcional como un gran buque con los apodos de la tripulación pegados a las puertas de los camarotes. Una mujer del diario de Londres quien dedujo que algo iba a suceder en este barco, lo abordó e intenta entrevistar a cualquier miembro de U2 en todo momento.

El equipo de filmación de Greenpeace filma a Adam mirando unas cartas náuticas en el puente. Un marinero parecido a “Thor” (el Dios del trueno), y que tal vez ha estado demasiado tiempo en el mar, le dice calmadamente a Bono que lo contrate como roadie.

Una mujer presente allí le dice a Bono que hay una cabina disponible si él quisiera descansar un rato. "Gracias" dice él, “Eso sería genial”.

Entonces ella guía a Bono hasta la cabina y se lo queda mirando hasta que Bono se tira sobre la letrina, tan exhausto que no se había percatado de su presencia. Entonces ella dice:

"No te vas a sacar los pantalones?"

"Ehh" dice Bono " No, gracias. Así estoy bien. Está bien, gracias".

Entonces ella sube a su litera y se pone a su lado.

Suavemente pero con firmeza Bono le explica que la mujer de cabello castaño que está en la cubierta es su esposa.

“Ahhh!!. Y tal vez le gustaría tomar una siesta contigo.

“Hmmm, Así es, esto estaría bien, gracias. “

La mujer va entonces a buscar a Ali y Bono se encuentra de nuevo aliviado.

Unos minutos más tarde se abre nuevamente la puerta y aparece Ali y se acerca a su marido. Es la primera vez que se encuentran a solas juntos después de años, como Bono esta siempre en la carretera intentan sacar el mayor provecho de estas raras circunstancias. Cuando comienzan a abrazarse Ali

lanza un grito. Su anfitriona esta de vuelta y se ha subido a la cama con ellos, Bono salta de la cama y dice, “Vamos a ver que pasa en cubierta! “

Adam deambula por las entrañas de la nave, buscando un lugar donde sentarse tranquilamente. El doble sentido emocional de esta operación es que Sellafield es una instalación británica que contamina el mar de Irlanda, y U2 es una banda irlandesa, si bien la radiación no reconoce límites, la historia de la opresión Británica y el resentimiento irlandés da a esta acción un elemento extra.

Adam nació en Inglaterra y es hijo de padres británicos ¿Ve esto como una cuestión de nacionalismo?

"Si, hay nacionalismo involucrado pero es más una cuestión de encontrar la solución a esta disyuntiva" Responde Adam, "La idea de poner algo como esto, es peligroso en cualquier parte del mundo, y además bastante primitivo. Y ahora lo que sucede en Lake District (sector rural del norte de Inglaterra), puede que se salgan con la suya, porque la gente está poco enterada de los términos administrativos del gobierno. La arrogancia es mucho más ofensiva que el nacionalismo"

Durante los últimos seis meses U2 ha tenido éxito en levantar una pantalla o barrera entre su imagen pública y sus convicciones y vidas personales.

Ellos han acordado que esto seria su única buena acción en público por este año. Pero tienen la intención de mantener la mayor presión posible sobre este tema, y así también evitar la presión por la que fueron reprendidos en los 80. Sellafield es la prueba de cuanto puede ser versátil la nueva imagen de u2.

Musicalmente la banda ha cambiado desde la mística y el mal humor de Boy y October, pasando hacia el rock con War y es desde ese rock donde Brian Eno puso sus colores acuáticos en "The unforgettable fire".

Algunas veces Adam tomaba esos turnos de mala manera. No esta vez. "Definitivamente este es un turno que no podría haber llegado antes, en lo que a mi respecta" declara el bajista. "Creo que esto es algo que todos en la banda deseaban, pero no sabían como obtenerlo".

“Siempre quisimos se capaces de ser solo una banda de rock & roll, pero de alguna manera desarrollamos otras posibilidades de la banda precozmente, antes de ser una banda de rock & roll. Pasó de esa manera por la manera de como era la música en los 80; había mucha superficie y no mucha sustancia y no nos sentíamos cómodos con esa superficie sin aprender algo sobre la sustancia.

Queríamos ir hacia atrás y encontrar lo que estaba antes de todo, sentíamos confianza en la nueva versión, esto representa el espíritu de los que teníamos.”

“Así que empezamos a indagar en el gospel, blues, y los principios del rock & roll. Queríamos ir al pasado y ver de que trataba todo eso antes de sentirnos capaces de presentar una versión que representara el espíritu de lo que teníamos”.

Adam es interrumpido por una serie de llamados desde debajo de la cubierta para una reunión informativa.

Me quede pensando en el concepto que va en el álbum Achtung Baby, una idea que dijo Bono a propósito de Adam el cual aplicaba mucho antes que los otros tres miembros de U2 y que logro sacar a la suficiente para reunirse con él: "Dame una oportunidad más para deslizarme hacia abajo de la superficie de las cosas."

A las 7 de la mañana las horribles torres de Sellafield se ciernen en el horizonte como Mordor del libro “El señor de los Anillos.

“The Solo” ancla a una milla fuera. El organizador de Greenpeace anuncia que es el momento para todos los que van a llegar a tierra en sus botas de goma, máscaras, trajes de radiación y capucha. Todos esperamos como grandes animales de peluche, a excepción del guapo Larry Mullen, que pone bajo su traje de radiación su chaqueta negra de motociclista y, a continuación, extrae el cuero de las solapas a través de la cremallera.

Con sus gafas de sol y gorra de camuflaje del ejército, Larry es el arquetipo de la lucha contra la roca. "Yo inventé lo cool", alardea ", y tu estas en un barco conmigo."

Bono y Edge, por otra parte, parecen "burritos" con gafas de sol. Están uno cerca del otro, tratando de no reírse. Bono llega y toma la mano de su socio. "Edge", dice románticamente, con las tontas risitas de los chicos de Greenpeace. "Habla sobre el sexo seguro!" Grita Bono desde su traje espacial, "Tu no puedes hacerlo más seguro que esto". Aventuras, radiación y poco descanso han confabulado para sacar el ánimo más ridículo de U2. Y el traje de capucha no ayuda.

El equipo de Greenpeace comienza a cargar barriles de arena radioactiva que trajeron de las costas de Irlanda sobre la balsa de goma.

La idea es que U2 baje con los barriles y los tire a las puertas de Sellafield, un ejemplo bastante grafico del bombardeo de Sellafield hacia Irlanda.

En la orilla los activistas de Greenpeace de Inglaterra, Gales y Escocia derramaran también barriles con la arena contaminada de sus playas.

Paul McGuinness controla la costa con sus binoculares, entonces el manager vuelve su atención hacia un proyecto especial para sus muchachos.

Paul tiene consigo el cover del album de los Beatles "Help" con aquella foto de los fabulosos cuatro ondeando las banderas de señales navales. Tiene ocho banderas rojas y un folleto de instrucciones sobre como deletrear las palabras.

Citó a U2 en la cubierta y comenzó a explicarles como deletrear su primer "H-E-L-P" y después “F-O-A-D” la expresión favorita de Larry que la deletrea como (fuck off and die) Una banda genial de rock and roll pero no muy buena para las coreografías, evidentemente no son su punto fuerte. Perdieron tiempo tratando de hacer que las señales fueran entendidas, (ellos están siguiendo a McGuinness, que esta frente, pero logran confundirlo) y se golpean unos con otros con las banderas. Durante la difícil cambio desde el "HELP" hasta el “FOAD" Adam golpeo a Bono en un ojo. Eventualmente todo el ejercicio degenera en una lucha de espadas con las banderitas.

Pero luego hay una gran conmoción que llega de las escaleras de la cubierta inferior.

Es hora de invadir Inglaterra!!.

Capítulo 09 

Bono, Row the Boat Ashore (Bono, lleva el bote a tierra) 

la banda llega a una playa / Bono izado en alto / Edge entre la gente pequeña / una inteligente brecha desde el sexo oral a W.B. Yeats / un dudoso bribón / trascendiendo al grupo de mierda 

“Me siento como Wally en mis Wellies” Dice Larry mientras camina alrededor del “Solo” en sus botas de goma (marca Wellingtons). Los muchachos nos han ordenado vestirnos antes de meternos al agua atómica. Mientras U2 se prepara a abordar su balsa, un asociado de Greenpeace se da cuenta con sorpresa que Bono no tiene Wellies en sus pies, sino que tiene sus propias botas de motociclista. “¡No puedes usar esas!” le insiste “El agua es radioactiva. Sea lo que sea que uses después debe ser eliminado”. “Esta todo bien” dice Bono “no pondré mis pies en el agua”. “Tu no comprendes” ella le dice “Por el peso de los barriles, las balsas no pueden llegar hasta la orilla y tendrás que sumergirte”.

“Mojar mis pies!!” Bono estalla y habla con acento de niño malcriado “Oh, no, no, no, todo esto se suspende”. Luego de una rápida búsqueda se dan cuenta que no hay más botas de goma en el “Solo”. Entonces el líder de Greenpeace se acerca y dice “No importa Bono, tengo entendido que puedes caminar sobre el agua…”

Mientras nos preparamos a abordar las dos balsas que nos llevaran a tierra, una de las organizadoras pone su mano en frente mío en señal de que me detenga. “Hasta acá llegas” dice. “Desde acá, son solo miembros de U2 y el equipo de camarógrafos”. Le digo que si acaso cree que recorrí todo este camino para quedarme en el bote y saludar deberíamos detenernos en puerto y que le examinen la cabeza, pero ella es obstinada. Pienso por un minuto y luego se me ocurre que en estos trajes con sombrero todos nos vemos iguales. Así que me acerco a uno de los camarógrafos, le toco el hombro y le digo que tiene que ir a buscar una chaqueta salvavidas. Tan pronto como el se va tomo su lugar en la balsa donde el comisario de Greenpeace cuenta nuestras cabezas y nos dice que nos vamos.

Mientras la balsa de U2 se acerca a la bahía nuclear, la tensión que corría a través de los preparativos para esta aventura, han dado paso al humor de una pitón. Aun así, mientras la cámara en la balsa los grababa uno a uno, los miembros de la banda y McGuinnes se ponen serios, e incluso con poses heroicas. El principal propósito de esta misión era darle a los periódicos y a la televisión una imagen que fijara la atención, aunque fuera en el segundo

párrafo, sobre lo peligroso que es Sellafield. Así que mientras se acercan a la orilla, U2 se concentra en ese objetivo.

Acercándose a la costa, U2 puede ver activistas de Greenpeace usando trajes blancos para radiación como un ejército de fantasmas a lo largo de la línea donde la playa publica se convierte en tierra de nadie. También vemos reporteros y camarógrafos. Y también se puede ver a una persona tomándole fotos a U2 con una cámara con flash, desde media milla desde adentro de los terrenos de Sellafield. Y detrás de él, en las puertas de la planta, se observan camionetas.

Las balsas de U2 llegan lo más cerca que pueden a la orilla y luego, antes de que Bono mojara sus zapatos un enorme miembro de Greenpeace salta al agua, saca al cantante de la balsa y lo carga hasta la playa. Bono levanta sus brazos mientras es llevado, saludando a la prensa con los dedos en forma de V y los reporteros se abalanzan sobre el, tomándole fotos. Bono es depositado en la arena y se da vuelta a mirar al “Solo” (el barco de Greenpeace). Los periodistas bailan alrededor de el como si el fuese un poste. Ningún otro reportero presta atención a Edge y a Adam, que están en el agua luchando para levantar sus barriles de arena venenosa. Mientras las cámaras capturan a Bono desde cualquier ángulo, Edge y Adam pasan desapercibidos, llevando su carga radioactiva.

Cuando sube un poco la marea, U2 deja sus barriles y comienzan una conferencia de prensa. “De verdad no creo que “Sellafield 2” se vaya a concretar”. Bono le dice a los reporteros. “Ya dicen que a los niveles más altos del gobierno, la gente esta muy nerviosa sobre esto. Gastaron millones de libras es esto, nadie quiere admitir que fue un error, así que tienen que continuar. Va a ser un gran escándalo después, cuando los hechos reales salgan a la luz. Eso es todo lo que nosotros podemos hacer, sacar los hechos a la luz. Somos una banda de rock & roll. Y por eso es un poco absurdo que nos tengamos que vestir como imbéciles para decir un punto”.

Después que todas las fotos fueron tomadas y todas las preguntas fueron respondidas, McGuinnes y U2 se juntan. El bus que los llevó a embarcarse logro llegar hasta acá. Si caminan una milla o un poco más por la playa podrán subirse y partir por la costa, en vez de volver al “Solo”. Eso a todos les parece bien. Caminan alejándose del reactor, eventualmente llegando a un pequeño pueblo donde espera el bus. Los niños locales ponen los ojos como platos mientras ven esta avalancha de criaturas vestidas de traje blanco emergiendo desde la bahía.

Edge es el primero en dejar la playa y un periodista que los estaba esperando acecha a Edge con un teléfono inalámbrico para que le de una entrevista en

vivo para su radio. Los niños locales se empiezan a mirar entre si y murmullan “Es The Edge”. Un pequeño niño llama a su amigo que es más pequeño aun y le dice, “Richie, quieres ver a Bono. Es aquel que esta ahí” El otro niñito corre y mira. Ve una figura en traje de radiación con el rostro cubierto “¿Ese es Bono?”.

Los niños comienzan a hacer una fila para pedir autógrafos. U2 se saca su ropa protectora y la depositan en bolsas de Greenpeace. A Bono le dicen que probablemente va a tener que botar sus botas de motociclista, incluso si no tocó el agua, ya que la arena de Sellafield también es peligrosa. Los echa con una sonrisa.

Luego, una pareja local llega y empieza a arremeter hacia uno de los activistas de Greenpeace. “Nuestro hijo murió por leucemia causada por esta planta”. Grita el esposo enfurecido. “Ustedes vienen acá por un día y luego se van. ¿Que saben ustedes?, nosotros tenemos que vivir con esto todo el tiempo!”. Y después de hablar, se la vuelta y se va. Su esposa le da una cachetada al voluntario de Greenpeace, se da la vuelta y sigue a su marido.

De vuelta en el bus, Bono apoya su cabeza en el hombro de su mujer y saluda a los niños del pueblo que están reunidos afuera del bus. Adopta un acento Americano y dice “Oh mira querida, ¿No son adorables? Oh, me gustaría ponerlos a todos en una maleta y llevármelos a casa”. Y después de hablar patea con fuerza el respaldo de su asiento. “Hey!!, deja de burlarte de los americanos”. Bono se vuelta disculpándose y explica que esta imitando a los turistas americanos que conoció cuando era niño en la Catedral de San Patricio en Dublín. “Les cobraba por hacerles tours por la catedral” dijo “hacia buen dinero”.

“Oh” le digo “eras un bribón”

“Lo era” dice Bono alegremente, a lo que Ali explota en risa. Ya que sabe que su marido sigue siendo un sinvergüenza.

Mientras el bus se retira, Bono echa un vistazo hacia afuera y ve a uno de los jóvenes que orgullosamente muestra las botas irradiadas. “Demonios, paren el bus”. El chico se niega a entregar las botas a menos que los 4 integrantes de la banda le den sus autógrafos.

Mientras pasamos por la autopista alejándonos de Sellafield, al frente de nosotros vemos una serie de bloqueos policiales. Ahí están, todos alineados esperando a detener el bus de U2 o de Greenpeace por aproximarse a la milla del plutonio. Cuando los pasamos, Larry grita por la ventana y saluda.

Durante el largo camino de vuelta a Manchester, Bono (que se ha convertido en padre de 2 niñas desde la última vez que estuvieron de gira), habla sobre los cambios en su vida como rockstar. “Estar de gira no es difícil. El real

problema comienza cuando llegas a casa. El reajustarse. Cuando estas en la carretera todo lo demás es secundario.

Tienes guardianes que te siguen toda la noche para estar seguros que llegaras sano para tocar en el próximo concierto. Y cuando vuelves a casa, la mentalidad de mierda que traes de la gira puede ser muy graciosa. Un ejemplo es lo que pasa con las llaves de la habitación de los hoteles. Cuando estas de gira, tu llave de la habitación es como tu perro guardián. Es el que te cuida para que vuelvas sano de vuelta a casa, y además es el que paga tus cuentas. He estado en situaciones en que la gira lleva un mes de finalizada y estoy en casa, en Dublín, y le doy a algún dueño de un club nocturno una llave del Ritz-Carlton de Chicago y el me mira como diciendo “¿Qué demonios esta tomando este tipo?”.

Comenzamos a conversar sobre el egoísmo que cultivan la gran mayoría de cantantes y artistas en su dedicación por su arte. “Estamos viviendo un decadente tipo de egoísmo, un estilo de vida orientado al arte” Dice Bono. “No hay nada que se pueda meter entre tu y tu música cuando estas de gira. La vida real no existe”

Cito a Bono una de sus líneas de la canción “The Fly”: “Cada artista es un caníbal, cada poeta es un ladrón, todos matan su inspiración y cantan sobre el duelo”.

“Si” suspira Bono. “Espero no ser así, pero sospecho que podría serlo. Y en verdad odio esa idea. Lo bueno es que bajo el disfraz de „The Fly puedo admitir toda esta mierda”.

Bono se va a la parte de adelante del bus, saca el micrófono del guía turístico y empieza a torturarnos con su imitación de cantante irlandés borracho. Murmulla dedicatorias, canta horribles canciones y reta a cualquiera a que se acerque a quitarle el micrófono. En estas situaciones podemos pensar y decirle a Bono en el bus que es un aguafiestas, (bueno pasa siempre). Esto lo podemos decir acá ya que el problema es que cuando la gente se vuelve tan famosa como U2, otras personas empiezan a tratarlos como dioses o fenómenos. Así que tienen que construir una burbuja protectora en donde pueden ser ellos mismos. Dentro de esa burbuja pueden ser como siempre han sido. Pero por fuera de la burbuja tienen que verse extraños y desorientados”

El viaje en bus de vuelta a Manchester desde Sellafield ha durado casi tres horas y McGuinnes nos ha estado prometiendo una parada para desayunar todo el camino. Paramos en una cafetería para turistas al lado del camino y todos se bajan y empiezan a ponerse en filas para comer salchichas, jamón, tocino crudo y todas las otras delicias de la comida británica. En el restaurante

Bono trata de convencer a Edge de que salga y se siente en el pasto, pero Edge a regañadientes dice que ya ha visto muchos exteriores por un día.

Cuando retomamos el viaje en bus, Bono y yo nos vamos al asiento de atrás. A medida que nos acercamos a Manchester le digo “Bueno, me imagino que todo el mundo debe preguntarte por tus referencias al sexo oral en las canciones nuevas…”

“¿Que?!!” Bono vocifera “Bill, diste vuelta la pagina equivocada en tu cuaderno, me estas haciendo las preguntas que le haces a Prince”.

Y yo le digo que ponga atención a estas líneas de las canciones recientes de U2: “Rodeándome, y yendo hacia abajo”, “Puedes tragar o puedes escupir”, “Ahí viene ella, 69 de nuevo”, “¿Te deje un mal sabor en la boca?”…

“Ahhhh”. Bono murmulla algo sobre que la posición sesenta y nueve es una de las más equiparadas y luego fuertemente sugiere que cambiemos el tema.

OK, le digo en “One” tu cantas. “Dices que el amor es un alto templo, que el amor es la ley más alta. Me pides que entre y luego me haces gatear”. Esa es una tremenda metáfora de sacramento/pecado, templo/vagina. Es como el poema de Yeats “El amor ha inclinado su mansión en el lugar del excremento”

“Si, wow! Exhala Bono. “Con esa Frase, realmente tocaste algo. ¿Sabes?, no es accidente que Jesús haya nacido entre mierda y paja…” El autobús se detiene.

Estamos de vuelta en Manchester al fin. Nos dirigimos al hotel para sacar nuestras maletas e irnos.

U2 tiene un avión esperándolos para llevarlos de vuelta a Dublín. Bono me pregunta si quiero acompañarlos.

No gracias, le digo. Dejé toda mi ropa en una lavandería en Londres y tengo que volver a buscarlas.

Unos días después Bono me llama y me pregunta si vi nuestra aventura de Sellafield en televisión y los diarios. Me dice que la industria nuclear trató de contradecir toda la cobertura enviada por Greenpeace. Uno de los portavoces nucleares lo arruinó al decirles a los reporteros que U2 no tenia derecho a meterse con Inglaterra ya que ellos eran irlandeses y deberían estar en Belfast tratando de hacer algo para que los niños no hagan bombas. Esa confusa declaración, y aparte de su racismo, (ya que Inglaterra considera a Belfast como parte del reino unido), le llevo demandas al infortunado hombre de relaciones públicas.

Luego Bono menciona nuestra conversación en el bus.

“Creo que te hable sobre Jesús naciendo en la mierda y la paja” Dice Bono. “Creo que el equivalente de eso en los noventas es Las Vegas, las luces de

neón. Creo que a pesar de la basura que hay en esa ciudad, es un gran lugar para desarrollar mis ideas más elevadas, y además es un buen disfraz”.

Es interesante encontrar tus mejores ideas en los “restos”, le contesto.

“Si” dice Bono, “Es el mejor lugar para ellas y como no les llaman “grandes ideas” acá abajo, no llaman la atención por si mismas. No tienen un gran letrero que diga ARTE” Hace una pausa y suspira. “trato desesperadamente de pensar como puedo hablar de esto sin sonar como un completo idiota”.

“La gente puede pensar que es basura lo que hace U2 ahora, pero creo que las cosas en que pensamos y creemos son mucho mas interesantes de lo que al principio sospechamos. Nunca había estado tan emocionado por el rock & roll a como lo estoy ahora, porque aparecen tantas posibilidades. El sexo y la música aun son para mi, lugares donde le das una rápida mirada a Dios. Sexo y arte supongo, pero a menos que vayas a ser asesinado en el espíritu de Warhol o Rothko, creo que para la mayoría de nosotros el arte es música”

“Buscamos diamantes en la tierra, y la música esta más hundida en el barro ahora. Nuestras cabezas puede que estén en las nubes, pero nuestros pies definitivamente están arrastrándose en la tierra. Mientras más oscuro se pone la situación, nosotros por el contrario, buscamos momentos más brillantes. Esos momentos brillantes para mí, son los mismos que han sido siempre. Hay grandes palabras para ellos, como trascendencia. A mi aun me interesan las cosas del espíritu y Dios, y en la idea que “El” todavía pueda estar interesado en nosotros. Además de la fe y fidelidad sexual, (espiritualmente hablando).

Todo el mundo esta en estado de confusión sexualmente en los noventa. El sexo y el amor están solo para tomarlos. Nadie sabe que hacer con ellos. El matrimonio parece un acto de locura, de gran locura. Una cosa que me gusta de la cultura de las drogas, aunque no soy realmente parte de ella, es su conocimiento del otro lado, la cuarta dimensión que de alguna manera todos entierran.

Por cientos de años a la gente se le ha dicho que no tiene espíritu, y que si no puedes verlo o probarlo, no existe. Cualquiera que escuche a Smokey Robinson sabe que eso no es verdad.

Tenemos más contradicciones sobre el escenario que antes. Creo que es una tensión interesante lo que eso trae. Se le obliga a la gente a elegir entre carne y espíritu, cuando la gente al fin y al cabo son ambos”

“Si”, le respondo, “en el Zoo tv tour y en el álbum Achtung Baby tratas de balancear cosas que son vistas como opuestas, aunque de hecho puede que no lo sean”.

“Si” dice Bono “Ese es un punto importante. Lo que se ve como opuesto, puede que no lo sea, como el plástico y el alma”

“¿Cómo el sexo y Dios?”

“Exactamente”

“¿Dónde esta tu línea ética ahora?, ¿Sobre que tema U2 se negaría a cantar?”

“No hay ninguno. Al cantar sobre algo lo puedes limpiar. Porque lo sacas a relucir”

Edge me dijo el invierno pasado que los temas del Achtung Baby eran sobre “traición, moralidad, espiritualidad y fe. Muchas de las canciones tratan de las tentaciones que irrumpen y pueden destruir un matrimonio.

“¿Era el matrimonio de Edge el único matrimonio con problemas que estabas dibujando en tus canciones?

“Bueno, yo cuando estaba creando las temáticas pensé en esas situaciones” Dice Bono, “pero honestamente no se que vino primero, las palabras o lo que le paso a Edge, o si tal vez estén relacionadas entre si”.

“Pero también hay muchas otras experiencias que pasaron en ese mismo tiempo. Y todo se reduce al hecho que es una cosa extraordinaria ver a dos personas tomadas de la mano tratando de solucionar sus problemas. Aun me asusta la idea de 2 personas que se enfrentan, y en realidad creo que tiene que ser contra el mundo la pelea, porque ahora el mundo “obliga” a no estar juntos. El SIDA no es la única amenaza. El SIDA es el gran lobo malo del momento, y yo veo que hay mas amenazas. Veo la necesidad de independencia de la gente, la necesidad de seguir sus propias ideas, aunque no todas son necesariamente cosas egoístas. Todo lo que hay afuera esta en contra de la idea de ser pareja, cada publicidad, cada programa de TV, cada teleserie, cada librito de novelas que compras en el aeropuerto. El sexo es ahora un tema que pertenece a corporaciones. Se usa para vender comodidad. Es en si una comodidad. Y el mensaje es que si no lo tienes, no eres nadie”.

“He tenido mis problemas en mi relación. Es duro para todos. Creo que la fidelidad esta en contra de la naturaleza humana. Ahí es cuando tenemos o no que comprometer nuestro mejor lado. Claramente no trato de idear respuestas fáciles. Es como cuando en el colegio te hablan de drogas. „Si consumes drogas te convertirás en adicto y morirás la otra semana. No te dicen ni la mitad de la verdad. Creo que se aplica el mismo principio con el sexo. Tu sabes, si le dices a la gente que el mejor lugar para tener sexo es en las seguras manos de una relación, ¡puedes estar diciendo una mentira!, Puede haber otros lugares. Si la pregunta es ¿Puedo yo un hombre casado escribir sobre tener sexo con un extraño? Si, tiene que ser la respuesta. Tengo que escribir sobre eso porque es parte del tema que estoy escribiendo. Debes tratar y exponer algunos mitos, incluso si te exponen a ti en el camino.

No quiero hablar sobre mi propia relación porque le tengo mucho respeto a Ali como para hacerlo. Lo que te estoy tratando de decir es que a veces puede que hable de mis experiencias personales, como a veces no, pero ese hecho no significa que lo que diga lo hace menos real”.

Bono y yo seguimos hablando, hablamos por más de dos horas. Y al final, el me dice una cita de Sam Shepard como para cerrar y resumir.

“Justo en medio de una contradicción, ese es el mejor lugar para estar”.

Capítulo 10 

Giants Stadium (Estadio de Los Gigantes) 





Una historia de U2 en USA / un tour por el bajo mundo / Bono es golpeado por un cepillo de pelo / Ellen Darst, la guía local / Como el autor perdió su objetividad / Conservando a la banda de apoyo. 

Los niños se juntan por días en los estacionamientos del estadio de fútbol de los Gigantes al norte de New Jersey, cruzando el río desde Manhatan, mientras el poderoso escenario de Zoo TV es construido. Caminan por ahí con dudas y confusión, como los simios estudiando el monolito en la película 2001. Para la gira de estadios de verano de América, U2 ha aumentado todo a proporciones elefantiásicas. El escenario, enorme y negro, emerge a través del campo de fútbol, elevándose hacia el cielo como una catedral post nuclear. Se supone que tienen que lucir como torres de Tv, como estas torres que se elevan y se angostan hasta tocar un titilante punto rojo, pero el efecto asusta mas que eso. El escenario de 11 pisos es solo el marco para la gigante tv que cruza el proscenio por completo. Cuando se apagan las luces del estadio y todas esas pantallas cobran vida, una parte tribal del público se enciende.

Puede que U2 haya desenmascarado un link subconsciente entre el reciente rito familiar de ver tv y ritos mas primitivos equivalentes, como el clan juntándose a ser entretenido por el chaman. Cuando U2 sube al escenario, incluso los helicópteros sobrevuelan el estadio para lograr ver algo y los aviones usan el estadio como punto de marca para sus aterrizajes, como chispas metálicas que se elevan desde la hoguera eléctrica.

Bajo mundo, la basta red de áreas de trabajo detrás y debajo del escenario, es una ciudad panal. A la derecha de Edge, en un bunker, dos pisos mas abajo, se sienta el técnico de las guitarras Dallas Schoo, en un cuarto lleno de guitarras, afinadores y partes de repuesto, Es una tienda de guitarras completamente funcional. Durante el concierto Dallas interrumpe una conversación para darle un pedal wah-wah a Edge, para que este logre el efecto mientras mantiene sus propios pies en el escenario. Justamente afuera de la habitación de Dallas, en un cubículo que le da una clara vista del escenario, se sienta Des Broadbery, en una elaborada consola de teclados y pantallas de computador. Den maneja las secuencias que llenan en sonido de U2 y hace posible que el sonido se aproxime a los elaborados efectos sónicos del Achtung Baby en el escenario. Des tiene una fila de computadores esperando a cualquier canción que a U2 se le ocurra sacar de sus sombreros, y si necesita un pedal o una segunda

guitarra, Des esta listo para entregarla. Cuando Edge toca el solo de "Ultra Violet (Light My Way)," por ejemplo, Des esta bajo el escenario poniendo una figura de guitarra en la pantalla.

“No hay lugar para errores humanos en lo que yo hago”. Dice Des. “Tienes que ser meticuloso. Hay una tremenda cantidad de cosas que dependen de que hago en mi área. Lo que en realidad importa es que cuando ellos están en el escenario, ellos están conmigo o yo con ellos”.

Le pregunto a Des que pasa cuando la banda pierde su ubicación en el escenario en el medio de una canción, como por ejemplo si Bono se adelantara. “Lo que ocurriría” explica Des, “es que les hago saber en donde esta cada uno, y luego me les adelanto a un coro o una estrofa y los espero hasta que me alcancen”

U2 al principio usaba secuencias para tocar canciones como “Bad” de “The Unforgettable FIRE”. Para la época del Joshua Tree, las secuencias del tour llegaban a los ocho números. Ahora es raro que alguna canción de U2 no tenga alguna muestra, frase o sonido de atrás que no le agregue Des.

Desde el ala de Des y Dallas puedes dar un salto a un vasto salón de backstage, donde hay un pequeño vestidor con una bolsa para golpear, de esas que usan los boxeadores, donde se quedan los miembros de la banda en los intermedios, y donde se pueden cambiar de ropa. Una noche Bono entró furioso durante del solo de guitarra de Edge en “Bullet the Blue Sky”. Todo estaba saliendo mal esa noche y el estaba muy molesto. Antes de dejarse caer en la silla donde la estilista Nassim Khalifa lo arregla, golpea la bolsa de boxeo, lanza una silla y patea la muralla. Mientras Nassim trataba de peinar su cabello, Bono golpeo la mesa y grito “Maldición, maldición”. Así que ella lo golpeo con el cepillo en la cabeza con un cepillo como si fuera un perro malo. Bono estaba asombrado. “Eso dolió”. Miró en el espejo y vio a Nassim calmadamente peinándolo, sin decir nada. El se cayó y se comportó.

Bajo ese nivel esta el cerebro central del centro de operaciones del Zoo Tv, una red de escritorios, paneles de control, y monitores de tv usualmente descritos en la prensa como “una estación de Tv debajo del escenario”. Eso en realidad confunde, ya que cuando la mayoría de la gente piensa en una estación de Tv piensan en algo mucho menos elaborado que este escenario. A lo que esto en realidad se parece es a la sala de control de las misiones de NASA. En cada pantalla hay una imagen diferente, múltiples tomas de Bono, Larry, Adam y Edge como así también diferentes programas de TV, cintas pre grabadas, y piezas que se usan durante el show, los aforismos que aparecen en las pantallas y toda la programación creada para el concierto, desde un búfalo que corre en cámara lenta durante “One” hasta las bombas nucleares que

explotan durante “Until the End of the World”. Hay once discos láser dando imagines a un total de 262 cubos de video, cada uno de los cuales puede ser controlado de manera separada, si alguien fuese lo suficientemente lunático como para hacerlo.

Mantener esta operación en gira le cuesta a U2 $125.000 dólares al día, haya concierto o no. En el marco de tal gasto, el rehusar a un auspiciador es casi heroico.

Hay otra tienda de música. Esta, está equipada con equipos de batería y de bajo, en el bunker a la izquierda de Adam, y hay una especie de pequeña cabaña escondida detrás de Adam, a la izquierda de Larry, a donde el bajista se puede ir a tomar agua o mirar alguna cartilla de acordes. Por todo este bajo mundo hay gente corriendo hablando por audífonos, manejando carritos y apretando botones con una determinación que sólo he visto en Scotty en la sala de máquinas cuando el Capitán Kirk esta peleando contra los Klingons. Lo más asombroso es que esta mega estructura debe ser reconstruida e izada en cada ciudad a lo largo del camino-lo que entre otras cosas, significa que U2 debe arrendar un estadio de fútbol por tres noches para poder tocar solo una, ya que toma todo ese tiempo erigir el escenario.

Mirando a esta poderosa tarea y las ochenta mil personas esperando por la llegada de U2, debo golpearme para recordar que hace doce años solo bastaba mi van para transportar a U2, a mi, a Ellen Darse desde Providente, Rhode Island a un almuerzo en el Holiday Inn en Warwick para una entrevista de radio y de ahí a la prueba de sonido en la Universidad Brown en un bar llamado “The Center Stage” cruzando el río en East Providence. Éramos mucho menos en ese entonces.

Mi amiga Ellen pareciera que sabe que será U2 desde el primer momento en que escucha de ellos. En 1980 fue ascendida de ser una reportera de campo de los estudio Warner Brothers en Boston, a un trabajo en las oficinas de Manhattan. Yo aun vivía en Nueva Inglaterra, pero la visitaba cuando estaba en Nueva York. Un día fui a ver a Ellen y me dijo “Tienes que escuchar esto” y me puso “I will follow”. Warner distribuía los discos de Island Records y el jefe de Islands Chris Blackwell tenia esta nueva banda, U2. Pensé que el single era bueno y me hizo prometerle que iría a ver a U2 cuando tocaran en Paradise, un club en Boston.

En el escenario, U2 era muy excitante. Aun les faltaba mucho, pero la energía y la creencia que ellos proyectaban hacían que el publico se parara, bailara y se empujaran para llegar al escenario y tocar a Bono. Según mi memoria es que tocaron “I will follow” y “Out of control” dos veces, con el corto repertorio que tenían, lo que no era poco usual en los días del punk. Las

bandas tendían a tocar en locales antes de que pudieses hacer una hora cantando. Después supe que U2 tenía muchas canciones que precedían a su actual contrato, pero me imagino que querían guardar lo mejor para sus shows de América.

Muchas de las personas que compraron “Boy”, el primer álbum, y habían visto las primeras presentaciones, les gustaba sentarse y decir que U2 nunca fue tan bueno como antes y les dicen a sus nietos “Si hubiesen visto a U2 cuando eran adolescentes, como los vi yo, no estarían tan impresionados por toda esta basura del Zoo Tv”. Eso no es verdad. Los jóvenes U2 eran muy carismáticos, pero aun se basaban en la pasión (y en el sonido de la guitarra de Edge) para subir a los escenarios con grandes canciones, pero falta de unión musical. Cuando se encontraban con una audiencia que no estaban interesados en sus creencias, sonaban bastante comunes, Últimamente, Larry ha repetido lo que dijo Adam anteriormente, que la banda en realidad no era muy buena la primera vez que vinieron a América. A lo que la gente respondía no era a lo que U2 era, sino a lo en que se podían convertir.

Le había prometido a Ellen después del show de U2 en el Paradise que nombraría a U2 en algún articulo de las revistas de rock a las que les escribía en ese entonces. Me costó encontrar interesados. Finalmente la revista Outpost de Long Island dijo que si. El día que U2 llegó a Rhode Island, donde yo vivía, para hacer la entrevista, unos amigos míos. Una banda local llamada The Shake, tenían una parrillada en su casa y no quería perdérmela. Así que me ofrecí a recogerá U2 en el Holiday Inn y llevarlos. Era un caluroso y húmedo dia Memorial y cuando llegue a buscarlos al motel, estaban en la piscina. Adam me estaba esperando en la puerta. “Vamos” gritó adam a los otros, “vamos a un quemadero”

“Una parrillada” le corregí. “Una parrillada es a lo que vamos, un quemadero es una persona muerta por drogas”

“Ah” dijo Edge, “y habrá quemaderos en la parrillada?”

Pasamos la tarde comiendo hot dogs con bandas locales y sus familias en casa de los Shakes, y en un punto, U2 y yo fuimos a la sala de ensayo en el subterráneo e hicimos una larga entrevista en la cual me contaron su historia hasta ese punto. Estaba impresionado con el hecho de que ellos escribieron sus propias canciones todos juntos en una habitación cuando improvisaban; parecían determinados a mantener todo en partes iguales entre ellos. Bono era enfático sobre el hecho de que las bandas de estos días, ya no eran bandas de verdad, donde uno es para todos y todo es para uno. Ahora es que hay uno o dos lideres y a ellos los contratan. Acotó un gran punto demostrando el hecho que U2 siempre seria lo que ellos creían de los Beatles o los Rolling Stones:

una banda de verdad. Los Shake tenían un poster de los comienzos de los Beatles colgado en la pared, y me acuerdo de U2 mirándolo, fascinados por el hecho que todos los Beatles tenían el cabello negro. Estaban impresionados con la idea de que los Beatles se habían teñido sus cabellos del mismo color para verse más parecidos entre ellos. (en realidad, sospecho que la compañía de postres hizo la tintura, no Brian Epstein).

Cuando subimos de vuelta a la fiesta, Edge me pregunto sobre los Shake, y le dije que era una banda muy buena que tocaba seis noches a la semana, cincuenta semanas al año, esperando que poder grabar un disco. Edge dijo que un single, aunque fuera hecho en casa, una muy buena canción haría más que cinco años tocando en clubs. “I will folllow” era la prueba.

Los siguientes dos años y medio, desde la primavera de 1981 y el otoño de 1983, U2 tocó tanto en el norte que pensaron que Vivian en Seekonk. Incluso cuando no estaban en gira entre Boston y Washington, mantenían una intensa presencia con entrevistas en los periódicos locales y estaban al aire en radios locales de colegios. Me acuerdo una vez que me encontré con Adam en un club de Boston, asegurándose de que U2 estaba al tanto de todo lo que pasaba. Ellen Darst estaba siempre a su lado. Más tarde, en 1981, Warners la despidió junto a un montón de jóvenes ejecutivos en reacción a una caida general en la industria disquera. U2 ayudó a Ellen a conseguir un trabajo en Island, manteniéndola cerca. Ella me dijo que en trabajo en Island sería solo temporal si las cosas no funcionaban con la banda.

Pero si resultaron. Paul McGuinnes y U2 usaron a Ellen como su guía en el negocio de la música en América. Tan pronto como U2 tuvo dinero, partieron a la oficina de New York y pusieron a Ellen a cargo. Ellen contrató a Keryn Kaplan como su asistente. Keryn, recién salida de la Universidad, había sido secretaria en Warners, y había sido despedida en la misma partida. No mucho después de eso, Paul trajo a Anne-Louise Kelly, para que los ayudara a organizar su oficina en Dublín, y se dieron cuenta que era muy inteligente para desgastarla escribiendo y ordenando. Anne-Louise fue ascendida a directora de “Principle Management” en Dublín, el mismo puesto que tenia Ellen en New York.

Yo sabía que Ellen creía que las mujeres de la industria disquera eran muy mal tratadas en USA, y estaba decidida a aprovechar a todas esas mujeres inteligentes que estaban siendo ignoradas o sub utilizadas por los chicos del club de niños. No tengo idea si Anne-Louise se sentía igual, pero las oficinas de Principle Management de Dublín y New York estaban compuestas mayoritariamente por mujeres. Aun lo están. Creo que es una de las razones por las cuales la organización de U2 es totalmente diferente- y mucho mas de

camaradería- que la mayoría de la empresa de la música. La mayoría de las empresas de manejo de bandas -y de hecho, las más grandes empresas de sellos musicales- tienen el espíritu de un club de fútbol u una campaña militar. Hay mucho nosotros vs. Ellos gritando y mucha postura machista, lo cual es siempre molesto cuando la gente esta comprometida en una empresa que no requiere coraje físico y poco riesgo personal. La gente se aburre rápido en ese tipo de ambiente. Estoy seguro que una de las razones por las que las mujeres de Principle trabajan tantas horas todo el año es porque, la mayoría de las veces, es un lugar agradable y donde brindan apoyo para trabajar.

Ellen me enseñó tanto sobre América en los primeros días. McGuinnes dice “Si estas de gira con cuatro o cinto tipos y todas esas cosas de macho acompañan al rock & roll, se le asocia rápidamente a estar con muchas mujeres. Pareciera que es la manera correcta de hacer las cosas. Hay mucho machismo en la industria del rock & roll como para tenerlo en la oficina también. Hay muchas mujeres que no son reconocidas por lo que podrían hacer en el negocio musical y creo que es estúpido. No vamos a ser estúpidos sobre eso.

Una vez que U2 tenían a su organización funcionando trabajaban como topos para ganar nuevos adeptos a su causa. Bono era imparable en su búsqueda de audiencias, saltando hacia el publico, bailando con fans, saltando a los brazos abiertos y -como los lugares en que tocaban eran cada vez más grandes- se subía a los parlantes, se colgaba de los cables de los muros y de los balcones.

La banda organizó una serie de cortes marciales en las cuales le enrostraban su error de ponerse en peligro y de si habían niños en la audiencia que lo quisieran imitar. Finalmente entendió el mensaje cuando Edge, Adam y Larry lo amenazaron de acabar con U2 si no dejaba de creerse Tarzán. Bono me dijo en esa época que además se había sentido influenciado por una critica musical del Angeles Time escrita por Robert Hillburn que decía que la música de U2 no necesitaba de ese tipo de distracciones. Creo que Hillburn ha seguido siendo la conciencia conservadora de Bono a través de los años. Mientras Zoo Tv se expandía más y más, todo de tipo de posibilidades de abrían para la futura expansión de U2, como videos interactivos, redes de computación, y la televisión por cable son presentadas ante la banda. Bono se interesa en todo eso, así como también en escribir guiones y algunos roles en películas que regularmente pasan por las manos de Principle. Pero ha mencionado más de alguna vez lo que le dijo Hillburn “Si pones toda tu energía en desarrollar tu música, podrías uno de los grandes compositores de nuestra época. Piensa en lo que Gershwin dejó, piensa en Hank Williams. Deberías dejar que otra cosa

te distraiga de eso?”. Eso nunca deja de sonar en la cabeza de Bono, y aún pelea con aquello.

La primera vez que U2 fue numero estelar en una arena de Estados Unidos fue en el Centrum de Worcester, Massachussets, en el otoño de 1983, a seis meses de haber empezado la gira War. El Centrum, en ese entonces era un nuevos espacio, con una capacidad para quince mil personas y se encontraba cerca de Boston, Hartford y Providence. Los fans que U2 había ido ganando en los tres estados llegaron y agotaron las entradas. Era una gran noche para la banda, muchas cosas importantes por venir, y un montón de chicos sobreexcitados corrieron al escenario para tratar de abrazar a Bono. Cuando llegó seguridad persiguiendo a una chica, Bono les dijo que se alejaran, la abrazó y bailó con ella lentamente en la punta del escenario. Luego continuo cantando cuando mientras ella se colgaba de su pierna. Eventualmente Bono se dio cuenta que no sólo se estaba colgando de su pierna ni abrazándolo. Ella se había esposado a su tobillo y no tenia la llave. El concierto tuvo que seguir con Bono atrapado junto a una fan hasta que los roadies consiguieran una sierra y los pudieron separar. La relación de U2 con su publico estaba cambiando.

Fui a los camarines justo después que U2 termino su actuación esa noche, felicite a los organizadores por haber repletado en Centrum y busque a Bono para saludarlo. Estaba cubierto en sudor, tenia una toalla en su cuello y estaba hablando muy entusiasmado, de poesía.

Un año después, después de que Pride había llevado a U2 a otro nivel de éxito, tocar el pequeños salones ya no era una opción. Para ese entonces yo vivía en New York y U2 iba a tocar en el Radio City Music Hall. Era un escenario muy pequeño. La multitud se cargaba hacia el escenario, los guardias de seguridad se peleaban con los fans y Bono trataba de tener el control como Mick Jagger en Altamont. Bono se puso a pelear con unos policías que estaban golpeando a chicos. El show tuvo que parar varias veces mientras los guardias trataban de reponer el orden. Era un gran desastre que casi terminó con Bono arrestado y muy seguros de que U2 nunca más tocaría en pequeños salones en América.

En el verano de 1986 U2 accedió a ser el numero principal en una gira de Amnistía Internacional. Ellos tocarian con gente como Swing, que recién se había separado de The Police, Meter Gabriel y Lou Reed, uno de sus héroes de juventud. La noche final del tour de Amnistía fue un show acá en el estadio de los Gigantes y sería televisado por MTV. Los invitados estaban muy tensos ya que MTV había tomado el control. Miles Davis tocó, Muhammad Alt habló, Pete Townshend se bajó del avión en New York y recibió la noticia que su padre había fallecido en Londres. Se dio la vuelta y regresó a casa. A Joni Mitchell, que había estado programada para cantar solo un par de canciones,

se le pidió que saliera a cantar, sin ensayo, un set list completo de canciones para llenar el lugar de Townshend. El lugar estaba lleno de vanidad, pánico, amenazas y chismes.

La guerra de egos más grande era sobre quien cerraría el show. La gira era de U2, siempre lo había sido, pero en estos últimos días la disuelta ex banda de Sting The Police, se había reunido por el adiós de un prisionero que había sido puesto en libertad. The Police era un nombre más grande que U2 y el hecho de que esta seria la ultima presentación y despedida de las presentaciones en vivo, no había duda para su manager Miles Copeland sobre quien debía ser el clímax de este gran espectáculo. El promotor del tour Hill Gram. no estaba de acuerdo. Graham, Copeland y el jefe de Amnistía Jack Healy se pusieron a discutir sobre quien debía talonear a quien. Nunca había habido tanta rabia expresada gracias a un prisionero político a como había ahora en el backstage del estadio de los gigantes aquel día.

Finalmente un compromiso digno de Salomón fue logrado. U2 subió primero y tocó un grandioso repertorio. Bono, con su cabello más rago, se parecía a Daniel Webster y tuvo al estadio de fútbol en una mano. La gente que lo vio por tv me decía que parecía sobreactuado, y tal vez lo era, pero en el coliseo era impresionante. Yo estaba bastante sorprendido de lo que habían logrado. Corrí al backstage a ver a Ellen y le dije “Ellen!. Estuvieron mejor que nunca. The Police no tiene ninguna oportunidad”. Ella pateo mi metafórico trasero haciéndome tragar mis palabras. “Esto no es una competencia”. Estalló Ellen. “Estos músicos no tienen otra cosa que no sea respeto y afecto entre ellos y no les hace ningún bien cuando la gente a su alrededor trata de convertirlos en una batalla entre bandas”.

“Cielos!”, exclamé achicándome como una camisa barata en lavado con agua caliente. Ellen se calmó y me dijo “lo lamento, ha sido un día muy duro”

El gran compromiso era que U2 saliera a tiempo para que The Police estuviera un gran rato en el prime time de la televisión, antes de que la transmisión de MTV terminara. Y al final del (excelente) repertorio de The Police, cantaron “Invisible Sun” su embrujada canción sobre los problemas en Irlanda del Norte. Uno a uno los miembros de U2 emergieron desde atrás del escenario y fueron tomando los instrumentos de The Police. Larry tomo el puesto de Stewart Copeland detrás de la batería, Edge tomó la guitarra de Andy Summers, Adam tomó el bajo de Sting y Bono se plantó frente al micrófono para terminar de cantar la canción. Fue un bello gesto, la ex mejor banda del mundo públicamente pasando la antorcha a la nueva mejor.

Mirando en retrospectiva al final de Amnistía el año pasado, Swing dijo “En la última canción que cantamos el año pasado, le entregamos nuestros

instrumentos a U2. En el 84 éramos la banda más grande del mundo y me imaginé que los próximos serían U2. Y estaba en lo correcto. Son la mejor banda del mundo. En un año más le entregarán sus instrumentos a alguien más”.

Y ahora, siete años más tarde estamos de vuelta en el estadio de los gigantes con U2 sobre el escenario. Sting se equivocó sobre una cosa; ellos se mantuvieron juntos como la mejor banda del mundo más fuerte y más tiempo que cualquier grupo desde los Rollings Stones. El veterano de Amnistía Lou Reed también estaba de vuelta en el mismo lugar. Camina hacia el escenario B para unirse a Bono en “Satellite of Love”, sacando un rugido de las ochenta y cinco mil personas en el publico. Una de las ventajas de esta tecnología es que cuando U2 se vaya a otra ciudad, pueden llevar a Lou Reed con ellos. Han preparado un video de el cantando la canción, lo que saldrá en las grandes pantallas de Tv en dúo con Bono por el resto de la gira.

De la misma manera, U2 seguirá llevando con ellos al grupo rap “Disposable Heroes of Hiphoprisy” antes de que su tiempo como banda telonera termine.

Hay un momento de calma entre toda la locura que es el backstage. El artista David Wojnarowics esta acá con s familia, de la cual había sido separado por años. Una de sus imágenes fue usada por U2 para la portada del single One, un búfalo cayendo por un acantilado, y como sugerencia del artista se use para la beneficencia del SIDA. Wojnarowics se esta muriendo de SIDA y probablemente no va a sobrevivir este verano. Su familia aparentemente vio una historia sobre su colaboración con U2 y se pusieron en contacto. Vinieron para acá para aprovechar el poco tiempo que les queda juntos.

El espectáculo del Zoo Tv no pierde nada cuando se expande a tamaño de estadio, funciona mejor. El bombardeo de efectos visuales atrae a la audiencia hacia la música. Luego cuando la explosión termina y U2 aparece en el escenario B con sus guitarras acústicas, la audiencia recién se ha reacomodado a su perspectiva de manera que sientan como que están en una situación intima, y desde ahí en adelante, la barrera entre la audiencia y la banda desaparece. Cuando Bono canta “Whit or without you” se siente como si estuviese cantando en un pequeño club.

Toda la parafernalia es finalmente un medio para lograr la intimidad. Desde que al principio se lanzan fuegos artificiales, y luego de que emergen en el escenario, U2 cierra el espacio y cierran el estadio. De inmediato esa distancia es derrotada, la distancia que queda-entre la voz de Bono y el oído del que escucha- es fácil de cruzar. Casi todo el llamado de la música de U2 viene de su intimidad, su humanidad. La banda escribe canciones sobre estados de ánimo y luego Bono busca la manera de colgarse de esos estados de ánimo

con su voz y letras. El es el primer amplificador que la música expone y es su trabajo adecuarse al sentimiento que la música esta dando sin distorsionarlo. Sin importar el sonido en vivo o la impresionante producción de U2, nunca imponen un efecto que ya no se encuentre en la composición. Cuando U2 irrumpe con “Bullet the blue sky” están imitando la furia humana en el corazón de la canción. Cuando U2 canta “With or Without You," están evocando al latido del corazón. A diferencia de otras bandas de estadio, nunca ponen un efecto para sorprender a la multitud, tal como una explosión, una guitarra chirriante o un cambio extremo, sólo para ponerlos a saltar. Cada efecto sale desde las canciones, y es por eso que cuando el impedimento de la distancia física es derrotado, la audiencia se puede sentir tan cerca de la música en el estadio a como si estuviesen en un teatro. Supongo que actuar en vivo es equivalente a como personas de la tv como Walter Cronkite, Ronald Reagan, o Bishop Sheen desarrollan un talento para hablar frente a millones de personas como si cada uno de ellos fuesen los únicos que están escuchando, o como si el hablante y escucha estuviesen juntos en un pequeño cuarto.

Traje conmigo a un amigo esta noche, un ingeniero en grabación que ha estado en el negocio de la música por veinte años. Se ha estado riendo y sacudiendo su cabeza durante todo el show, el cual dice ha sido el mejor que ha visto. U2 esta tocando aca en el estadio de los Gigantes por dos noches seguidas y luego haciendo dos más al frente en el estadio de los Yankees. Tocaran para más personas en New York de cuando lo hicieron en sus primeros tres años de gira en América.

Estoy feliz de haber visto tantos shows de U2 al principio de su carrera y tengo mucho sentimentalismo por ellos. Pero nunca han sido mejores que ahora.

Capítulo 11 

Promise In The Year Of Election (Promesa en el año de elección). 

Una llamada del gobernador de Arkansas / el mismo error hecho por Enrique II / la búsqueda de Bono por el Servicio Secreto / dos disparos de felicidad / una demora en la inmigración irlandesa / George B. insulta a B. George / la sangre en el suelo clama por venganza. 

El 28 de Agosto U2 esta invitado a “Rockline”, un programa nacional de radio. “Bill, de Little Rock” aparece al teléfono. Los miembros de la banda se miran entre si; les habían advertido que el candidato presidencial demócrata podría llamar. Después de cruzar algunas palabras (Bono dice: ¿Debería llamarlo gobernador?” Clinton “No, dime Bill”. Bono “Y tu puedes llamarme Betty”, Clinton y U2 se lanzan a conversar.

Para Clinton significa salir en MTV, para U2 significa otra noticia cualquiera en los diarios; ambas partes conversan y luego cada uno se mueve a su siguiente evento.

Dos semanas más tarde U2 llega a Chicago a las 3 de la mañana, borrachos y con su ropa del show anterior, luego de un viaje de 3 horas desde el concierto en Madison, Wisconsin. Mientras están ingresando en el hotel Ritz-Carlton, son informados que el Gobernador Clinton también se encuentra ahí. “Bueno, tráiganlo” Bono demanda en voz alta, bromeando, “Lo queremos acá”. Como dijo Enrique II “¿Nadie me librará de este intruso sacerdote”?, U2 debería ser más cuidadoso con lo que piden.

Mientras la banda se ríe y en sus habitaciones todo está a punto de colapsar, uno de sus bien entrenados roadies escucha la petición y va en busca de Bill Clinton para la reunión con U2. En el pasillo, afuera de las dependencias del candidato, agentes del Servicio Secreto saltan sobre el pobre mensajero como coyotes a un alce. “¡Son las 3 de la mañana!” explican los federales mientras retienen al roadie. “El gobernador esta durmiendo”.

“Usted no entiende” protesta el mensajero “¡U2 quiere verlo ahora!”

Bono, sin saber del problema que ha causado su broma, se encuentra en una gran habitación de dos pisos, con escalera de espiral y candelabros. Una linda habitación, pero esta muy agitado como para dormir. Esta inundado de nueva inspiración en lo que es la búsqueda de su vida. Escribir una nueva “My Way” para su amigo Frank Sinatra.

Para ser honestos, el “viejo ojos azules” no ha visto la genialidad de la canción de Bono que le presentó en su primer intento “Treat me like a girl”, pero ahora dice que esta es perfecta "Two Shots of Happy, One Shot of Sad". Bono aun

con sus lentes de escarabajo y el traje de terciopelo rojo corre hacia la habitación de Edge tarareando la melodía para no olvidarla: "Two shots of happy, one shot of sad, you think I'm a good man, but baby I'm had…" Tiene que grabar la obra maestra. Encuentra a Edge, él toma una guitarra y una grabadora y trabajan en la canción hasta el amanecer.

Mientras el sol sale en Chicago, Edge se retira. Bono trabaja un poco más y luego nota una cama extra en la habitación de Egde. Ahí cae a dormir aun en su ropa.

Mientras U2 va cayendo en el sueño, el candidato Bill Clinton despierta. Mira sus mensajes y los hombres del servicio secreto le informan que mientras dormía, un hippie loco vino trayendo una invitación de U2. ¿La respuesta de Clinton? “¿Porque no me despertaron?”. Los guardaespaldas de Clinton gesticulan y murmuran y Clinton demanda “¿Es muy tarde?¿Dónde están ahora?”. Ahora es turno de su equipo de correr por los pasillos según los deseos de su rey. Despiertan a Paul McGuinness, quien salta de su cama, se aclara la garganta, se peina un poco y dice “Por supuesto que a Bono le gustaría hablar con el Gobernador. Por favor díganle al señor Clinton que se dirija a la habitación de Bono. Yo lo despertaré. Luego el manager cuelga el teléfono y se pone a buscar entre sus cosas una corbata.

McGuinnes llama a la habitación de Bono y no obtiene respuesta. OK, no entres en pánico, probablemente esta con la resaca. El manager baja al cuarto de Bono, logra que personal del hotel le abra la puerta y Bono no esta ahí. La cama esta hecha, la tina no ha sido usada y la escalera de espiral no ha sido pisada. No hay Bono, pero por ahí viene Bill Clinton. El personal ayuda desesperadamente, como duendes en el polo norte, la gente de la campaña de Clinton son cruelmente amigables, los del servicio secreto fríamente profesionales, pero el próximo presidente de los Estados Unidos se entusiasta mientras mira la fabulosa suite de Bono. McGuinnes con una sonrisa congelada en los labios dice bienvenidos, pasen, y luego se va al cuarto de al lado para llamar y despertar a cada miembro de la banda con tres frases: 1) Levántate 2) Ven acá 3) ¿Dónde esta Bono?

“Trabajamos en una canción hasta el amanecer” dice un somnoliento Edge. “Después me fui a la cama. No se donde está ahora”. Edge se arrastra fuera de la cama para lavarse los dientes y conocer al candidato. En el camino al baño se da cuenta que hay una pequeña habitación y abre la puerta. Ahí, hecho un desastre, sin afeitar e inconsciente esta Bono.

“Levántate” dice Edge moviéndolo, “ Bill Clinton esta en tu cuarto”.

Bono ni siquiera sabe en que zona horaria esta. Su boca sabe a ulcera gástrica y su cabeza todavia esta nadando en "Two shots of happy, one shot of sad, you think I'm a good man…".

Su teñido cabello esta en sus ojos rojos, y como cual Lázaro dice “¿Clinton esta en mi cuarto?”

Bono trata de enderezarse. Se mira en el espejo. Doria Grey. Muy bien. “Okay” murmulla “veamos que tan político es realmente este tipo”

Bono zigzaguea por el hotel y se introduce a su habitación por las escaleras. Escucha a Clinton hablando en el piso de abajo. Bono se pone sus lentes de escarabajo, estira las arrugas en su traje de terciopelo rojo y enciende un pequeño cigarro negro. Elegantemente devastado. Bono desciende en su escalera de espiral hacia la compañía del candidato. Clinton de detiene, Clinton lo queda mirando y luego Clinton ríe fuertemente. “Hey” piensa Bono “Este tipo no se hace ningún problema”.

Edge y Larry han estado ya por una hora con el candidato mientras los otros U2 dormían.

Larry, que odia como nadie la “adulación” reta a Clinton: “Mira, tu sabes que el sistema es corrupto. ¿Porque quieres ser presidente?”. Clinton mira a Larry. Hace una pausa y habla suavemente: “Esto va a sonar cursi. Pero amo a mi país y si quiero ayudar a la gente. Se que es sistema es corrupto, y no se si el presidente puede cambiarlo. Pero si se esto: que nadie más podrá hacerlo en mi Administración”.

Gol!!, Cielos, piensa Larry, que tipo más honesto. Wow, piensa Bono, el realmente es como Elvis (y que justo es el nombre en clave del servicio secreto para el candidato, lo que atrae más a Bono). Bono habla con Clinton sobre las ideas de George Lucas, el cineasta, que promueven la tecnología para enrielar nuevamente el sistema de educación Americano.

“No he conocido a George Lucas” dice Bono “pero sigo de cerca sus ideas y lo que esta haciendo ya que es un tipo interesante. La mayoría de su energía en estos últimos seis o siete años ha sido invertida en desarrollar programas computacionales para escuelas. Cree que América puede ser educada de esa forma ya que el sistema educacional americano es el problema mas grande de los Estados Unidos y el modo de solucionarlo es a través de programas de estudio tipo video juegos. Creo que él está en lo correcto. Y es una de las grandes ideas que están dando vueltas afuera”

Adam llega, y se asombra de ver una habitación tan grande llena de gente que acompaña al político y el Zoo-Staff, todos comiendo e intercambiando historias de sus viajes. Adam no saltó a sus pies como Paul Revere cuando supo que Clinton buscaba a la banda. Tomó un baño, desayunó y caminó

lentamente hacia lo que ahora parece un cuartel de campaña política. El bajista se une a sus compañeros de banda en la esquina mientras Bill esta invitando a U2 a tocar en la inauguración y Bono indaga en su cerebro tratando de pensar en algo socialmente conciente para decirle al “próximo” presidente mientras lo tiene acorralado.

Ah, y tiene una respuesta justa!. Y recuerda a sus viejos amigos que están en casa.

“Mira” le dice Bono a Clinton “Se supone que Irlanda goza de una „relación especial con los Estados Unidos, pero es imposible para cualquier irlandés obtener una visa para venir para acá. Los británicos van y vienen como se les place, pero yo ni siquiera puedo traer a la niñera de mis hijas por dios!. Si te conviertes en presidente podrías…?”

“Ay, vamos Bono” interrumpe uno del staff de U2, “tu sabes que si dejas entrar a un irlandés a América no se irá jamás”. Bono le tira dagas con la mirada a su interlocutor mientras Clinton ríe al haber sido interrumpido. Bono piensa que tuvo la posibilidad de anotar un punto para Irlanda.

Después que Clinton se va, Bono regaña a su impolítico asociado: “Si la gente en Irlanda alguna vez se entera de lo que le dijiste a Clinton, serás encontrado colgado de un farol de Dublín”

Resultó ser que en medio de la conversación Clinton y U2 tenían entradas para el juego de football de esa noche de los Chicago Bears, así que accedieron a intercambiar caravanas y compartir una sola escolta policial. Ahora, como señala Adam en el camino al juego, una banda como U2 se alegra un poco de tener escolta policial, pero te das cuenta que Clinton juega en una liga diferente cuando miras alrededor y te das cuenta que los únicos autos que van por autopista son los de la escolta real. El servicio Secreto ha bloqueado todas las rampas hasta que el candidato y sus invitados pasen. Ni siquiera Led Zepellin tuvo eso!

Viendo televisión unos días después, a Bono le llama la atención un discurso que hace el Presidente Bush a los comandos de las campañas: “El Gobernador Clinton cree que los políticos extranjeros son importantes, y por eso trata de contactarse con ellos”, y entonces Bush le dice a la multitud “Seguramente vieron esto en las noticias, que él estuvo en Hollywood buscando asesoria política del grupo de rock U2”.

Bono mira hacia arriba “Grupo de rock?”. Bush continua “No tengo nada en contra de U2. Ustedes pueden que no sepan esto, pero ellos tratan de llamarme todas las noches desde sus conciertos. Pero para la próxima vez que enfrentemos una crisis Internacional, yo trabajaré con John Mayor y Boris Yeltsin, y Bill Clinton le puede consultar a Boy George”…

Y Bush sigue diciendo (y usa un juego de palabras), “que si Bill Clinton es elegido, tu también (You Too / U2), tendrás mayor inflación, tu también tendrás impuestos más altos, tu también, tu también”…

Bono no lo entiende “¿El cree que soy Boy George?” pregunta.

“No” le digo (con actitud de asesor político), “Esta denigrando a Clinton por asociación. Probablemente tiene un equipo de consultores sentados toda la noche tratando de pensar en una estrella de rock que pudieran insultar sin ofender a ningún potencial seguidor de Bush. Madonna es muy grande, Springsteen, necesita los votos de New Jersey. Boy George es extranjero, gay y no vende discos. Es perfecto”.

“Si dice Bono” poniéndose de pie. “Pobre George, es un blanco seguro. No es popular”

El 3 de Noviembre, U2 ve las elecciones en CNN antes de subir al escenario en Vancouver, Canada. El equipo se alegra y celebra cada vez que Clinton gana un estado. “Jesús, esto es típico de nosotros” dice Bono “Es una tremenda noche y justo dejamos América”.

Para U2 la elección presidencial americana es ligeramente abstracta. Pero Bono comienza a sentir su peso el domingo después de la elección cuando va a misa en la iglesia metodista “Glide Memorial” en San Francisco. Cuando está en esa área, Bono es asiduo a esa iglesia, una capilla construida en 1930 por Lizzie Glide, una millonaria filántropo, y que tenia algunos fieles cuando el Reverendo Cecil Williams llegó en 1964. El Reverendo Williams la convirtió en una iglesia dedicada a acoger a los olvidados por la sociedad, y por mas de tres décadas lo ha hecho un centro de oración y acción social para gente que simpatice de esto, de cualquier nivel socioeconómico de la sociedad. “Es la única iglesia que conozco donde puedes hacerte la prueba de VIH durante el servicio” dice Bono “Es impresionante, el canto es buenísimo, hay filas que dan la vuelta en la esquina los domingos de Pascua. Es un lugar realmente vivo”

Este domingo la iglesia tiene un especial de acción de gracias por la victoria de Clinton, y Bono es atrapado por la pasión de la congregación. La esposa del reverendo, una poeta llamada Janice Mirikitani sube al podio y lee un poema sobre lo que este día significa para las mujeres americanas y cuando termina, la mitad de las 1.200 personas dentro de la iglesia saltan, lloran y cantan.

“Ese fue el momento” dice Bono después de un rato “Ese fue el momento en que supe que tan importante era esta pequeña Victoria. Miraba a mi alrededor y pensaba „Wow, si tiene VIH, si eres homosexual, si eres miembro de la clase baja, si eres mujer o si eres artista (y eso cubre a todos los que estaban en la iglesia), esto no es algo pequeño. Esto no es como en la clase media cuando

dicen „Bueno, es una nueva oportunidad. No hay nada pequeño en cuanto a esto. Esto es desde „No existimos a „Existimos” ¿Te das cuenta?. Si el impacto real de la legislación tocara sus vidas o no, no importa, porque al menos ahora si estan incluidos. Y eso es lo que me trajo acá. Si por haber sido parte de la campaña “Rock the vote” contribuimos con una mínima parte, entonces hicimos lo correcto”.

Fue a través de Glide, que en 1986 Bono enganchó con C.A.M.P, el grupo que le permitió a él y a Ali viajar a través de Nicaragua y el Salvador. “En Nicaragua vi supermercados vacíos de había comida por el bloqueo” Bono explica. “Vi como lanzaron un cuerpo desde una van al camino sabes?. Vimos la enfermedad que era la era Bush-Reagan. Eso no nos deprimió cuando por primera vez nos involucramos con la campaña para el registro de votantes. Eso nos deprimió al final”

No se si Bono sabe que Bill Clinton trajo a Hillary a Glide este último día de las madres, y luego le dijo a sus asociados que sentado ahí se sintió como si hubiese encontrado la America que el quería, una America que los incluia a todos. Clinton y Bono tienen mas en común que Elvis y compartir caravanas.

Esperanzado por la victoria del nuevo presidente, Bono se deja llevar por las posibilidades por el orden de un nuevo mundo. Durante una cena, se da una filosofía post cóctel con el agente de U2, Frank Barsalona, el gran tipo que trajo a los Beatles a America y ha sido un gran poder silencioso en el rock & roll desde ahí.

La conversación toma un sobrio vuelvo cuando Bono le dice a Barsalona que America debe hacer penitencia por sus pecados. Cita una linea del antiguo testamento sobre la sangre en el suelo gritando por venganza. “¿Sabes?” dice Bono “esa es la razón por la que América es tan violenta. Había una población indígena que fue eliminada. America tiene que enfrentar eso. La razón por la que los judíos son tan fuertes es que ellos recuerdan y memoriabilizan sus fallas así como sus triunfos, sus derrotas y sus victorias. America debería hacer lo mismo. Realmente creo en la expiación. Esta dirección inaugural es importante. Si Clinton se pone de pie en su dirección inaugural y se disculpa por los pecados americanos, se disculpa ante los que entregan droga, las pandillas, las prostitutas etc. y dice „Se que ustedes no le han fallado a América, si no que América les ha fallado a ustedes. Perdónennos y únansenos. Wow, imagina si hiciera eso”. Bono sacude su cabeza y piensa en la posibilidad. Frank Barsalona también sacude su cabeza “Tal vez” dice el agente “pero no hay una plegaria para decir que pasará”.

Capítulo 12 

Las Vegas 

Colgando al presidente / yendo a la entrega de premios / paseando en limusinas blancas / girando con el señor alcalde / andan en bicicleta por las habitaciones de los hoteles / sintiéndose como una máquina de sexo. 

Bono está intrigado por Las Vegas a causa de todas las razones que él nos ha dicho: cree que éste es el basurero en el que uno encuentra las joyas; es el consumismo y materialismo de nuestra sociedad con su máscara descubierta; es la catedral de la cultura. “Al menos si le rezas a una máquina automática.” Le sugiero, “consigues tu respuesta enseguida.” Pero creo que la verdadera razón de que U2 esté atraído hacia las Vegas es porque en Las Vegas es donde ellos conocieron a Frank Sinatra y fueron instalados al Post-Rat Pack International Brotherhood of Big Wheels and High Rollers.

En la primavera de 1987, The Joshua Tree recién se había publicado y U2 estaba disfrutando del resplandor de su primer álbum número uno, su primer sencillo número uno, “With or Without You”, y estuvieron en la tapa de la revista Time. En el momento de toda su gloria, ellos estaban en Las Vegas por primera vez, fueron a su primer entrega de premios y vieron al magnífico Boxeador Sugar Ray Leonard ganar con la gracia de un bailarín. Luego recibieron entradas gratis para ver a Sinatra y a Don Rickles en los shows que costaban 25 mil dolares la mesa.

Estuvieron, como U2 siempre estuvo en esos días, vestidos como un colono del medio oeste, pero fueron tratados como la realeza. Sinatra estaba pasando una buena noche, cantando "One for My Baby" y otras canciones de su sello, y U2 estaba impresionado con la perfomance de la “Voz”.

Luego Sinatra dijo que el quería presentar a unos invitados especiales en el público lleno de estrellas, un grupo de Irlanda que tienen el album número uno en el país, están en la tapa de la revista Time: U2. Un foco iluminó a la banda y se levantaron, simulando que tocaban y saludando a Liz Taylor, Gregory Peck, y a todos las demás personalidades que estaban todas llenas de joyas y ropas de alta costura, hasta que Sinatra rompió su burbuja y dijo. “Y ellos no han gastado ni una moneda en ropa.”

Después del espectáculo, U2 fue al camerino a saludar a Frank y terminaron teniendo un debate con él sobre la música de un sujeto del que tenían la impresión de que nadie jamás les habia hablado. Buddy Rich recién se había muerto y Larry preguntó si era cierto si en los días de la gran banda, el grupo entero siguió al baterista. “¡La forma en que debería ser!”, sugirió Larry. Rich

and Sinatra habían sido compañeros de habitación, amigos, enemigos, y finalmente almas gemelas, y Sinatra no dejó pasar la oportunidad de hablar de él, de hablar de la interacción entre los músicos en los días de Tommy Dorsey y Glenn Miller.

Los consejeros de Sinatra siguieron tocando la puerta con los nombres de otros famosos que estaban esperando afuera la oportunidad de decirle hola: "Gene Autry, Frank." "Roger Moore, Frank.” Cada vez que Sinatra escuchaba la puerta les decia a su sequito que se perdieran y se fueran, porque él estaba hablando con U2.

Pasado un rato el manager de Frank estaba asombrado de que “el jefe” que nunca se pasaba el tiempo con nadie, dejó que un grupo de rock tuviera toda su atencion.

A U2 se les ofreció invitaciones permanente a una pista de carrera en Nueva Jersey y otros entretenimientos privados. El chiste desde ese dia en el tour fue que “desde que conocimos a Sinatra, no hubo problemas con los sindicatos.”

Bono, un gran fan, se involucró en la música de Sinatra. Fue a un recital de él en Dublín uno o dos años después y creyó que sería presuntuoso ir al camerino – puede que Sinatra se habría olvidado de él. Durante el show sintió un golpecito en el hombro y se dio vuelta a ver que el Señor Alcalde de Dublín decoraba en su ceremonial cintas y un amuleto a escondidas en el pasillo diciendo: “¡Bono! ¡Frank estuvo preguntando por tì!”

Así que es con algunas pizzas anticipadas en el avion, U2 aterriza de vuelta en Las Vegas, con el tour de la victoria de Clinton y la inspiración del Glide Memorial, estaban llenos de poder y gloria.

Tropezaron con el guitarrista de REM Peter Buck en su recital en Alabama y lo convencieron a subir a tocar el hit Sin City. Buck dice que es fantástico meterse al mundo de U2, pero “me siento algo así como el asistente de Hermann Goering. Siempre estás en una limusina blanca rockeando en algún lugar realmente interesante y nadie sabe por qué estás ahí. ¡Pero en mi interior de verdad lo disfruto!”

REM es la banda cuya posición y reputación está más cercana a la de U2. A mediados de los 80´, Bono agarró el teléfono y convenció a REM de inaugurar unas fechas del festival europeo para U2 después de que REM había prometido no abrir para nadie por las consecuencias de algunas malas actuaciones como banda telonera.

Y ahí empezó una amistad entre los dos grupos, confirmada cuando Buck y el bajista de REM Mike Mills fueron “forzados” a interpretar una versión “libre” de "King of the Road" en el colectivo de gira de U2.

“Estábamos, como, decimosegundos en la grilla de algunos recitales”, se acuerda Buck. “Y parece que fue ayer cuando empezábamos esos shows a las 11 de la mañana y la gente mirándonos en forma indiferente, generalmente. Es divertido porque tocábamos de verdad bien. No creo que hayamos hecho un mal recital. Nadie em Europa nos había escuchado. Lo hicimos bien en Dublín el 85, pero en algunos recitales me acuerdo solamente de ver un montón de la parte de atrás de las cabezas de la gente y ocasionalmente las plantas de sus pies mientras estábamos tocando. No era malo, ya que estabamos desocupados para las 2 de la tarde, y luego podíamos ir a emborracharnos y ver a otras bandas tocar. Era la primera vez que habíamos hecho algo así. Y después de que lo hicimos, pensamos, bueno, no es realmente difícil.”

REM y U2 surgieron a principios de los 80´, y ahora son casi las únicas bandas que se mantuvieron en el tiempo frente a otras como X, Husker Du, Gang of Four, the Replacements o the Blasters, quienes a la vez parecían igualmente tener posibilidades de ir tan lejos como REM y U2 han ido.

“Ninguna de las otras bandas de la época en que surgimos, postpunk, llegaron al final de todo.” Buck dice “pensé que tal vez hubo algo de obsolescencia incorporada: cuando no reconoces todo tu pasado, es lo más lejos que puedes ir en el futuro. Un montón de perspectivas históricas de bandas volvieron a 1975 y no hay mucho que se pueda hacer con eso. Usas tu energía juvenil y locura y entonces después qué.

Después de eso era hora de aprender como escribir las canciones. Varias de esas personas no lo hacía. Me acuerdo del año en que U2 empezó a vender discos. Todo de repente se volvió algo obvio de lo que iba a suceder porque, bueno, ¿quién más estaba ahí? Todas esas bandas tipo “Bon Jovi” y esos estilos, de las cuales era obvio que varios chicos no las escuchaban.

La opcion era U2 y hasta cierto punto nosotros. No creí que la banda vendería específicamente un monton de discos, pero podía ver que había esta gran diferencia y que U2 definitivamente iba a estar ahí.

“A REM realmente no le importaba mucho si íbamos a ser la banda más grande del mundo, pero creo que U2 lo quería hasta un cierto punto. Le hablé a Larry sobre eso y dijo que tal vez. Tomas decisiones deliberadas. No creo que alguna de esas decisiones hayan cambiado musicalmente a donde quieran ir, pero creo que cambia como quieras para representarte, y algunos de nosotros solamente no estábamos interesados en ese tipo de cosas. Bill Berry (baterista de REM) dijo, 'si quisiera ser famoso, sería el cantante.' Estaría de verdad feliz si sólo nunca tuviera que tomarme una foto o nunca tener que hacer una entrevista. Y estoy más o menos de la misma forma. Por lo tanto nuestra foto no está en la tapa del CD y no estamos en los videos en gran

cantidad. No hacemos los programas de entrevistas por todas partes. No entregamos premios. No vamos al Rock & Roll Hall of Fame. Recién no había hecho nada excepto los CDs, toco cuando quiero, y cuando llega la hora de promocionar el disco, hacemos solo obligatoriamente 3 semanas de promocion del disco y sesiones de entrevistas".

Le sugerí a Buck que es mejor que U2 tenga esas ambiciones que dejarle esa área a Bon Jovi.

“Sí”, dice Buck. “Me gusta la gente ambiciosa. Me gusta la gente que ve un objetivo de lo que quieren obtener y trabajar para ello. Nuestros objetivos son sólo diferentes.”

Buck no sabe eso todavía, pero está a punto de estar embaucado en un “momento” sin REM.

Una de las Principle Suzanne Doyle llama a la habitación de Buck y le informa que esa noche en el recital de U2, él va a presentar un premio de la revista Q a U2 y si podria aceptar en nombre de REM un premio de la revista Q de U2.

Y piensa como tratar de evitar eso, dice: “no vas a hacerme hacer eso en el escenario, ¿sí?” No, no, ha dicho, lo harán todo en el camerino, con fotos para la revista y dicursos de aceptación filmados para ser tocados en la cena de premios en Londres.

Entonces Buck es pastor en un camerino decorado con palmeras tiesas, y a él y U2 les toca presentarse uno al otro con el mismo trofeo (la revista nada más mandó uno), mientras que Bono entra y sale del personaje The Fly y todos se siguen riendo y pidiéndole al camarógrafo que parara la cinta y empezara de vuelta.

Como recompensa por sus esfuerzos, Bono insiste que Buck acompañe a U2 a la pelea que se disputa entre campeón Evander Holyfield y joven rival Riddick Bowe, por el campeonato de peso pesado, la noche siguiente.

Buck nunca había visto una pelea de boxeo y acepta. U2 espera que sea una experiencia tan emocionante como fue ver a Sugar Ray Leonard cinco años atrás. Ellos no van a correr con la misma suerte. Dentro del estadio, Bono y Buck discuten sobre quién va a tomar el mejor asiento. Bono insiste en que Buck ocupe los asientos delanteros con Edge y Larry. Bono todavía tiene una buena vista desde algunas filas más arriba. Buck se niega. La gente quiere ver juntos a U2. Bono le dice: "Mira, voy a caminar con ustedes hacia el frente. Luego voy a volver al otro asiento. No quiero estar adelante". Buck recibe una pequeña parte del reconocimiento que U2 obtiene por aparecer en todas aquellas portadas de discos y videos, al caminar junto a estrellas de Hollywood. Todo el mundo lo saluda. Jack Nicholson mira y dice: "Hola,

muchachos!" "Hola, Jack!" (Nicholson ve a U2 desde la gira The Joshua Tree, y él y Bono pasan tiempo en Hollywood y en Francia. A Bono le impresiona que Nicholson se mantenga en el personaje de Jack incluso cuando actúa hablando otro idioma. Él hace una gran imitación del actor, con sus famosas inflexiones, "Pardoney moi, Garson. Havey vous papas fritas?"). Bono saluda a sus fieles fans y luego deja a Edge, Larry y Buck.

Peter gira a su izquierda y se presenta al hombre sentado junto a él, quien resulta ser el mismo Sugar Ray Leonard. Cuando la pelea comienza, Leonard le comenta cada estrategia y cómo se califica cada punto. Esta, según Peter, es la forma de ver tu primera pelea de boxeo.

En el segundo round, Bowe de 25 años, encierra a Holyfield, de 30 años, con un golpe bajo que el campeón considera que es ilegal. Holyfield vuelve a llamar la atención y Bowe le da un golpe bajo. Holyfield monta en cólera y abandona toda estrategia, golpeando al joven con puñetazos que suenan como cañones a los músicos. La pelea es dura. Buck cierra los ojos. Larry comienza a inquietarse cuando un famoso sigue detrás de él -Sylvester Stallone- da un alarido, "romperle su puta nariz!" como el matón del colegio. Buck oye que Bruce Willis aulla "¡Mátalo!" y murmura que le gustaría ver a Willis y Stallone en una lucha sangrienta para diversión de los millonarios. No hay nada como la pelea de Leonard que parecía tan científica y llena de gracia. Dos pesos pesados tratando de romperse las cabezas con golpes que matarían géneros enteros de músicos de rock.

Estos asientos se conocen como "el círculo rojo", porque si eres lo suficientemente rico como para sentarte aquí, te rocían con sangre. “Escuchar que los puños penetran en los rostros ", dice Larry," ver los cortes arriba de los ojos y la sangre que entra en los ojos de los boxeadores, es perturbador".

Al término de la pelea hay un nuevo campeón: Riddick Bowe por decisión unánime lo que más tarde el New York Times llama "Una de las mejores peleas de su historia de peso pesado." Larry, Edge y Buck están desilusionados con la ciencia dulce y la renuncia del boxeo. Bono, quien fue más atrás, se siente desilusionado cuando Buck le dice que el asiento que cedió estaba ubicado al lado de Sugar Ray.

Los músicos dan un salto dentro de su limusina blanca e ingresan en el ring de otro gran atleta afroamericano: James Brown. El último show JB en Las Vegas sería genial de todos modos, pero James anuncia que tiene un invitado especial en la audiencia a quién invita unirse en "Sex Machine". Bono acaricia su pelo y Brown anuncia, "Magic Johnson!" Todo el mundo enloquece cuando Magic, jugador de basquet que recientemente debió abandonar el juego

cuando se enteró que era VIH-positivo, sube y canta con James: “Get up! I feel like a sex machine!”

Bono cree que es inoportuno que la cante un hombre que lucha contra el virus del SIDA después de lo que él ha descrito como una vida de promiscuidad. "Sean una máquina de sexo", dice Bono, "pero por amor de Dios usen un condón."

Cuando toda la búsqueda del estrellato está terminada, cuando los rockeros han vuelto y se han encontrado con Magic y James y se sacaron de la cabeza a Stallone y a Willis y dieron las buenas noches a las historias sobre Jack Nicholson y Frank Sinatra, Buck habla de qué tan nuevo es esta relación entre los músicos de rock y estrellas establecidas.

"Creo, en parte, que la naturaleza de las celebridades del rock & roll ha cambiado en los últimos diez años", dice. "Si nos fijamos en cualquiera de las películas viejas de los Stones, donde se registraban en un Holiday Inn en 1972, ellos eran la banda más grande del mundo y nadie sabía quienes eran. Esto ya no sucede. Todo el mundo está en videos. No se considera una celebridad a la gente vinculada al Rock & roll como nosotros que crecimos tocando en sótanos, y no nos importaba la apariencia fisica. Luego, cuando uno se convierte en un grande, los chicos te reconocen.

“Ahí está la idea de que el rock and roll es música de rebeldía y que no estás haciendo lo que la sociedad manda. Pero hoy en día, la primera vez que tienes un gran éxito, estás sacudiendo las manos con chicos en oficinas y gente que quiere hacerte un peinado distinto. Están ofreciendo tener un tipo que te confeccione trajes para que puedas tener ese look Armani. Debe ser alucinante.

“R.E.M. no vendió un millón de discos hasta que habíamos estado juntos por nueve años. Así que hasta ese punto no podías mostrarme nada que no haya visto antes. Y U2 era el mismo. Eran más exitosos fuera de la televisión de lo que éramos realmente, creo que alrededor de 1985 eran de verdad exitosos. Pero aún, no le apuesto a nadie sobre veinticinco que los reconociera en la calle. Y ésa no es la manera. Literalmente puedes tener un video y ser mundialmente famoso. La gente en otros países sabe cómo te ves. Las celebridades del Rock están mucho más cerca de lo que la farándula tradicional solía ser, donde habían escrito sobre sus hábitos personales. Los Rolling nada más solían conseguir escritos en la prensa establecida cuando fueron arrestados. Ahora leo las crónicas cuando estoy en Nueva York o Los Ángeles y se dirá quién está comiendo, dónde y con quién. Es algo nuevo.

"Hay personas que están allí por una carrera y hay personas que están en él para intentar averiguar algo acerca de sí mismos", dice Buck. "La única

manera de saber sobre tu vida y cómo vivir tu vida es intentar hacer un montón de cosas diferentes y fracasar en algunas otras. Probablemente su único fracaso fue Rattle and Hum. Estoy seguro que se vendieron diez millones de copias, pero no creo que lograron con él exactamente lo que querían. Y sin embargo, eso es bueno. Les abrió la puerta para que hagan algo más.”

Buck estaba impresionado por el Zoo TV en varios niveles: “De seguro con los años han sido conocidos como un grupo sincero, en mayúsculas. Fue lindo que ellos pudieran tomar eso y lo malgastaran y empezaran de nuevo. Y tecnológicamente el show es bastante asombroso. Como músico estuve pensando, 'Dios, sería tan difícil. ¡Tienes que trabajar con todos esto y todo este staff continuamente! ' Es decir, si quiero ir al camerino durante una canción y hurgarme la nariz, puedo; hay todo tipo de lugares oscuros. Fue casi como un juego de Broadway, fue tan rígido. De verdad creí que era un gran espectáculo. Probablemente el mejor show que haya visto en un estadio grande.”

Los otros volaron de Las Vegas a California, pero Larry continuó su viaje (ya recorrió gran parte de Estados Unidos), en motocicleta con su amigo, motociclista y guardia de seguridad, David Guyer. Después de un viaje desde Florida hasta Nueva Orleans Larry ganó sus alas, una Harley-Davidson parche.

David dice que en el mundo de los motociclistas, no hay escasez de celebridades que saben más de verse bien a conducir una moto. Menciona a una estrella de rock que compró una moto grande, costosa y que hacia alarde de ella en el estacionamiento de una discoteca de moda. Por desgracia, no sabía como detenerla y se estrelló. A lo largo de la desértica carretera entre Las Vegas y California, Larry y David se detienen en un motel para pasar la noche. Larry no está seguro de la razón por la cual David le insiste a la recepcionista que las habitaciones estén ubicadas en la planta baja. Una vez que tiene las llaves de las habitaciones, David lleva a Larry al exterior y le dice que traiga su moto, las Harleys no van a quedar afuera. David, entra la moto en su habitación y Larry se siente obligado a hacer lo mismo. "Me encanta el olor de la gasolina en la mañana", dice Larry.

Capítulo 13 

Harps Over Hollywood (Arpas sobre Hollywood) 

Bono hace un contrato de película / filmando con William Burroughs / Oldman fuera de la puerta trasera, Winona en la delantera / Phil Joanou no se queja / Coitus interruptus en la sala de edición 

Si vieras el itinerario de la gira creerías que U2 tiene una excelente semana libre en Los Ángeles luego de tocar en el “Coliseum Stadium”, y antes de volar a la Ciudad de México para sus conciertos finales de 1992. Pensarías que ellos estarían sentados relajados cerca de la piscina, filosofando sobre el post-neo romanticismo y tomando clases de armónica. Sin embargo, una brecha entre conciertos no significa una brecha en los planes de trabajo de la banda, y estando en Hollywood, los días están cargados de reuniones por una película y las noches con trabajo televisivo.

El trabajo televisivo se debe a la realización de un especial de U2 para televisión, que sería transmitido por la cadena Fox en el fin de semana de Acción de Gracias, en los Estados Unidos. Es decir, esta obra maestra sería emitida en una semana y media y U2 sigue escarbando en los montones de filme que grabaron en sus viajes y resolviendo qué van a hacer con ellos. La banda pidió la ayuda de Kevin Godley, el mejor director de videos de rock, para encontrarles el uso a un montón de filmaciones de conciertos, pequeñas apariciones abstractas de cada uno de los miembros de la banda y clips con invitados no tan conocidos como el escritor “beat” William Burroughs, el autor del género cyber-punk William Gibson y el gurú del LSD Timothy Leary.

En este momento los pedazos de cinta, que están siendo examinados por los integrantes de la banda en una sala de edición de Los Ángeles, recuerdan la incoherencia artísticamente ambiciosa del "Magical Mystery Tour”, el especial de TV que estalló la burbuja crítica de los Beatles posterior a el éxito del álbum Sgt. Pepper.

U2 está determinado a clavar un “hueso de la suerte” en la garganta del Día de Acción de Gracias con su clip de Burroughs leyendo su “Plegaria de Acción de Gracias” contra una bandera estadounidense superpuesta. Es un agradecimiento a “Nuestro Padre que no está en el Cielo” por proporcionar indios para matarlos, tierras para despojarlas y africanos para esclavizarlos…

Para grabar ese soliloquio (monologo), Burroughs visitó a U2 en su hotel cuando la gira ZOO TV pasó por Kansas. Hall Willner, productor de discos que unía todo lo underground y lo alternativo, arregló el encuentro. No estaba

totalmente claro si Burroughs sabía quien era la banda, pero él dio entretenimiento. Es una figura importante en la literatura norteamericana, pero también es conocido por la leyenda de haber matado a su esposa tratando de dispararle a una manzana que estaba encima de la cabeza de ella mientras escribía el libro “Naked Lunch”, (El almuerzo desnudo).

Cuando la banda vio que el frágil viejo autor traía consigo un arma de fuego, hasta el sombrero de Edge voló en el aire.

Búffalo Bill dejó a U2 con un epigrama tan bueno como cualquier frase en “The Fly”: “Cuando estuve en prisión en México”, contó, “uno de los guardias me dijo: „Odio ver a un hombre en la cárcel por causa de una mujer”.

De vuelta en la casa de Burroughs que tiene en Kansas, él y Willner fueron al patio y se acercaron a una sala de tiro al blanco. Willner, que es un hombre al que uno no le gustaría escuchar sus quejas, ahora aumenta el “peligro” al ver que maneja armas de fuego. Logró dispararle tres tiros al centro del blanco, Burroughs gritó luego de cada uno: “¡Golpes letales!” Desafortunadamente, todos los disparos dieron en el blanco del costado al que estaba apuntando…

Burroughs luego recogió las pistolas, las recargó, las guardo en una bolsa y subió a la colina donde está su casa.

Observando el trabajo de Burroughs, Bono me pregunta que pienso (como estadounidense), de la reacción del público. La banda irlandesa y el director inglés se dan vuelta y me miran. Les digo que la plegaria, la letanía de abusos históricos es maravillosa y que la lectura quejumbrosa, afectada por la nicotina de Burroughs es graciosa. Pero debes ser extremadamente cuidadoso cuando bromean con la bandera de los Estados Unidos. A diferencia de los estadounidenses, las personas de otros países no le dan ese concepto de cuasi-santificación a sus banderas; burlarse de la “Old Glory” es como burlarse de las cruces o las Estrellas de David. Puede que la bandera sea solo un símbolo, pero mucha gente es devota al símbolo que representa. La banda me escucha, se miran entre ellos y dicen “¡graben la bandera!”. En esta semana, las noches están dedicadas al montaje del especial para la TV, y en el día Bono se apresura a cerrar un acuerdo para dar comienzo a la producción sobre su guión, The Million Dollar Hotel.

Bono escribió la historia en conjunto con un guionista llamado Nicholas Klein y posee los derechos de autor. La historia estaba inspirada en un hotel barato de Los Ángeles lleno de personajes bizarros, que U2 descubrió durante el largo desarrollo de Rattle and Hum. El guión se puso a la venta en Hollywood y fue comprado por la compañía productora de Mel Gibson, ¡pequeño éxito para un guionista joven que tiene otro trabajo como cantante!.

Ahora Bono se reúne con Mel y su compañía en las tardes, y se trae “arrastrando” al actor que él espera que sea el interprete del papel principal (Gary Oldman), y afuera de su habitación de hotel, en el hall, espera la que sería la supuesta actriz principal (Winona Ryder), que también vino a la reunión “arrastrando” los pies.

Oldman y Ryder actuaron juntos en la película Bram Stokers Drácula de Francis Ford Coppola, ¡y que es la película más vista en Estados Unidos esta semana!, y por eso Oldman siente que está “condenado” a ver como sale mordiendo el cuello de Ryder en todas las tapas de las revistas de todos los kioscos en las esquinas hasta el lobby del hotel…

Sin embargo, Drácula generó mucha “mala sangre” entre las dos jóvenes estrellas de cine, y por eso mientras que Winona enfría sus talones en el lobby del Sunset Marquis, Bono le muestra a Oldman que tan rápido se puede ir por la puerta trasera…

“Winona es mi guía en lo relacionado con el cine” Bono explica “Me ha dado una cantidad de consejos buenos” Luego del Rattle and Hum, ellos tuvieron la idea de hacer una película de género western sobre Calamity Jane y Wild Bill Hickock, una película sobre la lucha entre el amor y la independencia. Finalmente Bono volcó su atención a la grabación del Achtung Baby y los planes de la gira, y Winona se involucró con el rodaje de Drácula y la idea de la película fue dejada de lado. Cuando la actriz cumplió los 21 años, Bono le regaló una pistola Magnum calibre 38 con la inscripción “Feliz Cumpleaños Winona, Me alegraste el día”.

Bono aprecia mucho el apoyo de Gibson y está agradecido por la influencia que Gibson tiene en la industria cinematográfica. No obstante, él se pregunta si sería un error para Mel interpretar el papel principal en el filme. El héroe en la película es Tom-Tom, un conserje escuálido y semi-retardado al cual nadie (excepto la chica linda interpretada por Winona), lo mira dos veces, ¡Menudo trabajo para Mel!.

Gibson actuó en Hamlet para demostrar que él no solamente puede hacer películas de acción como Mad Max y Arma Mortal, y está considerando interpretar el papel de la película como un imbécil feo para ampliar lo más posible su rango como actor.

Gary Oldman, por otro lado, encabeza la lista de los actores que interpretan a imbéciles y escuálidos. Desde Sid & Nancy a Track 29, y pasando por State of Grace y Rosencrantz & Guildenstern Are Dead, Oldman ha acaparado el mercado interpretando a drogadictos, matones y tontos.

Winona es perfecta para el papel de la chica fantasmal de negro que se esconde de la vida en el hotel. Es la continuación perfecta luego de haber

actuado en películas como Beetlejuice, Mi madre es una sirena y El joven manos de tijera.

¡Qué gran elenco, Gibson para las mujeres, Ryder para los hombres y Oldman para los críticos!. Y todo lo que Bono tiene que hacer es convencerlos para actúen.

Bono sugiere la idea de que Gibson le deje el papel protagónico a Oldman y que interprete al policía de la cabeza puntiaguda que investiga a los habitantes del Million Dolar Hotel y que intimida al cuidador del hotel. Gibson no está muy entusiasmado con la idea de interpretar a otro policía rudo, pero Bono espera convencerlo de que si bien ha interpretado a policías rudos antes, nunca interpretó a un policía rudo con la cabeza puntiaguda…

Pero hay otro papel que llenar, ¿quién va a ser director? La primera opción de Bono es Roman Polanski, pero como está exiliado, eso significa recrear Los Ángeles en Europa. Piensa que Coppola es un gran creador de imágenes, pero duda si él podría apegarse a la historia tal cual es. Por supuesto, quiere a Scorsese e indudablemente imposible poder conseguirlo. Yo le sugiero a Barry Levinson. En Diner probó que es maravilloso dirigiendo comedias y dramas con múltiples personajes y en Rain-Man demostró que puede convertir en un poeta a los cretinos. Continúo nombrando a personas como si realmente conociera a esa gente, y mientras caminamos por el lobby del hotel, vemos que Phil Joanou está esperando a Bono, es quien dirigió Rattle and Hum, Tiro de Gracia con Oldman y Sean Penn y Deseo y decepción con Richard Gere.

Tiro de Gracia fue considerada prometedora y original, pero Deseo y decepción fue un desastre. Si se le agrega el fracaso de taquilla del Rattle and Hum, eso puso en un aprieto a Joanou. En el tiempo que U2 grabó el Achtung Baby, el joven director ha pasado de ser el “chico maravilla” a ser la “próxima gran cosa que fue”. Él necesita un corte a ese apelativo y la oportunidad de trabajar con Mel Gibson ayudaría a ese cambio.

Bono aprecia a Joanou y cree que él probaría en esta película que es un gran director pero teme que si Million Dollar Hotel es dirigida por el hombre que dirigió Rattle and Hum, así como también el video clip de “One”, se vería como una vanidad de U2, como si Bono escribiera el guión y contratara el director personal de la banda para dirigirlo. El inquieto director acorrala a Bono y le pregunta si le había dicho algo sobre arreglar una reunión con Mel.

Bono dice que sí, que va a haber una reunión. Joanou le pregunta si lo está considerando para el trabajo o es si es solamente una amable recomendación para “quedar bien”, porque si es así, que se lo diga ahora y que le ahorre quedar como un imbécil. ”No”, dice Bono, él está absolutamente a favor de que Phil sea el director.

A la medianoche, Bono cena con Oldman y Joanou, quienes trabajaron juntos en Tiro de Gracia y en un episodio de una serie de televisión llamada Fallen Angels. Joanou también dirigió a la esposa de Oldman, Uma Thurman, en Deseo y Decepción. El director y el actor se conocen bien. Joanou está explicando las diferencias entre Francis Ford Coppola y él; Coppola nunca dice “se imprime”, pero Joanou siempre grita “se imprime” muy alto para que el elenco y el equipo sepan que hicieron un buen trabajo. Bono alegra la ocasión haciendo una grotesca imitación de Oldman en Drácula, todos en la mesa se ríen, excepto Oldman quien, incomodado por el hecho de que un amateur lo imite, dice que ahora él va a realizar una imitación: Phil Joanou dirigiendo una escena.

Oldman se para nervioso, empieza a mascar rápidamente un chicle imaginario, se acomoda el pelo detrás de las orejas una y otra vez mientras grita “¡se imprime!, ¡se imprime!” Todo el mundo se ríe bastante, pero a mí me molesta.

McGuinness y Bono me han dicho repetidamente que Oldman es un gran fan de Joanou, piensa que es un director con quien personas como él y Penn se sienten seguros para empujar sus límites. ¿Es eso verdad, o es Joanou un director que Oldman piensa que él puede manejar? McGuinness, que pasó mucho tiempo en Hollywood en la producción de Rattle and Hum, dice que hay un juego salvaje de dominación entre los actores más importantes y los directores que puede verse brutal desde fuera, pero debes ser respetado para entrar en el juego.

Joanou observa otra mesa, se da vuelta y dice “Esa chica que está allí mirándonos, actúa en Twin Peaks, pero no recuerdo su nombre”. Todos la miran “Sí, ¿ella es…?” y empiezan a nombran actrices de las series de televisión actuales. Joanou dice que va a hablar con ella. Él va, la aleja de su grupo y la sienta entre las estrellas de rock y de cine. Ella asiente, el resto del grupo asiente también y vuelve a la conversación como si ella no estuviera ahí. Entonces la actriz empieza a hablar sobre esta película nueva que puede ser perfecta para que Joanou la dirija, que ella puede actuar y que hay un papel para Oldman, cuando de repente Joanou grita “¡Es una mierda! ¡Es una maldita tontería Hollywoodense!” La actriz se sorprende pero Oldman lo mira impresionado y le dice sinceramente a Joanou “Buena jugada, amigo”.

Bono dice que es tiempo de volver al estudio de televisión e invita a todo el mundo a ir. Entra a la sala de edición, donde Godley ha estado por días, acompañado por Oldman, Joanou y la actriz de Twin Peaks. Godley lo mira como si estuviera considerando ahorcarlo. Bono guía a su compañía a una sala para ver un pedazo del clip que ya está editado. Oldman se acomoda en una

silla gigante y empieza a hacer imitaciones mientras aprieta los botones del apoya-brazos: “No puede escapar, Señor Bond”

La pantalla muestra una versión en vivo de “Until The End of the World”. En la pantalla, Bono está caminando por la rampa hacia el escenario B, a través de lo que parece un montón de brazos extendidos. La vanidad de esta producción, en un estilo muy Zoo TV, es que el show llega al control remoto antes que el televidente, entonces mientras Bono se emociona, la escena cambia y muestra a una chica rubia, cerca de la rampa, a la cual le preguntan si se acerco mucho a Bono: “¡No tan cerca!”. Después hay una toma de Bono elevando su mano en el aire y cantando,”I reached out to the one I tried to destroy”, y luego “zap!” una mujer con cara de sufrimiento de aspecto pobre y en blanco y negro “zap!” una gran ola oceánica y “zap!” Edge rockeando mientras Bono canta, “You said youd wait until the end of the world”.

No hay duda que toda esa edición rompe el hechizo de la música. Bono les pregunta a sus invitados si están de acuerdo que tanto corte durante el clímax de la canción arruina el efecto. Por supuesto, todo el mundo dice “Sí, Umm, estaba pensando lo mismo” Sintiéndose seguro, Bono vuelve a la sala de edición donde Godley, su esposa Sue y su productor Rocky Oldham, ya exhaustos, trabajan como esclavos y son las 3 de la madrugada.

Bono dice que ha ocurrido una cosa muy extraña: estaba viendo el video con sus invitados y todos pensaban que el poder de “Until the End of the World” estaba destruido por todos esos cortes en el clímax. Godley se entristece, y todos asintieron, gruñeron y dicen con expresión irónica: “Um, sí, yo pensé lo mismo”.

Bono se encuentra en una posición incómoda: trayendo un grupo de extraños al estudio, él sabe que ha roto una regla. Pero el cree que la edición está estropeando la música y sabe también que Godley y él tienen que discutirlo pero no frente a otras personas.

“Rompe la magia” explica. ”Todo lo que yo hago es crear magia. No pinto cuadros, no escribo novelas. Lo que nosotros hacemos realmente es crear magia y viendo esto, me encuentro decayendo…eso me saca, eso lo arruina. No me importa recibir una palmada en la cabeza para despertarme cuando uno termina, pero esto es como el coitus interruptus”.

“Bien” dice Godley. ”Entiendo, pero si sigues quitando esos cortes, te vas a quedar solamente con la filmación del concierto”.

Godley le sugiere a Bono que escuche la nueva mezcla de “Until the End of the World” antes de que tome una decisión. En el monitor se ve la mezcla y a David Saltz, productor de programas de televisión de rock, y que fue

contratado para hacer comentarios en off del concierto (como un comentarista deportivo).

Bono mira el video de nuevo, esta vez con la voz doblada e híper ventilada de Saltz, mientras en la pantalla él sube por la rampa: “¡Bono exorcizando a Edge, exorcizando al público, exorcizándose a sí mismo!”.

“Está mal, muy mal” dice Bono “Esto lo destruye, es como si en el colegio escribieras una historia” (“Él la acuchilló cien veces, luego la cortó, la degolló y luego se despertó”).

Ambos se miran, y luego de unos segundos el director rompe el silencio: “En realidad, nunca escribí una cosa así en el colegio” Bono se ríe y dice: “¡Entonces suelta el cuchillo!”

Ellos siguen viendo el video durante una hora más mientras Oldman, la actriz y Joanou se van. Bono finalmente se despide y se dirige hacia la puerta. El director y el productor se miran por un momento y murmuran,”Coitus interruptus”.

Capítulo 14 

The Last Tycoon (El ultimo Magnate) 

Saltando del Hotel del millón de dólares / un momento existencial en una zona de guerra / T-Bone busca en los Angeles un lugar para desayunar / Yo / Gibson no dice nada / Béep confunde al establishment / el sistema de seguridad es puesto a prueba. 

T-Bone Burnett es un buen cantante y compositor y que tiene algunos álbums aclamados por la crítica pero que no se vendieron bien. Por eso hace su fortuna como productor de discos, lo cual ha realizado con Elvis Costello, Los Lobos, Roy Orbison, y muchos, muchos otros.

El es un cínico con un corazón de oro, un hombre que conoce el delgado interior de todo, desde el real significado de “Rosebud” en el Ciudadano Kane (era, jura T.Bone, El nombre que William Heart le tenía a su pene de cariño) hasta quien asesinó a JFK (T-Bone, un Texano, conoce al hijo de un petrolero que dice que pagó por los disparos). T- Bone conoce donde están enterrados todos los cadáveres, la cual es una de las razones de porque a Bono le gusta tanto juntarse y salir con él. La primera vez que se vieron, en el Hotel Portobello en Londres en 1985, fueron directamente a una habitación a escribir una canción llamada “Having a Wonderful Time, Wish You Where Her”

Desde entonces han trabajado juntos. Ellen Darst trabajó como manager de T-Bone y él ha sido una fuente constante de consejos para la banda, tanto si le han preguntado como si no. Recuerdo a T-Bone diciéndome en 1986 “Has escuchado esta canción que escribió U2 llamada “I still havent found what Im looking for? Es tremenda, va a ser un gran éxito, es como una canción de Elvis Presley”

Hoy, T-Bone y Bono ponen todo su talento e inteligencia juntos tratando de localizar un lugar donde poder tomar desayuno en Los Ángeles a las 2 de la tarde. Bono aún está tratando de lograr que parta el Hotel del Millón de Dólares.

Un nuevo obstáculo ha aparecido. Mientras el tiempo ya se acaba antes de que la opción de Mel Gibson desaparezca, y las finanzas colapsen, Gary Oldman ha anunciado sus condiciones para interpretar a Tom-Tom. La película debe ser dirigida por su gran amigo Phil Joanou. Sean Penn también ha expresado su opinión de que nunca nadie ha hecho un mal papel actuando en un film dirigido por Joanou. El acto de equilibrio de Bono es más difícil a cada momento que pasa. Winona dice que está dispuesta a trabajar con Oldman otra

vez, olvidando cualquier problema y tensión que pudieran haber desarrollado mientras filmaban Drácula, pero ahora Gibson debe aceptar trabajar con Joanou. Y Gibson no quiere escuchar el nombre de Joanou siquiera.

El mal sabor causado por el fracaso de Final Analysis ha logrado agriar la relación de Phil con Hollywood. Pero puede haber fuerzas subterráneas trabajando en esto también. Con razón o no, Joanou cree que Richard Gere, la estrella de la película lo ha acusado injustamente por toda la ciudad por el fracaso de la película y de el propio, y le ha dicho a la gente de su poderoso círculo que no trabaje con el director. Phil dice que la mitad de las cosas que son citadas ahora como razones de que la película fallara, son cosas que Gere pidió, pero que ahora lo culpa a él de haber hecho.

Joanou teme que la revisión ya esté dentro, pero eso es algo imposible de probar en la ciudad “Tu me rascas la espalda y yo te apuñalo la tuya”. Lo único claro es que: El agente de Mel Gibson es el mismo de Richard Gere, y que Gibson ha dicho que si Phil está dentro, él está afuera.

La posición de Phil ha sido “Sólo denme un almuerzo con Mel y permítanme conversar con él, solo dejen mostrarle mi caso” Bono ha logrado que Gibson se encuentre con Joanou para el almorzar y tengan oportunidad de hablar. Si Phil no puede convencer a Mel de que le de una oportunidad, la única opción de Bono sería convencer a Oldman de que deje a Phil, lo cual sería feo. Bono tiene la esperanza de que el encanto de Phil pueda derretir a Mel para que ceda.

Luego de haber tachado todos los restaurantes desde East Hollywood hasta Beverly Hills en busca de huevos, terminamos en la cafetería del Hotel Beverly Hills. Bono duda antes de entrar. Le recuerda a T-Bone de la ocasión en que fueron expulsados del restaurante, junto con Edge y Kris Kristofferson debido a sus ropas informales. Bono le conto; “Mira, ¿que tal si tu olvidas nuestros Jeans y nosotros ignoramos las pinturas impresionistas falsas?” Un minuto más tarde los cuatro habían terminado en la calle…

Una vez en la cafetería, Bono se lanza a una conversación con T-Bone (otro intelectual cristiano en la mas pura tradición de Thomas Merton/ C.S Lewis/ Billy Sol Estes) acerca del arte, la fe y la naturaleza del conocimiento. (Hey!! no se detengan por mi, si quieren salten directamente al capítulo de México si lo desean).

Bono dice que cuando U2 se involucró con Eno, eran modernistas, ya que querían escribir canciones y hacer discos que nunca nadie hubiera hecho antes. Con Achtung Baby ingresaron a su fase post-moderna porque combinaron lo nuevo y lo viejo, tomando referencias de otras eras del rock, mientras trataban de llevar todo más adelante. Bono cuenta que luego de Rattle and Hum tuvo

que parar y preguntarse porque había querido formar una banda. “¿Fue para salvar el mundo?, no lo creo. Para ser honesto probablemente fue porque vi a Mark Bolan en “Top of the Pops”” Desde entonces él intentó volver a esa esencia mientras al mismo tiempo experimentaba con nuevos sonidos.

Bono se apresura a admitir que la mayoría de sus ideas son instintivas y no intelectuales ya que no tiene tiempo para ser riguroso para investigarlas y ponerlas a prueba. Una de las teorías que suele involucrarlo en grandes discusiones, es que cree que el modernismo comenzó con Lutero junto a la Reforma, con el desmantelamiento de la iconografía de la cultura y la insistencia en lo simple y funcional. Bono dice que inicialmente siguió la ruta del modernismo de regreso hasta The Shakers. Luego consiguió que Frank Barsalona, quien tiene una colección de muebles Shaker, lo contactara con una autoridad que confirmó la teoría de Bono de que The Shakers fueron influenciados por ideas Europeas y que el movimiento Bahaus estaba a su vez, influenciado por The Shakers. Bono es un convencido que todo lo que sea ser directo, y mostrarse desnudo se remonta al impulso de los protestantes, hasta Lutero, y que los modernistas cometieron el gran error de pasar a la antireligiosidad del existencialismo y que por lo tanto perdieron lo otro. (Es una de las maravillas del considerable intelecto de Bono, que pueda construir una teoría unificada de todos sus intereses, aunque no tengan que ver nada uno con otros).

El colaborador de Bono con El Hotel del Millón de Dólares, Nicholas Klein, es un metafísico que usa la lógica para poder hacer un mapa del futuro, Bono encuentra un coloquio Bíblico para cada una de las ecuaciones que su amigo inventa. Por ejemplo, Klein hizo la proposición “La independencia es lo opuesto al amor”. Bono se sintió “shockeado” por la idea pero la siguió y decidió que esa era la esencia del problema de Dios con Satán. ¿No es el deseo de independencia el que hace que los matrimonios se rompan? ¿No es el amor asfixiante de un padre por su hijo dependiente el que se vuelve agrio cuando el niño se hace independiente?

Como antiguo “Jesuita”, Bono cree que Dios puede ser encontrado a través de la pura lógica. Miren la palabra usada para “Palabra” en el evangelio de San Juan: Logos. En el principio estaba la palabra. En el principio estaba Logos. En el comienzo estaba la Lógica.

Yo le hice ver que él podría estar usando la etimología en sentido inverso, ya que el desarrollo del nuestro lenguaje, fue posterior al de la religión y la filosofía que crearon estas conexiones.

“Yo creo en forma instintiva” dice Bono “que si seguimos la lógica por todo el camino hasta llegar al punto más pequeño, encontraremos a Dios”

“¿En cada Grano de arena?” pregunto.

“Exacto” dice Bono mientras pagamos la cuenta “Así como las semillas tienen toda la información genética de un árbol. Como una célula contiene más información de la que podemos encontrar en un chip de computador”

Conduciendo de regreso a la ciudad, esta suerte de seminario religioso cambia al tópico de la teología de la liberación, las ramas radicales del catolicismo que se practican en algunos sitios de Latinoamérica en donde se insta a las víctimas de regímenes dictatoriales a que se levanten con armas contra sus opresores. Bono dice que cuando Ali y él estaban en Centro América, viajaron a un área donde podían sentir a la tierra moverse bajo sus pies cerca de la artillería y que en un momento vieron balas volando sobre sus cabezas. Ali no siente miedo de nada, ella insiste en seguir adelante. Finalmente llegaron a un pueblo. En el muro del costado de un edificio alguien puso en spray “Fuck Jesus”.

Bono retrocedió y pensó. Entonces aquí, en las líneas de fuego, así es como piensan de la teología de la liberación, aquí es donde han perdido la esperanza en la misericordia de Dios, aquí es donde han perdido la Fe en el salvador de sus padres.

Él le expresa todo eso al guía que los llevaba y le muestra la blasfemia. “No Jesucristo” le dice el guía, “Fuck Jesús” es un sujeto que vive a la vuelta de la esquina…”

Llegamos de regreso a Sunset Marquis, donde 4 chicas están esperando afuera con cámaras y discos de U2. Bono va donde ellas y les dice que aprecia su apoyo, y que estará feliz de firmar autógrafos y posar para las fotos, pero que le gustaría mucho si ellas no se quedaran por días fuera del hotel, porque lo hace sentir como una celebridad, y el no es una celebridad, es un rock and roller.

“Eso suena bien, Bono” le digo “Pero si no eres una celebridad ¿Cómo explicas a estas chicas de 18 años cruzando la calle a la carrera hacia ti?” Bono me mira justo antes de ser atrapado en grititos y risitas.

Regreso a mi habitación, y encuentro una nota que me dice que debo presentarme en una habitación especial con personal médico de la gira para ponerme mis inyecciones para el viaje a México. Voy hacia la habitación con pesar, donde un doctor de dudosa imagen instruye al personal de la gira que se agachen y se bajen los pantalones, y que se suban las mangas de la camisa. Luego una larga aguja clavada en el trasero para la hepatitis, y una aguja corta en el brazo para el tétanos.

Entonces comenzaron las historias terroríficas acerca de la disentería en México. La gente dice que no debes tomar agua, no comer vegetales ni frutas

lavadas con agua potable. Edge dice que le dijeron que no debe bañarse “Claro que” dice él “eso puede servir para incrementar el problema”.

A la hora de la cena voy a visitar a T-Bone a una mansión que alquiló, donde está produciendo el primer álbum de una banda de San Francisco llamada Counting Crows. Me enviaron un demo que ellos mismos hicieron hace un año aproximadamente, y al contrario de otros demos de producción propia, era realmente bueno. Conozco al hombre de A&R que los contrató y sabía que quería llevarlos a una casa para que grabaran su primer álbum en lugar de un estudio. Me sorprendió descubrir el proyecto en el que estaba trabajando T-Bone, y me sentí feliz de la oportunidad de escucharlos un poco. La mansión que alquilaron es uno de esos elefantes blancos que se construyeron por millones durante el apogeo del oro de los 80, para después ser vendidas en millones, pero que nunca fueron pensadas para que la gente pudiera vivir en ellas. La piscina se esta descascarando y el agua corre por el costado de una montaña, y hay unos objetos colgantes en los que los miembros de la banda se golpean las cabezas cuando pasan caminando por ahí. Tuve la fortuna de llegar justo a la hora de la cena, pasé un momento dando vueltas por ahí y rompí la llave del auto que alquilé. A la hora en que pude cambiarla por otra y regresé al Marquis, Bono, Adam y Larry ya se habían ido a trabajar.

Nadie puede encontrar a Edge, pero el progreso en el estudio de televisión sigue avanzando. Hay tres habitaciones en las cuales trabajan todos. Larry y Adam están en una, viendo detalles de la mezcla de sonido que ningún televidente sería capaz de detectar. Escuchan el momento previo a que la banda comience a tocar, separando y asignando niveles de ruido blanco desde las pantallas del Zoo TV, el ruido de la gente del público y de la gente que está sobre el escenario. “Hay tres erupciones de aplausos fuertes” dice Larry “La primera cuando se apagan las luces, la segunda cuando la gente ve a la banda, la tercera cuando ven la silueta de Bono”

Durante un rápido café, Larry menciona la victoria de Clinton. “Estoy emocionado” dice “Creo que el tiene una buena oportunidad de restablecer el balance. Esa es mi filosofía para este año: Balance” Entonces regresa a balancear el sonido.

Bono está en otra habitación discutiendo con el productor, quien para horror de Bono, mostró una parte sin editar del programa a los ejecutivos de FOX TV, quienes objetaron las cruces ardiendo en “Bullet the Blue Sky” y la utilización de “negro” y “marica” en el monólogo de Burroughs.

“Este es uno de los escritores vivos más grandes de América” dice Bono “Si lo quieren censurar, habrán grandes problemas. Sacaré la serie. Pensé que esto

sería transmitido en directo por satélite, pensé que FOX no tendría ningún control esto”

Cansado, el productor le explica a Bono que el programa será visto en directo por satélite en todo el mundo, menos en USA; que FOX tiene todo el derecho, tanto contractual como moral, de ver el show antes de que salga al aire; y podrían incluso ejercer su derecho a no mostrarlo definitivamente”.

Bono sale al estacionamiento donde está encantado de encontrarse con su amigo que había estado perdido, The Edge. “Reg!” le grita con voz fuerte y tonta, como la de niños que se juntan en una esquina a jugar a encestar triples, “¿Donde has estado?”

Edge le dice que fue a ver tocar a Ronnie Wood a un club local, y terminó pasando el tiempo con una actriz que está saliendo con Ben Stiller, un comediante de televisión que hace una imitación de Bono bastante cruel. “Dile que deje de hacerme burlas, Edge” se queja Bono “Dile que la gente glamorosa también tenemos sentimientos”.

Regresan al interior donde Larry se queja acerca de que muestran un nuevo programa de noticias donde se habla de un asesino en serie que atacó otra vez “Es evidente que lo están reproduciendo como una broma” dice Larry “Y yo no me siento muy bien acerca de eso”

Edge se acerca a Larry, lo toma del brazo y dice “Es verdad, no se siente bien”. El productor, quien realmente es un defensor de Hollywood, se inclina hacia delante e insiste “Lo importante es que te haga sentir algo”.

Larry sonríe y se recuesta en el asiento, pero estoy seguro que cuando el film esté terminado el asesino en serie ya no estará. Los instintos de Larry son más tenaces que la intelectualización de las personas.

La banda trabaja hasta alrededor de las 4:00 AM y luego Bono dice que irá a acostarse. Yo me voy con él y me acomodo en el auto deportivo que alquiló. Cuando comenzamos a salir, Edge sale del edificio y pide que lo llevemos, y se sube en el asiento que hay detrás de nosotros. Bono conduce como siempre lo hace. Demasiado rápido y generalmente por el lado contrario de la vía.

“¡Baja la velocidad, Bono, no quiero morir!” grita Edge desde su lugar en el auto. “No te preocupes Edge” le digo mientras adquiero una posición fetal en el asiento del copiloto, “estás en una buena posición, sólo tendrán que sacarte de los restos del auto. Yo moriré y luego todos los periódicos dirán BONO ESTÁ MUERTO y al fondo, en el final de la página, pondrán junto a otro hombre”.

En plena avenida de Los Angeles, Bono se para en una luz roja del semáforo, y mira hacia el conductor del auto que está al lado de él, y ve a Axl Rose saludándolo con la mano. “Sabía que eras tú” le dice la novia de Axl,

“Reconocí tu arete”, Bono desea no haber estado conduciendo un Mercedes, no es muy de Rock and Roll.

El viernes en la mañana, el equipo de la gira Zoo, se prepara para partir a la ciudad de México, mientras la banda se queda atrás unos días más para terminar el maldito especial de televisión. Organizando los planes del viaje se encuentra el manager de viajes de U2 de hace mucho tiempo Dennis Sheehan. Y desorganizando está B.P Fallon, el D.J/ guru que se sienta en su Trabant en el escenario B cada vez que U2 sale a escena, y hace girar los discos y le dice al público que deben amarse unos a otros mientras va vestido con una gran capa y un enorme sombrero. No hay dos personas más disímiles que Dennis y Beep, y juntos ya han pasado bastante tiempo. En los setentas también salieron juntos en una gira, cuando Dennis era el asistente del tour de Led Zepellin y Beep era su publicista. Cuando Bono insistió que embarcaran a Beep como parte del ZOO tour, Dennis advirtió, en su modo muy calmado, que Beep no era el más indicado para trabajar junto a él. A Dennis le gusta manejar sus operaciones como al ejército, mientras que Beep es el típico hermano divertido y raro que le gusta objetar todo.

Esta mañana en el lobby, Beep, que pesa más o menos lo mismo que un canario, está luchando bajo el peso de un enorme carrito de madera cargado con una enorme pila de maletas, baúles y parlantes stereo que literalmente eran más grandes que él. Parece un duendecillo hippie. Aparentemente, él no había alcanzado a arreglar todas sus cosas cuando pasaron a recoger las maletas, por lo que lo dejaron solo.

Últimamente Beep ha estado en “libertad condicional”. Tiene una tendencia a no pagar los cargos adicionales de sus cuentas de hotel y a apilar sus baúles y maletas sobre los muchachos que hacen de maleteros, a los cuales nunca les da propina. Hubo tantas quejas acerca de “Freebie Fallon” desde el staff del hotel, que Dennis decidió aplicar la pena máxima: El caso de B.P fue pasado a Larry “El juez de la Horca” Mullen, quien decidió permitir que B.P terminara el resto del año 1992 con ellos siempre y cuando se comportara, (Se traería un nuevo DJ para los shows del año 1993).

Desde entonces, Larry se ha ocupado en perseguir a Beep arriba y abajo en los restaurantes y hoteles de América, asegurándose que pague su parte de las cuentas. Larry también le ordenó que dejara de quejarse de cada habitación que le dan en los hoteles diciendo que son inaceptables, y que dejara de llamar con anticipación a los hoteles en los que se quedarían diciendo “Hola, habla el señor Fallon. Llegaré el martes y tengo una lista de especificaciones que quiero para mi habitación” La relación entre Larry y el malvado Leprechaun Beep se parece bastante a la que existe entre Superman y Mr. Mxyzptik, el

malvado diablillo de la quinta dimensión que volaba por sobre metrópolis y convirtió el mundo del Daily Planet en un globo y a Jimmy Olsen en un chico tortuga hasta que Superman lo engañó para que dijera su nombre al revés, con lo cual consiguió que el diablillo volviera a su propia dimensión.

Últimamente creo que he escuchado a Larry murmurando “Nollaf, P.B, Nollaf, P.B”…

Dejé a B.P remolcando su equipaje a través del lobby como Sisyphus y dirigirse al aeropuerto con Dennis como guardia de seguridad. Es parte de su ritual. Antes que U2 vaya a cualquier aeropuerto u hotel, Dennis ya lo ha revisado todo, ha conseguido un plano esquemático, encontrado todos los puntos que pudieran ser problemáticos, y también le ha explicado al staff del hotel lo que probablemente ocurra cuando U2 llegue (fans corriendo hacia ellos, congestión en el edificio, largas filas en el mesón de check in o en los detectores de metales) y trata de conseguir su cooperación para asegurarse de que todo sea lo más fácil posible. Antes de que comience una gira, Dennis comienza su día a las 5:00 AM, y vuela a 3 ciudades por día, pasando un par de horas en los aeropuertos y hoteles. Ahora Dennis y dos personas del staff del ZOO TV corren de un lado a otro preparándose para la salida de la banda mañana. Van hacia el lugar donde los autos recogerán a U2, por donde pasarán en su camino hacia el aeropuerto, donde está la seguridad, las escaleras hacia la zona de primera clase, el plano esquemático del lugar, las habitaciones especiales de la zona VIP. Durante todo el tiempo que memoriza los mapas, Dennis además recibe llamadas de los miembros de la banda en su teléfono portátil, y manda a decir a Susan Doyle o al hotel que Bono quiere un auto para poder salir a almorzar en media hora, o que Edge quiere ir a un club en particular esa noche.

Mientras el personal del aeropuerto nos escolta a través de un área para ir a otra, veo un tumulto de confusión al otro lado del lobby. Comienzan a sonar alarmas y el personal de seguridad corre detrás de un pequeño hippie que arrastra una enorme cantidad de equipaje en una camilla detrás de él. Sin querer se equivocó de puerta y pasó por un detector de metales. Ahora sus baúles ruedan y pasan por una puerta hacia fuera.

Si Dennis se dio cuenta de que Beep está expandiendo el caos como Jhonny Appleseed, no lo deja ver. Se limita a continuar con su reconocimiento del terreno.

Dennis ha pasado toda su vida adulta viajando; aunque extraña su vida de niño. Con U2 batalló por concesiones para el equipo, las cuales solo pueden ser soñadas luego de muchos años de trabajo muy duro. Por ejemplo, cada uno de los miembros del equipo tiene su propia habitación de hotel, un lujo

bastante caro considerando que cada habitación cuesta 200 dólares la noche, pero Dennis insiste que eso permite que las personas se sientan más humanas. “No tienes que compartir espacio con una persona que fuma, no tienes que darte un baño y encontrarte con que no hay toallas”. Dennis comenzó en la época de los 70 con bandas como Stone the Crows. Antes de unirse a U2 en 1987, había trabajado con bandas punk, y pasó una temporada detrás de un escritorio en Arista Records trabajado con Patti Smith y Lou Reed. Pero su carrera más temprana fue dominada por Led Zeppelin. U2 no es su primer viaje a la cima.

En los días de Zeppelin, Dennis era el segundo en el mando para Richard Cole, un notorio hombre salvaje del rock and roll quien se hizo más infame luego de ser la fuente primaria de la exposición de Led Zeppelin en Hammer of the Cods, y para peor con sus memorias en que lo contó todo. Dennis una vez encontró a Cole desnudo y vuelto loco, apunto de lanzarse desde la cornisa de una ventana de su habitación de hotel. Luchó con él para llevarlo dentro, y seguramente le salvó la vida. Dice que le desea lo mejor a Cole con sus libros, pero que él no sería capaz de traicionar de ese modo “Habían 9 cosas buenas de Led Zeppelin que nadie conoce por cada cosa mala que se dice de ellos” cuenta Dennis “Pero solo los libros de cosas malas son los que venden”

Entramos a la zona de primera clase, donde están abordando todos para partir hacia México. Una persona del aeropuerto que está en estado de pánico y que usa un bigote corre hacia Dennis y dice que hay un problema: “Hemos perdido al Señor Fallon!”,

“Que se joda” sugiere Dennis, el personaje del aeropuerto se retira rápidamente, hablando excitadamente por un walkie talkie. Van a atrasar el despegue del avión lo más que puedan mientras la seguridad de todo el aeropuerto es alertado para buscar al perdido VIP. Diez minutos más tarde, el hombre del bigote regresa donde Dennis, enjuagando su frente y sonriendo triunfalmente. “Lo encontramos, lo subimos al avión y ya han despegado” Dennis asiente con la cabeza y el otro hombre agrega “Sea lo que sea que ese tipo fuma, no quiero probarlo”

“El es nuestro duendecillo personal” le explica Dennis.

De regreso en Hollywood, encuentro a U2 disfrutando la cena cerca del estudio de edición, en un lugar llamado The Formosa que descubrieron durante sus días de Rattle and Hum. Una mesera ya de edad avanzada se acerca a Larry y le dice “Estás desarrollando una bonita figura de hombre” mientras el se ve avergonzado.

Bono se ofrece a llevarme de regreso al estudio. En el camino comenzamos una suerte de juego de “intenta superar esta historia” acerca de nuestros padres. Ambos perdimos a nuestras madres cuando éramos adolescentes y luego pasamos por la experiencia digna de un “visitante” de vivir con nuestros padres viudos mientras éramos jóvenes. “Mi padre es un viejo muy divertido” y Bono sonríe “Nunca me hizo un cumplido en la vida. Al menos nunca más desde el día que lo vencí jugando ajedrez cuando tenía 5 años ni nunca en los 20 años que siguieron. Recuerdo la primera vez que lo traje a América para que viera tocar a la banda. Fue una noche de mucha emoción. Lo presenté al público desde el escenario y pusieron una luz enfocada hacia él. Una presentación muy emocionante. En ese tour fui el primero en bajarme del escenario y nadie me siguió hasta el camarín. Usualmente me toma unos minutos bajarme del escenario luego del show. Bueno, me bajé del escenario y mi padre estaba justo al lado mío. Entré en el camarín, me volví y me estaba mirando a los ojos. Extendió la mano para estrechármela y yo pensé “Oh Dios mío, aquí viene, luego de todos estos años…” Y mientras sostenía mi mano me dijo “Hijo… eso fue muy profesional”.

Bono se estaciona en el estacionamiento del estudio mientras ríe y mueve la cabeza. Se une a los otros y miran el especial de TV al que aún le falta edición. Está presupuestado para ser lanzado al aire el jueves. Es sábado a las 2:00 AM. Mueven la cabeza negando y dicen “No aún no está listo” Se sientan y vuelven a trabajar.

Oh!!, probablemente aún se están preguntando que ocurrió con Phil Joanou y su almuerzo con Mel Gibson. Bueno, Mel cumplió a cabalidad con su parte del trato, dijo que tendría un almuerzo con Phil y escucharía lo que tuviera que decir, eso hizo.

Mel nunca dijo que le conversaría de regreso. Phil fue hasta el hotel Beverly Hills, se sentó con una persona que era parte del staff de Mel, Mel apareció conversando con otro tipo y no mostró, en todo el almuerzo, ningún signo de que escuchara lo que Phil decía. Luego se paró y se fue. Gibson luego le dijo a Bono que su posición no había cambiado: Mel Gibson no haría el Hotel del Millón de dólares con Joanou. Gary Oldman también reitera que su posición no ha cambiado. Él no hará el Hotel del Millón de Dólares si no esta Joanou. Más aún, Oldman necesita que se haga un compromiso firme en ese aspecto lo antes posible, o va a aceptar otra propuesta para hacer otra película. Bono ve que su gran proyecto Hollywoodense desaparece ante sus ojos. Sin la compañía productora de Gibson, no puede obtener el financiamiento para pagarle a Oldman en el plazo antes de que éste acepte la otra oferta, pero por otro lado Oldman no aceptará trabajar sin Joanou, lo cual saca a Gibson. El

Hotel del Millón de Dólares finalmente es dejado de lado. Oldman se incorpora a otro proyecto de un Thriller llamado Romeo is bleeding. Gibson hará una nueva adaptación de un clásico de la TV western llamado Maverick. Ryder se va a filmar Reality Bites con un director debutante llamado Ben Stiller, el mismo comediante que se burla de Bono…

Bienvenido a Hollywood, “Boyo”.

Capítulo 15 

The Conquest of Mexico (La Conquista de México) 

Bono y The Edge, perplejos por el control remoto / Larry resentido de sus motos e imágenes de chicas / el reino escondido / los corredores de bolsa aparecen / amor entre los latinos / cada limusina, un auto para escapar. 

No hay nada tan feo como atender una llamada a las 8 a.m. U2 trabajó en su especial de TV hasta las 4 y luego arrastrando los pies se fue de regreso al hotel. Ahora, cinco horas después, los exhaustos músicos se encuentran gruñendo frente a sus tazas de café en el hall del hotel Sunset Marquis, sus ojos hinchados y sus mejillas rasgadas de afeitarse soñolientos. Mordisquean panecillos y beben sólo descafeinado para poder dormir en el avión a la Ciudad de México. Adam, su rubio cabello estilo mohawk comenzando a crecer a los lados, usa un traje rojo brillante “en honor a México”. Dennis Sheehan se ha adelantado a para alistar todo lo del aeropuerto. Una limusina espera afuera. Miran hacia los muros, hablan entre dientes, se quedan dormidos, agitan sus cabezas, se recuestan y hablan entre dientes de nuevo.

Finalmente, Bono organiza sus pensamientos lo suficiente para reclamar por qué los han hecho sentarse y esperar para tomar el vuelo.

“Dennis dijo que teníamos que irnos a las nueve o faltaríamos al concierto”, dice Larry amargamente.”¡Ahora mira! Son las nueve treinta”.

Todos resoplan y asienten. “Y se pregunta por qué no le creemos”, dice Bono. Todos gruñen y concuerdan.

De repente Edge abre uno de sus ojos. “¿Dónde está Dennis?”, pregunta. “Se ha ido al aeropuerto”, dice Larry encogiéndose de hombros.

Existe una vieja expresión de Nueva Inglaterra que se aplica aquí: “El amanecer rompe en Marblehead” (Se refiere a una Cabeza de mármol, un doble sentido, expresión que se utiliza cuando a alguien un poco lento súbitamente le llega la inspiración para descifrar cierta situación).

Los cuatro miembros de U2 se miran unos a otros estúpidamente. Finalmente Bono habla:”¿Vamos a esperar por una llamada que nunca va a llegar?”. Se miran unos a otros. Finalmente Bono se levanta y se dirige al conductor de la limusina. El chofer ha estado esperando a U2, mientras U2, acostumbrados a ser transportados como si se tratara de pandas muy costosos, han estado esperando para que alguien los lleve. Están ahora en peligro de perder el único vuelo que los puede llevar a la Ciudad de México a tiempo para su concierto esta noche. Se levantan de golpe y se apuran hacia el auto.

Creo que debería haber música sonando, y creo que debería ser la “Aquí vamos, caminando hacia la calle”… 

En el auto, Bono sufre para hacer que la TV cambie los canales, pero se queda atorada en uno de esos comerciales de autoayuda de media hora. Finalmente, exasperado, Bono dice, “Edge tú eres el científico, ¿puedes hacer que esto funcione?” Edge se inclina y trata de cambiar la estación. Cada vez que lo hace, suena un click y regresa al comercial de autoayuda. Esto es muy extraño. Edge se inclina y juguetea con los interruptores con el fruncimiento de ceño de Luis Pasteur y su mechero de Bunsen, no sabia al igual que Bono, que Larry está sentado con un control remoto sobre su pierna, cambiando el canal cada vez que Edge trata de cambiarlo.

Al fin se rinden y aceptan el entretenimiento de info-comercial. “Demasiado mal no poder tener cable en un auto”, dice Larry. Luego, el baterista pregunta si alguien alguna vez ha visto el Canal de Pesca. “Montones de charla sobre cañas y anzuelos y aquel pez que escapó”.

Bono dice, “Prefiero el canal de „Montar motos, gustar de los botes y vivir con novias por doce años”.

Larry gruñe y voltea los ojos. Edge pregunta de qué están hablando. Larry le explica que Bono está resumiendo la breve descripción de sí mismo en la nueva historia de la revista Vogue sobre U2. Una vez más, una columnista a la que se le ha dado acceso total a la banda fue a casa y escribió una historia atascada de Bono, con algunas pocas sabias parábolas de Edge, y aproximadamente la misma cantidad de palabras que van en la parte de atrás de una tarjeta de goma de mascar dedicadas a Larry y a Adam. Bono dice eufemísticamente, “Ella describió a Larry a brochazos”.

Adam sonríe y le dice a Larry, “sullen Mullen!!”(“huraño Mullen”, un juego de palabras), “Al menos no eres al que ella llamó; guapo, pero de una fea manera”, le contesta Larry.

En el aeropuerto Dennis Sheehan saluda a U2 al frente de un escuadrón agentes de seguridad no vistos desde cuando que El Dictador Marcos enganchó una estrella a su vagón. U2 es apresurado a través de los detectores de metales hacia un elevador privado hasta la sala de primera clase y desde ahí hacia la especie de súper-exclusivas salas de espera privadas, conocidas sólo por superestrellas y espías torturados. Luego, son reunidos con el manager (quien en estas circunstancias se le denomina sólo como “M”)…

No es una larga espera, y el avión a México es abordado y listo para volar. La mujer a cargo de transportar celebridades desde Los Ángeles llega para escoltar a la banda hacia la cabina de primera clase. Le dice a Bono que fue a Florida a ver el primer show, incluso se paró en su silla durante el concierto

que ella vio en Los Ángeles, “Creo que podría decir que soy una fan”. En el elevador, Bono se da cuenta de que ha dejado sus gafas oscuras. La mujer saca rápidamente un walkie-talkie y pone al cuerpo de seguridad a revisar la sala de espera, el baño y el lounge para encontrarlas. Ahora, hay que tener presente que Bono extravía todo. A última hora, bajando del auto en el aeropuerto, Edge rescató un libro que Bono dejó en el auto y ahora, McGuinness encontró el mismo libro abandonado sobre la mesa de la sala de espera. Así que cuando Bono habla de haber perdido sus gafas exclama, “¡Esto es increíble!”, pero sus compañeros le corrigen diciendo.

“No Bono”, dice Larry, “no es increíble”. Adam alega, “No Bono, es común” y Edge agrega, “no es inusual”. Larry apunta, “no es sorprendente del todo”…

U2 es llevado a primera clase y Bono toma asiento en el avión sobre la pista de despegue, lamentándose por sus gafas de “The Fly” perdidas. Se escucha un zumbido entran el piloto y la tripulación de cabina y luego de eso la puerta del avión se abre nuevamente y la dama adoradora de U2 aborda apresurada, con las gafas de Bono en alto. Él besa su mano y ella dice “¡Te había dicho acerca de San Antonio!”(El santo de las cosas extraviadas).

Durante el vuelo McGuinness explica que no sólo es el primer concierto de U2 en México, es su primer show en algún país del Tercer Mundo. El promotor local es un norteamericano ligado al gigante del entretenimiento MCA/Winterland, que está tratando de abrir la Ciudad de México hacia conciertos de rock regulares. Ejerció cierta presión hacia Paul para que se hicieran estos shows. Fue rechazada la petición de U2 por un estadio a campo abierto, las autoridades mexicanas se mostraron asustadas sobre ello. En vez de ello, tocarían dos noches en una arena cerrada, El palacio de los deportes.

Dormimos durante todo el viaje y cuando mi reloj dice que es casi la hora de aterrizar, asumo que algo está mal: no hay suburbios en las afueras de ciudad, nada de vida en la árida extensión debajo de nosotros. Me figuro que debemos estar por lo menos a una hora faltante de camino. Luego, pasamos sobre una abrupta erupción de altas montañas, bordeadas a través de las nubes y vemos un humo sagrado, se aprecia en la cuenca de las montañas un cráter aparentemente sin fin lleno con la más grande área urbana que he visto. Y volamos sobre ello una y otra vez, y parece no tener fin.

Las más agitadas metrópolis, como Nueva York, Londres o Hong Kong, cubren solamente una pequeña área desde el aire. Volamos sobre ciudades satélite y áreas a medio desarrollo por un rato antes de que la gran ciudad aparezca. Rodeada por ásperas montañas, no hay afueras. Estás en la “selva” y luego te encuentras en urbania, y urbania parece continuar por siempre.

Parte de esa vastedad proviene de la falta de rascacielos. Es como si Dios hubiera alineado Nueva York, Chicago, Houston y Toronto, cortado todos los edificios altos hasta tres o cuatro pisos y luego los hubiese arrojado a través del horizonte. La población aquí es estimada en veinte millones, pero nadie parece tener ninguna idea real; es incontable. Aparte de ser la capital de México, es como un magneto para refugiados huyendo de la dureza política y económica de toda América Latina. La Ciudad de México es el centro cultural de todas las naciones entre Texas y el Polo Sur.

La escena en el aeropuerto es como la película A Hard Days Night de los Beatles. Hay fans apretados contra el vidrio de la terminal tratando de ver hacia la pista de aterrizaje y cerca de veinticinco o treinta chicas gritando (hijas de gente influyente), chillando por U2 en el asfalto. El griterío se eleva cuando U2 desciende por las escaleras hacia la pista. Hay dos limusinas, al parecer de medio uso, esperando. Adam y Larry, como es su hábito, se van directo hacia los autos mientras Edge y Bono, como es su costumbre, van y posan para fotos y firman autógrafos mientras los bendecidos se desmayan en la estática proximidad. Larry alguna vez acusó a Bono de obtener un alto ego por firmar autógrafos, lo cual molestó mucho a Bono. “Claro, disfruto firmar autógrafos y posar para fotografías después de viajar siete horas”, Bono estalla. Y me dice, “Es sólo que encuentro imposible ignorar a la gente que ha estado esperando por ti y luego circular alejándome en una limusina”.

¡Hey, ningún pasaporte revisado o equipaje examinado aquí! Una guardia de honor de policías locales en antiguas motocicletas se acerca para escoltar las dos enormes limusinas por la pista hacia afuera del aeropuerto. El primer auto arranca y el segundo le sigue, a pesar del hecho de que Paul McGuinness está parado con un pie en el auto y un pie afuera, colgándose de la puerta por su vida y saltando al compás mientras Sheila Roche grita al conductor para que se detenga. Los autos son demasiado bajos y pesados para pasar los topes que aparecen cada pocos cientos de pies, así que a cada tope los policías en motocicleta desmontan, soplan sus silbatos, detienen todo el tráfico en cada dirección y esperan mientras las limusinas tortuosamente giran veintidós grados y pasan sobre los obstáculos de asfalto, una rueda a la vez. Me atrevería a decir que podríamos caminar a donde quiera que vayamos más rápido que esto, a pesar de que ello nos privaría a aquellos en el segundo auto de la diversión de ver la puerta del portaequipajes del primer auto abrir y cerrar con el rebotar de varias bolsas de equipaje de U2 en el aire como “appaloosas” felices. McGuinness suspira y dice “Bienvenidos al Tercer Mundo”.

El tiempo exige que U2 acarreé su trasero directo al Palacio de los Deportes y al show de esta noche. Los autos se abren paso a través de los vitoreantes fans y se deslizan a través de una puerta de seguridad custodiada por muchos guardias, giran hacia una puerta de garaje rápidamente abierta y cerrada y desembuchan a U2 en el polvoriento interior de la raquítica y antigua arena. Desde afuera, el lugar parece un enorme caparazón de armadillo. Adentro, se encuentra sucio, feo y oxidado. La audiencia sobre el suelo, atestada, y toda junta en baratas sillas de plástico rojo, del tipo que uno encontraría en un show de talentos de una escuela pobre. “B.A.D.”, los teloneros de U2 se encuentra a medio show cuando llegamos. Colillas de cigarro, envolturas de helados y goma de mascar esparcidos por los estrechos pasillos. Los vendedores ambulantes caminan a través de la gente gritando “helado” y “soda” en español, por encima de la música.

Vago por las secciones superiores del recinto mientras B.P., espléndido con su sombrero de el Zorro, introduce “Be my baby” para la vitoreante audiencia. Los asientos que suben hasta los lados de la arena son antiguos y se agitan. Los baños están sucios. Pareciera un lugar donde uno puede resultar herido. Vuelvo a la sección de piso, a un asiento no lejos de la mesa de audio, justo antes de que U2 aparezca. Cuando las luces se apagan, la audiencia, ya salvajemente emocionada, se sube a sus asientos. Lo hago también. Recuerdo esta especie de sobre acalambrada energía de los días punk y pongo mi cara de malo y mis codos apuntados, listo para dos horas de empujones, insultos y miradas sucias.

Y déjenme decirles algo, estoy al tope de esa mierda Yankee. U2 aparece y mientras el nivel de energía está tan alto y salvaje como en alguno de los primeros conciertos de The Clash, la gentileza y apertura compartidas de parte de la audiencia me recuerda el apogeo de Joni Mitchell. Es algo realmente para sentir, el pulso de los fans debe estar al triple, se ven frenéticamente entusiastas pero asi aun cuidadosos y considerados entre sí, y me siento como el más grande cínico desde el incrédulo Tomás. Debería estar avergonzado de mí mismo porque quiero pensar que he encontrado al personal de la cocina detrás de bambalinas llenando botellas de Evian con agua local.

Dándole a las pantallas de Zoo TV, Bono se detiene en un juego de fútbol y anuncia el marcador:”¡México dos, Costa Rica uno!”. La gente explota y comienza un canto propio del fútbol:”¡México, México, México!”. Larry se gana una carretada de aplausos cuando se levanta y se quita su playera. Cuando se pone una playera del equipo de fútbol de México, y ello se convierte en una ovación.

En el escenario B, Bono se encuentra tan emocionado que se lanza a interpretar “La Bamba” mientras Edge le acompaña y Larry y Adam solamente lo miran. Cuando la cara de Lou Reed aparece en la gran pantalla durante “Satellite of Love”, Bono y Edge miran arriba hacia él como adoradores en camino a Damasco. Me encanta esta película de Reed porque muestra su rostro real, no joven y dulce. Lou funciona tan bien proyectando la imagen de un chico rudo que ver su lado privado expuesto en público es un placer.

“¿Bob Marley era de México verdad?” Bono grita mientras la audiencia aclama que no. “Bueno, pudo haber sido”. Bono interpreta “Redemption Song” mientras miles de encendedores se encienden y apagan juntos en perfecta sincronía. Luego, durante “Sunday, bloody Sunday”, un búho grande vuela a través del recinto y se posa en las luces de una viga mirando hacia abajo, y ve el espectáculo como el Espíritu Santo mismo. Llego a escuchar a varios miembros del staff haciendo planes para atrapar un ratón mañana y atarlo al sombrero de B.P. justo antes de salga a hacer su acto. Quieren ver si el búho se lo lleva.

Después del concierto Bono se encuentra mas que placentero. “Me sentí completamente vacío antes de salir”, dice, “pero es algo chistoso. La audiencia se empapó de mí y nos montamos en esa energía como si fuera una ola para hacer surf. Me habían dicho que los shows aquí se ponen aún mejores cada noche, pero no veo cómo eso sea posible”.

La nueva personalidad roquera de Bono se extiende a la convivencia después del show en la que porta una chaqueta horrible y colorida para mezclarse con los allegados al negocio de la música que se encuentran esperando para comer papas fritas y saludarlo de mano. Esta noche hay más estrellas invitadas que vienen desde de Estados Unidos, habiendo volado acá para el final del tour de 1992 y para la primera visita de U2 a México. Esperando en el vestíbulo se encuentra Chris Blackwell, el fundador de Island Records, el sello de U2.

Blackwell es un personaje legendario en el negocio de la música, un rubio británico que se enamoró de la música jamaiquina y construyó un sello inglés sobre el reggae, trajo a Bob Marley al mundo, y a finales de los sesentas y setentas levantó un imperio mas allá del reggae con actos como Traffic, Free y Cat Stevens. También esta noche se encuentra Frank Barsalona. El agente americano de U2 y su socia Barbara Skydel. Y aquí viene Rick Dobbis, presidente de PLG, la nueva compañía multisellos formada por Polygram, la multinacional que compró Island de Blackwell hace algunos años. Habiendo suficiente poder en cuanto al negocio de la música se refiere en esta sala como

para revivir a Milli Vanilli y volver a Kajagoogoo el siguiente Led Zepellin, no debiera ese poder volverse al mal.

Estas figuras tienen todas las razones para alinearse a encender el pequeño cigarro de Bono esta noche. Con un show más antes del descanso de Navidad, las estadísticas de U2 para los primeros diez meses de 1992 se ven así: más de diez millones de copias de Achtung Baby vendidas, 5 sencillos exitosos, 2.9 millones de entradas vendidas para el tour Zoo TV (106 shows en 84 ciudades y 12 países), 54, 615 millas de viaje. Las millas de viajero frecuente por sí solas costearán esta expedición. Después de las obligadas palmadas y abrazos cariñosos con los inversionistas y dignatarios locales, Bono y Edge se retiran para ir afuera a la cerca en donde los fans se encuentran esperando y firman autógrafos y se toman fotografías. Luego, hacia las limusinas y hacia la noche.

Hacemos una parada de abastecimiento de veinte minutos antes de reagruparnos para una noche en la ciudad. El hotel Nikko es elegante y alto, con vistas panorámicas de la iluminada ciudad desde los pisos superiores, una telaraña de luces tejida en todas direcciones. Existe un mundo completamente secreto en el que los famosos y los poderosos se desenvuelven, caracterizado por las salas de espera especiales y escoltas en los aeropuertos y aún más por los pisos privados de lujosos hoteles. En un lugar como éste hay elevadores especiales que llevan a aquellos privilegiados hacia su oscura privacidad en niveles restringidos con sus propias recepciones, sus propios salones y sus propios mayordomos, para que los famosos y poderosos no tengan que socializar con los solo “meramente ricos”.

¡No tengo tiempo de juguetear con tales observaciones! Tengo que apurarme y cepillarme los dientes, cambiarme de playera y regresar abajo sin siquiera romper el sello del retrete. Tomo mi llave del dependiente de la recepción privada y encuentro mi habitación, en la que comparto una emotiva reunión con mi equipaje. Lo grandioso de viajar con grandes personajes como U2 es que tus maletas desaparecen de tu cuarto de hotel en un país y reaparecen en tu cuarto en el siguiente sin que siquiera las veas moverse. Lo malo es que algunas veces, como me sucedió esta semana, mi maleta fue tomada y enviada con el equipaje del personal y de los “Principles” (la gente de “Principle Management” de U2), que vinieron a México dos días antes que la banda, con los cuales me encontraba vagando. Cuando regresé a mi habitación del Sunset Marquis, solo me encontré con nada más que la playera que vestía. Caminé a la única tienda de ropa que tenia cerca a pie y que encontré abierta de noche. Era una tienda de deportes especializada en sudaderas con imágenes de Charles Barkley y fue esa la que me tuve que comprar.

Pero ahora estoy feliz acá en la capital de México y tener mi verdadera ropa; estoy cansado de “darle cinco a los B-Boys” (ropa propia de gente de color). 

Ya abajo en el hall, todo mundo se amontona en autos y vagonetas para dirigirnos a algún punto de interés que los “Principales” ya han avistado. Nuestro conductor arranca con la portezuela de atrás abierta y un miembro del equipo a medias afuera y gritando para poder entrar al auto.

“Debo decir que estoy muy impresionado con la Ciudad de México”, declara Edge mientras viajamos, y ha dicho poco. Uno siempre escucha acerca de la terrible pobreza, la espantosa contaminación y la fealdad de este lugar y sin duda que hay mucho de ello en esta eterna y kilométrica ciudad. Pero nadie te dice acerca de las partes de la ciudad a través de las que estamos cruzando, que lucen como luciría Washington. Como si esta ciudad pudiera hurtar diez o veinte de los mejores edificios de Roma y hay hermosos parques y boulevards separando grandiosos edificios y monumentos de piedra blanca (el Palacio de Bellas Artes). Hay fuentes iluminadas y estatuas e inmaculadas plazas. Se aprecia también una gran influencia del estilo moro en la arquitectura, una idea de minaretes. No puedo creer que estemos en Norteamérica.

Supongo que la mayoría de los reportes acerca del aspecto lúgubre de la Ciudad de México vienen de turistas que han estado en comunidad con la naturaleza en los desiertos o en las costas y luego conducen hacia acá a través de millas de barrios bajos, o de quienes solamente ven el área alrededor del aeropuerto de camino a sus centros turísticos. O tal vez se trata solamente de los prejuicios noreuropeos en contra de la cultura hispánica, transmitidos del Viejo Mundo al Nuevo. No lo sé. Lo que sí sé es que la Ciudad de México es muy bella.

Eventualmente, nos depositan en un lujoso restaurante-disco-multinivel en lo que parece ser la parte movida de la ciudad, Adam, Bono, Edge y Larry toman una mesa juntos y se sientan riendo y hablando por un par de horas. McGuinness en la siguiente mesa señala que una de las cosas más inusuales acerca de U2 es que los cuatro aún prefieren la compañía de ellos mismos a la de alguien más, y después de tantos años juntos aún no se les acaban los temas para filosofar, reírse y darse la lata entre ellos.

U2 se encuentra sentado frente a una elaborada (y me atrevería a decir intelectual) escena del Nacimiento de tamaño natural poblada de muy grandes esculturas de La Sagrada Familia acompañada de los usuales ángeles y Reyes Magos, pero con el agregado de un vaquero entre los pastores, un elefante entre las ovejas y un grotesco demonio volador con alas de murciélago alargando su lengua hacia el Niño Jesús. ¿Acaso costaría trabajo figurarse que cuando William Butler Yeats escribió “La Segunda Venida” no estaba

esculpiendo una muy profética metáfora acerca del siglo veinte, sino simplemente bebiendo en un restaurante mexicano como éste y describiendo una escultura como ésa? ¿Improbable? Quizás, pero probablemente digno de valor para obtener un grado avanzado en cualquiera de alguna de esas pequeñas universidades. Los cuatro miembros de U2 sentados riendo, abstraídos hacia el retablo en frente del cual se encuentran. Diré que si el centro de la escultura no aguanta, ese demonio volador en su endeble cordel aterrizará directo sobre la cabeza de Adam. Él se levantará preguntando “¿Qué clase de ruda bestia es esta?”.

El resto de los “Principales” y el personal de Zoo TV se dispersa por los salones, algunos comiendo, algunos bailando, la mayoría bebiendo. Sheila Roche, una inmigrante “ilegal” Irlandesa que ha estado trabajando bajo el mando de Ellen Darst en Nueva York se siente triste porque Ellen le ha dado la noticia. La mujer que ha guiado a U2 a través de conciertos en clubes y entrevistas de radio cuando vinieron por primera vez a América, quien fue preceptora de Paul McGuinness acerca del negocio de la música en Estados Unidos, y quien por los últimos ocho años ha estado a cargo de la operación en América del “Principle Management”, se ha cansado de tal trayectoria y ha aceptado un trabajo en Elektra Records. Ha aplazado el movimiento hasta que el tour por América estuviese terminado y ahora está diciendo adiós y Sheila, quien se mudó de Dublín a Nueva York para trabajar con Ellen, va a extrañarla. Keryn Kaplan, segunda al mando de toda la vida de Ellen, tomará su lugar. Uno de los legados de Ellen es el número de mujeres en el mando. “En la oficina de Nueva York tenemos a un solo hombre”, dice Sheila sonriendo. “El recepcionista”.

En cuanto a todo el crédito dado a U2 y McGuinness por emplear a tantas mujeres, me he encontrado con la opinión minoritaria de que mientras todas las mujeres desempeñan roles de apoyo, roles de tutela, las decisiones creativas las toman los hombres. El Manejo Principal de la banda mantiene valores patriarcales bajo un brillo de ser progresivo y no sexista. Es difícil resolverlo; es mucho para el ojo del observador. No negaría que muchas de las mujeres alrededor de U2 son del tipo manso, que cuida a los demás, pero también lo es U2. Hay personas en el negocio de la música que te dirán que Ellen Darst y/o Anne-Louise Kelly son los cerebros reales de ese atuendo y McGuinness cabalga las colas de sus abrigos. Sin duda que hay otras personas que asumen que Paul, el hombre, debe hacer todo el trabajo mental y las mujeres en el mando son secretarias glorificadas. La gente ve lo que quiere ver. Si el discurso es en contra de las mujeres en el manejo de la “Administración U2”, en el que son demasiado gentiles o sobre protectoras,

puede que hayan hecho un más genuino progreso al feminizar la percepción de U2 que lo que podrían haber logrado de haber adoptado los llamados valores masculinos.

Suzanne Doyle, la agente de tour comisionada, llega a las lágrimas buscando a Larry. Parece que él regañó a un miembro del personal por algo que no fue, según Suzanne, culpa del chico baterista y ella quiere pedirle que se disculpe. Es una inusual jerarquía la que U2 ha establecido, donde a la gente que trabaja para ellos se le permite decirles cuando se llenan de altanería y traerlos de regreso a la tierra cuando sus grandes cabezas comienzan a interferir con las operaciones o la moral. Siempre me asombra que a mi, lejos de tratarme como a un chico nuevo en la escuela, los miembros del personal a los que apenas he conocido me saludan por mi nombre, me acarician la espalda y me invitan a unírmeles cuando buscan diversión. Ese tipo de generosidad es raro en las giras de rock.

“Viene de arriba a abajo”, dice Sheila. “Bono me ha dicho que si cualquier tipo importante que venga tras bambalinas me hace pasar un mal rato, puedo decirle que se vaya al demonio. ¿Tienes una idea del tipo de alivio que eso es? Algunas personas (Los Ángeles es el peor en cuanto a ello), son tan groseros, tan exigentes y tan desagradecidos. Se les dan entradas de cortesía y si ven a alguien conocido con mejores entradas de cortesía, se molestan con nosotros, ¡Su prestigio lo determinan por cuán buenos sean sus asientos gratis!

En el siguiente sector de las mesas, Joe OHerlihy, el hombre de sonido de la banda se agita con la música disco en sus oídos, Joe ha estado con U2 desde 1979, y antes de que tuvieran un contrato de grabación. Desenvuelto, agradable y dueño de patillas que harían las barbas de ZZ Top parecer baberos de bebé, Joe se pone a contar la historia de cómo pudo llegar a casa a Dublín para el nacimiento de su cuarto hijo. Joe se había perdido la venida al mundo de sus tres primeros hijos años antes, porque estuvo siempre de gira con bandas de rock. Le prometió solemnemente a su esposa que estaría a su lado cuando este último bebé naciera. U2 se encontraba filmando un concierto para Rattle and Hum cuando se supo que su esposa en Irlanda estaba de labor. Joe se lanzó, pero U2 se había preparado para tal evacuación. Joe se apuró al aeropuerto y voló a Nueva York. Llamó desde el aeropuerto JFK y escuchó “Ya viene” en el teléfono. Corrió al Concorde y pasó las cuatro horas de vuelo supersónico marchando por los pasillos, volteando al indicador de velocidad y rezando, “¡Más rápido, más rápido, más rápido!”. Habiendo aterrizado en Londres, corrió a otro teléfono.”¡Está en el hospital! ¡Apúrate Joe!”. Corrió a la puerta de vuelos a Irlanda y tomó el siguiente avión a Dublín, corrió al hospital, le dieron una bata sanitaria para ponerse encima de sus olorosas


ropas y cargó hacia la sala de partos, empujó al dependiente a un lado y le dijeron que su esposa se encontraba ahí. Diez minutos después abrazaba a su nueva hija, llore y llore. Dos días después se encontraba detrás de su mesa de sonido en Tempe, Arizona, mezclando a U2.

“Esta ha sido la primera vez en toda la gira que la banda ha tenido una oportunidad de sentarse y contarse unos a otros sus historias de viaje”, Bono nos dice cuando la fiesta comienza a dispersarse por todo el lugar. “Nos damos este espacio andando de gira, pero cuando regresamos a Dublín no nos vemos tanto”.

“La única vez que hacemos algo así es cuando los cuatro nos tomamos unas pequeñas vacaciones sin nadie más”, afirma Adam. “Entonces es cuando volvemos al estilo: Edge hace todos los planes, Larry maneja el dinero y Bono es el que saluda, el que interactúa con otras personas”. No pregunto, pero asumo que la tarea de Adam es conseguir a las chicas…

Adam no es de los que dejan un bar mientras los tragos aún fluyen, pero a las 3:40 A.M., los otros tres U2s están listos para terminar la noche. Cuando salen, la calle está llena de chicos gritando, agitando libretas de autógrafos, empujándose hacia la banda y aprisionando la limusina. Bono salta hacia el auto en primer lugar y el conductor inicia la marcha, dispersando a los fans y dejando a Edge y Larry atrás en medio del gentío. Bono da un grito al conductor para que baje la velocidad y regrese. Edge y Larry finalmente caen dentro del auto con los fans forcejeando.

Larry se limpia la mejilla.

Bono dice “¿Alguien te besó Larry eh?”.

“Sí”. Larry está molesto. Las chicas afuera me gritan, “Te amo”. Larry lo repite sarcásticamente y añade “no me conocen”.

Bono le dice a Larry que se relaje. Larry dice que “amor” es una palabra poderosa.

“Eres tan pedante”, sonríe Bono, y empieza a bajar el vidrio de la ventanilla para estrechar manos con algunas de las chicas. “¡No Bono, no!” le manda Edge, como si se lo ordenara a un perro. “¡Alguien resultará herido!”.

Reconozco esta escena, fue hace años atrás, en el FIRE Tour, con U2 de gira en el sur de Francia en 1984. Larry subió al autobús y luego se molestó porque algunas auto-declaradas brujas entre las chicas afuera del recinto, donde hicieron un muñeco vudú de él, lo cual no le pareció gracioso. Bono ondeaba la mano por la ventana a los fans franceses de U2 mientras el autobús emprendía la marcha y continuó agitando la mano a los confundidos peatones y comensales sobre la acera mientras circulábamos lentamente hacia Tolousse. Recuerdo a Edge amonestándolo como un padre que reta a su hijo pequeño.

“¡Bono, deja de saludar a los inocentes espectadores!”. Todo en el mundo de U2 ha cambiado desde entonces, excepto la relación entre ellos.

Otra cosa que aparentemente nunca cambiará es este conductor mexicano que se cree que es Mario Andretti. Mientras el personal de U2 abre el portaequipajes para arrojar el equipaje de mano de la banda, nuestro conductor da de golpe en el acelerador nuevamente, arrancando con el maletero abierto y el personal de Zoo TV agitando las maletas. Persiguiendo el auto por la calle.

Capítulo 16 

Border Radio (Radio fronteriza) 

La arena se incendia / hijas de dignatarios presentadas a la banda / un viaje a la aparente zona roja / quiénes son los nuevos Rolling Stones, por el Sr. Mick Jagger / U2 entre los judíos 

La banda como siempre, cuando visita cada ciudad hay una multitud de jóvenes esperando a todas horas afuera del hotel de U2. Y siempre, como en cada ciudad, Bono y Edge van y posan y firman para ellos antes de irse al recinto del concierto. Por eso aproveché de tener una tarde cultural, yendo a los museos incas, aztecas y mayas con la “pronto-por-irse-de-este-circo” Ellen Darst y Morleigh Steinberg, una bailarina y coreógrafa que tomó el puesto en Mysterious Ways como la bailarina de vientre cuando el tour se mudó al aire libre y tocar en estadios. Es una californiana que viaja por el mundo con la compañía de danza Iso, pero Morleigh tiene verdaderas reservas acerca de detener su carrera en la compañía y seguir el ZOOTV en el tour europeo la próxima primavera y verano. Por eso esta noche puede ser su última danza.

Todos los miembros de la banda están disfrutando México y ansiando otro show como el de la noche anterior. Cenando con el personal tras bambalinas, Adam dice “Ha sido tan bueno que te hace pensar en la posibilidad de hacer un tour Latinoamericano”.

U2 sale al escenario casi volando esta segunda noche. Inician “Zoo Station” con todas las banderas ondeando y Bono deslizándose a través del escenario como el sobrino pálido de James Brown. Me encuentro de pie con B.P. Fallon al lado del escenario cuando veo lo que parece un grandioso nuevo efecto especial en la audiencia, dos líneas de llamas rojas emergiendo de la oscuridad en la parte trasera del recinto. ¡B.P. toma mi brazo y señala frenéticamente mientras me doy cuenta de que no es ningún efecto especial! ¡Es fuego! Los asientos están demasiado cercanos y estos ahora se trasforman en pirotecnias de fuego.

Lo que paso es que una manta gigante y que decía “BIENVENIDOS U2” que alguien en los balcones ha hecho a base de sábanas se le soltó. La sábana se balanceó en el aire hacia el fuego del encendedor de un chico que se encontraba sosteniéndolo en alto, y se empezó a incendiar, deshaciéndose en jirones ardientes y que flotan hacia la multitud y aterrizan sobre los asientos y, ¡¡OH maldición!!, los asientos se están prendiendo fuego. Sólo Larry, entre sus golpeteos de batería, mira con sombría concentración el fuego que se

esparce y se da cuenta que empieza a entrar el pánico en la gente en la parte de atrás del recinto.

Una figura pasa como rayo al lado mío, corriendo a todo dar de la parte de atrás del escenario hacia la multitud. Es Jerry Melee, jefe de seguridad de U2. Vuela a través de lo largo del atestado recinto, hacia la apretada multitud de chicos bailando con la música de la banda, y desaparece bajo las tribunas de la parte trasera. Nunca he visto a nadie moverse tan rápido, pero el fuego se mueve aún más rápido. Edge lo ve ahora; observa atentamente. La gente en la parte trasera de la arena se abre paso a empujones y corre a las salidas. Jerry repentinamente se encuentra allá arriba entre ellos (debe haber subido las escaleras del Palacio de los Deportes como cohete). Y ahora el se encuentra acomodando y tranquilizando a los asustados asistentes en filas ordenadas con una mano mientras con la otra arroja algo hacia las llamas (un abrigo o una toalla), y lo aprisiona con sus pies. Acomodadores locales y personal de seguridad siguen sus órdenes, haciendo lo mismo. Todos el fuego se apaga antes de que Zoo Station termine. Cuando está seguro de que el lugar está seguro, Jerry dirige a los agitados fans de regreso a sus ennegrecidos asientos. Bono se encuentra emocionado y a todo gusto, absorto mientras Adam se para al lado de sus amplificadores, sin prestar atención a nada más allá de los reflectores.

Pero sin embargo Larry lo vio todo. Cuando tienen un receso, antes de volver al escenario el baterista dice, “pensé, „esto es todo y me imaginé que el lugar entero se incendiaría”. Jerry Melee se movió tan rápido y estableció control tan prontamente que el fuego se vuelve en nada más que un “a propósito” después del show. La gente con asientos decentes se encontraba poniéndole atención a la banda y no lo notó. Pero si Jerry no hubiera estado ahí, el gran viaje de U2 a México podría haberse vuelto tragedia. Es chistoso que a las estrellas de rock rutinariamente se les llama héroes, mientras que a personajes como Jerry Melee solo les encargan “abrir puertas”.

Después del show, U2 ha reservado mesas para la cena en el mismo restaurante en el que se aparecieron anoche. Esta vez, cuando llegan (un poco después de la 1 a.m.), la banda y sus invitados tienen el lugar de tres pisos completamente para ellos, excepto por unos pocos hijos de personas VIP esperando en el bar a ser presentados a U2. Bono toma comando de una mesa con la banda, y cuando los agentes, Blackwell y otros personajes importantes se empiezan a acomodar, McGuinness viene y les dice con cierta seriedad y medio bromeando “están a punto de ser introducidos a una añeja costumbre del Tercer Mundo, las hijas de los jefes de policía están aquí. Quieren conocerlos y obtendrán su autógrafos”.

Las hijas de los jefes (o tal vez es una hija y una amiga de la hija, nadie está seguro) son adorables. Bono ha estado hablando sobre tratar de ver la parte de la ciudad que los turistas no ven, entonces pide atención y señala hacia las hijas de los jefes y les pregunta inocentemente sobre detalles sobre la zona roja de la ciudad. ¿Dónde son los mejores lugares para ir? ¿Hasta qué tan tarde se agita la zona?

Bono no tiene intenciones pecaminosas, pero puede que en la traducción de las palabras las chicas entendieron “otra cosa”. Edge, dándose cuenta de que uno no se presenta a sí mismo con las hijas de los policías en naciones latinas preguntándoles sobre burdeles, se lleva a las dos chicas a otra mesa y las cautiva un rato. Finalmente, ellas se despiden y Edge regresa al lado de Bono, diciendo “¡me dijeron que si alguna vez me arrestaban en la Ciudad de México, no habría problema!”…

Durante la comida otros jóvenes bien “conectados” son escoltados arriba a conocer a la banda y luego bajados a rastras de nuevo. El tipo encargado, (asumo que es el propietario del restaurant), viene frecuentemente a recordarle a U2 que en su honor ha cerrado su local esta noche, dejando ir todo el dinero que haría para que U2 pueda cenar y beber sin molestias. Después de la cuarta o quinta vez que hace este anuncio, un preocupado Larry se inclina hacia Bono y dice “me pregunto cuánto dinero perderá cerrando el restaurante entero”.

“Es pura palabrería”, Bono le murmura. “Por ley, el lugar debe cerrar a la una de la mañana los domingos”. Larry se ríe mucho rato con esa ocurrencia.

El baterista habla un poco durante la cena sobre sus planes para el receso de Navidad. Se le preguntó si estaba interesado en audicionar para el papel de Pete Best, el depuesto baterista de los Beatles, en una película sobre los días de Hamburgo de los Fabulosos Cuatro, pero tuvo que cancelarlo porque tenia conflictos con la agenda de trabajo de la banda.

Edge me dice que pruebe estas deliciosas nueces de bar y hace que coma un puñado de saltamontes fritos.

Larry es vegetariano; me pide que pruebe aquellos nachos y vea si tienen carne. No me da sabor a nada más que queso y frijoles y le digo que están limpios de carne. Larry da una mordida, traga y dice “¡Pollo! ¡Primera vez que he comido pollo en cuatro años y es tu culpa!¡Nunca olvidaré esto!” “¿Qué soy yo, el probador de comida real?” le digo. “No había pollo en el pedazo que comí”. “Ves Larry”, dice Adam, “dejaste a un extraño probar la comida para ti. No estoy celoso, pero si necesitas a alguien que coma de tu plato deberías siempre acudir a tu esclavo bajista”…

Bono tiene un problema grande con el inminente regreso a Dublín. Su esposa no lo quiere de vuelta. Bono admite que con ocho meses fuera, la vida de gira parece completamente normal para él. Si se supone que vaya a salir de su sistema, ello no funcionaría. “A causa de ello mi adorable esposa ha sugerido que no venga directamente a casa”.

“Adam se va a registrar en un hotel por una semana”, dice McGuinness.

“Igual yo”, Bono asiente.

“¿En Dublín?”, decimos todos.

“Sí”, admite Bono. “No quiero, pero Ali dice que es mejor. Un par de días después de que regrese a Dublín tenemos que estar en un especial de TV. Sólo confundirá a los niños si vengo a casa y empiezo a trabajar de nuevo de inmediato, y ella dice que les afectará si me hablan y no los escucho. Así que supongo que pasaré mi primera semana en casa en un hotel”…

Le sugiero a Bono que vaya a casa pero que se instale en el sótano una semana. Sus hijos podrían estar en la parte de arriba de las escaleras y arrojarle comida. Pero, por supuesto, podrían seguir haciendo eso después cuando se vaya de gira de nuevo, lo cual sería patético.

“Es gracioso”, dice Bono. “Realmente no siento ganas de parar todo esto”.

“Bueno”, le digo, “tal vez éstos sean tus cinco años de trabajar sin parar, haz lo que tengas que hacer y luego renuncia y vuélvete pastor o algo”.

“Ya soy un pastor Bill”, dice sonriendo beatíficamente. “¿No lo sabías?”. Extiende sus brazos a sus reunidos discípulos, apóstoles y cambistas y dice “y éstas son mis ovejas”.

Miembros del staff que estan cerca le dicen “baaah”.

Después de una gran comida, montones de apretones de manos y unos cuantos más recordatorios de parte del jefe que ha cerrado el restaurante entero para U2 esta noche, la banda se dirige por la ciudad a lo que se ha prometido como la zona roja de la ciudad. No lo sé si es la zona propiamente dicha, pero donde nos tiran es ruidoso y divertido y hay montones de bares y el tipo de mujeres que uno ve en bares, pero no creo que sea realmente una zona roja. Paul McGuinness camina alrededor y aguanta la respiración y saca de vez cuando una máscara de oxígeno portátil de la que inhala profundamente. ¡Hasta la figura de Blue Velvet se le ve haciendo también!.

Nos quedamos en un bar de mariachis donde muchos de los “Principales” bailan (algunos dicen que nunca han visto a Larry Mullen bailar antes), me imagino que el “baile” de Larry se describiría como una combinación del joven Fred Astaire y el viejo e histriónico Jerry Lewis. Mientras todos beben, Bono se desaparece como por media hora y regresa alegando que se topó con un genuino burdel. Estoy seguro de que es una mentira hecha para torturarme.

Mientras que la noche amenaza con convertirse en mañana, Adam y yo vagamos afuera y caminamos alrededor de la Plaza Garibaldi. Hay bares instalados y venden tragos afuera, y algunas bandas de mariachis interpretan peticiones a los libertinos que van saliendo de cada pórtico de cada local. Adam, quien ha estado bebiendo varios vasos de tequila, y por eso no hay que tomarse lo que sea que diga tan en serio, pasea por la plaza y dice que U2 está ahora en la posición que los Stones ocuparon en 1972. Y puedo decirle con razón que estoy totalmente de acuerdo con el bajista.

El Tour de los Stones en el año 1972 fue, y siempre parecerá para mí y los de mi edad, el mejor tour de rock de la historia. Los sesenta se habían ido, los Beatles se habían desintegrado, Bob Dylan retirado, y Hendrix muerto, los Stones estaban rematando su buena racha con “Beggers Banquet”, “Let it bleed”, “Sticky fingers” y la monumental “Exile on Main Street”. Cuando salieron de gira por primera vez en tres años, cada chico, en cada comedor de cada preparatoria quería verse como Keith Richards. Esta fue la segunda generación de fans de los Stones. Los hermanos más viejos a quienes les gustaron los sencillos de los sesenta, “Satisfaction”, “Ruby Tuesday” o “Paint it Black”, puede que no les hayan interesado los nuevos, más duros y sucios Stones, y por eso los hermanos más viejos amontonaron a la banda con una entera pila de grupos británicos de los sesentas. Los adolescentes en 1972 no sabían eso o no les interesó esa historia; éstos eran sus Rolling Stones, renacidos fuera de la sombra de los Beatles como la más grande banda en el mundo.

Es decir que U2 hablaba en serio sobre eso de llamar al Achtung Baby Cruise Down Main Street, y la caótica portada multi-imágenes claramente evocaba la carátula de “Exile”. Le digo a Adam que estoy de acuerdo con él en la comparación de los Stones de 1972: una década de sencillos exitosos y chicas enloquecidas.

Pero ahora dejemos eso atrás y pongámonos serios.

“Joshua Tree fue un álbum de pop”, asiente Adam. “Esto es rock”.

Menciona que ya no hay muchas verdaderas bandas por ahí, bandas de cuatro miembros iguales, todos a bordo desde el comienzo, todos trabajando juntos. Le digo, “Bueno, REM”.

“Eso es algo diferente”, dice Adam, y usando el paralelo del 72, “¡¡U2 son los Rolling Stones, y REM es Crosby, Still, Nash &Young!!”.

Cuando regreso a Nueva York, me encuentro con Mick Jagger. ¿Y sobre qué creen que Mick me habla?, sobre todas estas bandas nuevas que tratan de sonar como los viejos Stones, y aún se visten como los viejos Stones. Claramente se refiere a los Black Crowes y esa gente. Dice que al menos U2

parece estar haciendo algo nuevo. Le gustó mucho el Achtung Baby y eso que aun no ha visto el Zoo TV, aun asi me explica que por todas las descripciones del disco, esta es una banda que no mira atrás y no sigue a lo que alguien hizo hace veinte años.

De hecho, le digo que hace unos días atrás estaba tomándome unos tragos con uno de los chicos en U2, y le cuento (después de unos cuantos tequilas de mas), que él comparaba la posición que tiene U2 hoy con la de los Stones hace veinte años.

“Eso es realmente extraño”, ríe Jagger. “Sé que se dijo después de muchos tequilas o lo que sea, pero es más bien peculiar. Las cosas fueron muy diferentes entonces, con aquellos pequeñísimos amplificadores y demás. Cuando lo hicimos en 1972 no había habido nada como eso antes. A pesar de que nunca realmente he visto la gira Zoo TV, se que es algo nuevo y no se compara con nada con lo que haya salido antes, lo que es bueno. No es 1972, es 1992 y desearía que la gente se diera cuenta de eso. No me recuerdo diciendo „Me siento como Buddy Holly! ”.

¡Ouch! Ahí está la clave. Creo que estoy sobre algo, no obstante. Tomaré comentarios y citas de U2 de tardías sesiones de bebidas y los circularé a otros músicos. Dias después llamo a Peter Buck y le pregunto si siente que REM son los nuevos CSN&Y: “¡Lo que sea excepto eso!”, exclama indignado.

Volviendo al Zoo TV en México, Edge, Bono y yo nos metimos en una extraña discusión nacida de uno de los chistes de humor negro en el guión del Hotel del Millón de Dólares: “Los judíos no se suicidan; nunca tuvieron que”. Bono comienza con decir que los judíos en Hollywood inventaron el mito de una América donde todo mundo era igual y la religión no importaba, y luego vendieron ese mito al país. Bono ve esto como un gran logro.

Edge denotó eso y dijo “En el rock, los judíos son los mejores letristas debido a su despiadado rigor intelectual”.

Bono amplificó el punto: dijo que la tradición intelectual judía es desenterrar la verdad sin importar lo que se requiera. Como en muchas tradiciones, no se interesa en probar que los virtuosos ganan o que los triunfos colectivos se impongan o que el poder usado para hacer el bien, o que Dios esté de nuestro lado o que nuestro país hizo lo correcto: los judíos siguen la verdad a donde sea que los lleve, y es por eso que son los mejores letristas.

O.K., digo, Bob Dylan, Paul Simon, ¿quién más?

Bono y Edge empiezan a recitar una impresionante lista.: “Dylan, Simon, Leonard Cohen, Lou Reed”, luego Bono la arruinó diciendo “hasta Neil Diamond aquí y allá…”.

“A ver, detente ahí”, le digo. “ ¿„Longfellow Serenade?, ¿„Song Sung Blue? ¿alguna vez has escuchado de cuando Dylan se encontró a Diamond en la playa de Malibu y le dijo „¿no te escuché cantar algo como „Forever in blue jeans y Diamond lo negó?”.

Bono bajó la vista ante mi sarcasmo y preguntó “¿sabes de qué se trata „I am, I said?”.

“Sí, de hecho lo sé. Diamond se encontraba en Hollywood en su debut actoral como Jenny Bruce en el primer intento de hacer una película sobre la historia de Bruce. Me pregunto por qué esa terminó mal. Él estaba pasando una época terrible, la película no iba bien y se sentó en el camerino y escribió la canción sobre sentirse fuera de lugar en Los Ángeles, pero tampoco ya como parte del Brooklyn del que vino”.

Bono claramente tuvo la intención de que su pregunta fuera retórica; no esperaba que realmente supiera sobre la gestación de “I am, I said”. Pero ahora como estamos en la especie de mutua refriega en la que ninguno de los oponentes concede una pulgada, así que busca un cambio e intenta una aproximación distinta: “¿Cómo se identifica Yahvé a sí mismo en el Génesis?”.

Vi a donde iba con ello. “Yo soy quien soy”, cité. “Es de hecho una interesante construcción gramática, ¿sabes porque?”.

Bono me ataja. “Soy. Dios es descrito como el gran Soy. Así que en esa canción Diamond llama a Jehová. „Yo soy, yo dije significa „Dios, yo dije”. ¿a quién? ¡A nadie ahí! ¡Y nadie lo escuchó, ni siquiera la silla! ¿Lo ves? ¡Es una canción de desesperación y pérdida de fe de un hombre llamando a un Dios que no está interesado!”.

Cielos, Bono andará un largo trecho y pasara mucho tiempo para escaparse de admitir que Neil Diamond no es uno de los más grandes letristas del rock. Quizás justo ahora alguno de ustedes lectores se pregunta si este libro se ha ido apagando, pero aguanten conmigo. Si quisiera, podría llenar cientos de páginas con este tipo de charla ociosa entre U2 y yo. He dejado la mayor parte de esas conversaciones de bar, figurándome que es algo típico irlandés que ustedes no entenderían. Incluyo este ejemplo, no obstante, porque me ha interesado bastante en esta noción políticamente volátil de que los judíos son los mejores compositores. Intento hablar este tema con Aimee Mann, una escritora de canciones a quien admiro mucho, y ella da en la mesa y dice, “¡Sí, sí, absolutamente! ¡Me agrada mucho escuchar a alguien más decir eso! ¡Randy Newman!, ¡Jules Shear!, ¡Steely Dan!” y luego se mete en una diatriba sobre las mismas virtudes de escrupulosidad intelectual, de no ir por el suave

cliché, y de perseguir la escurridiza liebre de la verdad hasta la madriguera de la decepción y la angustia citados también por Bono y Edge.

Cielos, me imagino que estoy sobre algo aquí. Al infierno con U2, voy a ponerme a escribir elaboradas piezas para Tikkun e ir al show de Dick Cavett. Luego, pararé y consideraré que el único pueblo al que vengo apoyando con esta proposición son no judíos como yo. Necesito conseguir a un riguroso judío y rebotar esta provocativa bola teorética contra la rígida pared de su escrupuloso intelecto. Así que intento pensar a qué compositor judío llamar y me imagino que el mejor sería Randy Newman, el cínico californiano que fue ampliamente citado en la cima de la fiebre Rattle & Hum declarando que nunca supo que el apartheid estaba mal hasta que lo escuchó de U2, “¡luego, todas las balanzas cayeron frente a mis ojos!”.

“Tú sabes, Randy”, le digo mientras intenta recordar quién soy, “U2 dice que todos los mejores letristas de rock son judíos, y Aimee Mann también”.

“Cielos”, dice Newman. “¿Realmente lo dijeron? Busco apoyo. Neil Young y, muchos otros. No sé sobre ello. ¿Dos diferentes personas lo dijeron? Eso es extraño. Dylan a su mejor manera fue probablemente tan bueno como fue, y Simon ha sido tan consistente como nadie lo ha sido. No hay duda sobre eso. ¿Sabes de que se trata? ¡Los judíos quieren ser tan americanos como el que mas! Piensa en Irving Berlin escribiendo, y Newman comienza a cantar „Im Alabammy bound como Al Jolson. ¡Nunca ha estado en Alabama y si lo hubiera sido, lo habrían perseguido de inmediato! Tal vez estuvo ahí de pasada. Y mi material es tan americano que me preocupa. Es como quiero ser. Comprendo estos cinco años que pasé en Nueva Orleáns como bebé y me cuelgo de ellos como especie de bendita prueba de que soy un americano”.

Es interesante, digo. Si es la incumplida aspiración sonar como un verdadero americano lo que hace a un buen letrista de rock, eso explicaría a los canadienses Cohen, Young, Robbie Robertson, Joni Mitchell. Explicaría a todos los que vinieron de Inglaterra e Irlanda. “Neil Young y Joni Mitchell están entre los diez mejores de todos los tiempos por sentado”, dice Newman. “Realmente les interesa y lo ven desde fuera. Mira a Prince, uno de los mejores de todos los tiempos. Es uno que se les olvidó. Las letras de Prince son muy buenas”.

Bueno, valientemente seguimos esa conversación hasta su amargo desenlace. Puede que aparentemente no es que los judíos sean los mejores letristas de rock. Es que los cristianos americanos blancos hacen las peores…

Capítulo 17 

Home Fires (Incendios En Casa) 

U2 insulta a Phil Collins y a sus propios padres / los orígenes de Adam / atravesando la penúltima papa / los Virgen Prunes se reúnen sin instrumentos / leyendas de Manis / una audiencia con los ancestros de Edge 

U2 regresa a Dublín justo antes que empiece el invierno y a tiempo para hacer un enlace satelital a Los Ángeles, donde Phil Collins es anfitrión de la ceremonia de entrega de los premios Billboard a lo mejor de la música. Cuando Collins anuncia que U2 ha ganado el premio al mejor artista rock número de 1992, se enlaza vía satélite hasta un bar en Dublín llamado “The Docker”, donde Adam, Bono y Edge se encuentran bebiendo Guinness y luciendo algo etílicos.

“¡Bien hecho amigos!” Anuncia Collins a través del océano.

“Hola Phil”, les responde la banda. Es la 1:30 de la mañana en Dublín y los vecinos aun siguen sorprendidos ante el trailer gigante y la antena satelital que esta en el techo del camión y que se encuentran estacionados afuera del pequeño bar.

“Su canción One ha ganado el premio a la mejor canción rock”, anuncia Collins. “Bono, todo el mundo siempre dice que eres tú el que habla. Pero me pregunto dónde está Larry. ¿Está Larry ahí? Démosle algo al baterista”.

“Larry no está aquí Phil”, dice Edge al baterista convertido en cantante. “Ha estado actuando un poco extraño estos días. Tú sabes como se vuelven extraños los bateristas cuando comienzan a cantar”.

“Entiendo”, dice Collins, continuando. “La gira Zoo TV es también la gira número 1 del año para Billboard, lo que significa que más gente gastó más dinero para verlos a ustedes. Si necesitan un telonero, esto aquí chicos. Creo que el cantinero, Paddy les va a entregar los premios”.

El viejo cantinero, deja un trofeo en frente de Adam, y el bajista le dice a la cámara, “Phil, Paddy es un muy grande fan de tu música. Como también nuestros padres”.

“No soy así de viejo”, masculla Paddy, causando que mucha gente en el bar estalle en risas. Collins comienza a bromear respecto a que la banda está ebria, pero Bono lo interrumpe, sonríe y dice; “Es en verdad grandioso estar en casa y hemos tenido un gran año y todo el mundo nos ha malcriado. Así que muchas gracias, realmente apreciamos todo esto”.

“Ya anticipábamos que a estas alturas de la noche podrían no estar sobrios”, dice Collins, “pero igual hicimos el contacto”.

Bono, sintiéndose mal sobre la broma de Adam, interrumpe a Collins de nuevo, esta vez para contestar una llamada telefónica. “Lo siento Phil, tengo a George Bush en el teléfono. No me a dejado dormir, ha estado llamándome desde que regresé a casa, Encontraremos un trabajo para él en algún lado”. La banda, la gente del bar y Phil estañan en risas.

“Pongamos el video”, dice Collins y un montaje de las novedades de la gira ZooTV aparece. Y aparecen las estadísticas del tour: La gira Zoo TV utilizó 4 mega pantallas de video, 4 vidiwalls Phillips, 36 monitores de video, 18 proyectores, 12 reproductores de discos láser…un plato satelital, un control para cambiar canales, un video confesionario, siete millas de cable. El escenario del ZooTV tiene 248 pies de ancho y más de 80 pies de largo, pero junto con la rampa al escenario B, aproximadamente 150 pies de largo. La puesta en escena incluyó 11 autos Trabant utilizados como reflectores. El sistema de sonido incluyó 176 bocinas y un millón de watts de energía, y que pesan más de treinta toneladas. ZooTV fue visto por más de tres millones de personas que entre todas compraron más de seiscientas mil camisetas”.

Después de los números se muestran escenas de conciertos, y también hay pedazos de una entrevista para MTV que hizo U2 con Kart Loder en el estadio de Philadelphia hablando a los cuatro miembros de la banda en monitores de TV.

“Una cosa sobre las estrellas de rock es que son más grandes que la vida, más grandes que la audiencia, son casi intimidantes”, dice Loder a las video proyecciones de la banda. “Bueno, entiendo que esta puesta en escena es así, pero ¿Acaso no es desagradable? ¿No mata la intimidad?”.

“Lo hace, absolutamente”, concuerda Bono. “Pero uno se ve genial”.

De ahí se pasa a una toma de Mirrorball Man gritando “¡pongan sus manos sobre la pantalla!”. Y aparecen más escenas de concierto y luego de vuelta con Loder preguntando “¿piensan ustedes que la audiencia obtiene algo de todo esto?”.

“Claro”, dice Larry. “Vienen a un concierto de rock & roll y ven la televisión a la vez. ¡Qué más podría pedirse?”. La gente que esta viendo los premios Billboard desde sus casas ven a la gente que esta en el teatro de Los Ángeles aplaudiendo a este montaje que acaban de ver en las pantallas de la premiación. Pero Larry no quiso ser parte de tal tontería en el bar y se ha tomado un retiro temporal.

Estos meses entre el ZooTV en América y la gira de estadios por Europa deja un tiempo para descansar en sus casas en Irlanda. Adam está contento de

volver a su mansión en una colina a las afueras de Dublín. Vive en una casa enorme en un terreno de veinte acres en Rathfarnham, al sur de Dublín, y que domina la vista sobre el exclusivo internado de donde lo expulsaron siendo un adolescente. Según me cuentan los chicos de la banda, cuando Neil Young vio el castillo de Adam dijo: “¡¿Ese es la casa del bajista?!”.

Este bajista también colecciona arte y algunas veces pone ese lugar a disposición para que sus amigos artistas lo usen como estudio. A pesar de que es el más fiestero de U2. Adam tiene su lado bucólico y tranquilo; no le importa ser el Señor de la Mansión Clayton. “Adam de hecho es un tipo casero”, apunta su hermano menor Sebastián. “Esa es su principal lucha o desventaja. Adora el rock & roll y vivir todo lo que con lleva ser estrella del rock & roll, pero cuando vuelve a casa, le gusta mirar las tierras que rodean su castillo y plantar un roble por sí mismo en una soleada mañana de domingo. Ha estado intentado (no sin poco esfuerzo), llegar a un arreglo con esa contradicción. Y especialmente durante estos últimos dos años a sido realmente difícil”.

La familia de Adam, británicos, se mudaron a Irlanda cuando su padre, piloto comercial de profesión, tomó un trabajo en Aer Lingus, cuando Adam tenía cinco años de edad. Se establecieron en Malahide, un hermoso suburbio de Dublín que aún luce y se siente como una villa de los años cuarenta. Los Clayton se volvieron amigos de otra familia que venía de Gales, los Evans. El joven Adam asistió a la primaria con el pequeño Dave Evans antes de que éste fuera The Edge. Luego, los chicos fueron separados por la cruel cuchilla del internado. Después de que Adam fuera expulsado por no dar una, aterrizó en un colegio donde volvió a juntarse con Dave en el Mount Temple School, donde conoció a Larry y Bono.

Bono cuenta una divertida historia colegial de cuando Adam todavía estaba en el internado justo antes de llegar a Mount Temple. Un día Bono se encontró en el mismo autobús con Adam camino al colegio y le ofreció y a dar una vuelta donde un amigo de él. Mount Temple era un colegio muy abierto con sus costumbres y dejaba que asistieran muchachos católicos y protestantes. Y Bono que ya llevaba un tiempo en el colegio ya había conocido alguna gente diferente, pero como Adam no había comparación, Bono no podía creerlo. Y partieron a casa del amigo de Adam. Este era el típico muchacho contra-cultural hippie. Metió su mano en su chaqueta y sacó un paquetito de hachís que le ofreció a Bono. El cuarto se encontraba decorado con posters de Hendrix y Adam con su amigo le decían cosas como “¿has escuchado el nuevo álbum de Beck?”. Luego, todos tomaban guitarras y las rasgaban de una forma y estilo hippie. Bono se dio cuenta al escucharlos, que era así como

Adam había aprendido todos los términos técnicos musicales (“gig”, “fret”, “jamming”), y que tanto habían impresionado a Bono, Edge y Larry y por eso se imaginaron que Adam era una especie de genio musical y que por eso debía estar en la banda. ¡Bono estaba atónito de darse cuenta de que todo mundo en este lugar hablaba así!

El director supo sobre la escapada y posterior reaparición nocturna de Adam y le envió a sus padres una cortés pero sutil carta de amenaza, y que ahora se encuentra enmarcada sobre el excusado en la mansión de Adam, esa mansión que mira abajo, hacia el St. Columbas y cuyas aceras y jardines colindan con el terreno de la escuela y se yerguen como un glorioso dedo de en medio hacia la facultad que lo expulsó y un conmovedor ejemplo para todos los chicos atrapados ahí, dándoles a entender de que hay al menos una alternativa a la perpetuación del sistema escolar británico y por la que propugna la escuela y sus políticas.

La marca que St. Columbas dejó en Adam, según sus compañeros de banda, fue el lastimoso hábito de internado y que era el pararse del lado del plato sucio con un tenedor esperando rescatar algo de las sobras del plato de otra gente. Edge dice que Adam esperaba por una papa extra montando vigilancia como un halcón mirando a su presa. “Aun ahora”, insiste Edge, “si Adam camina por el corredor de un hotel y ve algo sobre el carrito del servicio a la habitación afuera de la puerta de alguien, se acercará y lo tomará”.

“Lo he visto rescatar media hamburguesa” dice Bono con ademanes “¡con la dentadura postiza de otra persona aún en ella!”.

Entre los pintores que han utilizado la casa de Adam como estudio se encuentran tres artistas con una inminente exhibición: Paul Hewson, Fionan Harvey y Derek Rowan, quienes en sus años mozos se confirieron entre sí los nombres de Bono, Gavin Friday y Guggi. Guggi es un artista de profesión y los cantantes Bono y Gavin ciertamente se imaginan a sí mismos como hombres cuya visión vale la pena compartir. Se han comprometido a una reunión en la galería de arte de Dublín para la primavera y ahora tienen que juntar algunas obras maestras para llenar la galería.

En su adolescencia y en sus veintes Guggi y Gavin lideraban los Virgen Prunes, una brillante banda de rock teatral experimental que algunas veces tomó prestados a Adam, Edge y Larry como acompañantes y que además incluía al hermano mayor de Edge, Dick Evans, en la guitarra. A menudo dieron shows con U2 en el Centro de artes de Dublín, un espacio galería / teatral manejado por Jim Sheridan (quien desde entonces se volvió un cineasta de clase mundial con películas como “Mi pie izquierdo”). Los Prunes usaban

maquillaje y vestidos y se arriesgaban a ser descalabrados con botellas cada vez que subían al escenario.

Ha sido duro algunas veces para los amigos de adolescencia de Bono mantener la amistad, dado el ascenso de U2, y no porque Bono y Ali no trabajen en ello y esten siempre con ellos, sino porque los amigos tienen que lidiar con las críticas de otras personas no ricas que los llaman aprovechados y les cuestionan el por qué se juntan con estrellas de rock. Toma esfuerzo de ambas partes no dejar que la fama y la riqueza se interpongan entre las amistades.

Gavin es mandón, extrovertido y siempre bien despierto. Es el más cercano consejero de U2 que no esté en la nómina del Principal. Cuando la banda está demasiado enterrada en el trabajo como para decidir algo por ellos mismos, dicen “envíenselo a Gavin”.

En sus propios conciertos Gavin usa un estilo de cabaret de los años treinta como punto de despegue para una música que es irónica, asertiva y confrontacional. Gavin puede puntualizar su expresiva actitud sobre el escenario sonriendo amplia y repentinamente y quitándose el guante para estrechar manos con la gente del frente, pero aún esa clase de gesto alegre enfrenta un aire de amenaza después de que momentos antes ha estado aullando y saltando por un rato. En sus álbumes (algunas veces producidos por el recurrente Hal Willner) Gavin alterna la ironía y la teatralidad con la ternura.

Juntos ahora, Gavin, Guggi y Bono caen en el fácil golpeteo entre amigos que se comunican con asentimientos de cabeza, gruñidos y gestos que alguien ajeno no entendería. Guggi (que habla bajito y que ahora usa esa especie de cabello largo hasta los hombros que los Prunes trataron de destruir), deja a Bono hablar sobre su reciente reunión con el artista Jeff Koons, un provocativo Post-Warhol, artista mejor conocido por sus esculturas cerámicas de Michael Jackson y su mono, y heroicos bustos de sí mismo mirando hacia el cielo con los pezones hinchados. Habiéndolo llamado afeminado, luego lo llamaron kitsch, y luego dejaron de ponerle calificativos. Bono dice que Koons estuvo hablando de la gira y le dio algunas lecciones para lo que vendría en la parte europea del ZooTV. Le dijo a Bono que U2 estaba siendo mucho más generoso (en cuanto a ofrecer), en estos shows de lo que fueron en el pasado. Bono se sorprendió por ello y quiso saber como el obsesionadamente superficial ZooTV era más generoso que los entrañables shows de antaño. Y me dice que en el pasado le dictábamos las emociones a

la audiencia y en cambio ahora les dejamos abierta la posibilidad de decidir por sí mismos qué sentir”.

La filosofía de Koons sugiere que con tanta cultura contemporánea inclinada a tratar de obtener alguna respuesta emocional de parte de la gente, la forma de arte más honesta es una escultura de vidrio de un cachorro o una de esas pinturas de pequeños expósitos de grandes ojos, porque ese arte obvio, cursi y simple que utiliza sus intenciones como envoltura es el único intento del arte y en el cual no existe manipulación subliminal. Después de describir las explicaciones artísticas de Koons, Bono espera una reacción de Guggi, pero todo lo que sale de su boca es una nube de humo. Finalmente, Bono dice “no compras eso”. Guggi dice “no”.

Bono y Guggi han estado teniendo han tenido esta discusión por años, porque Bono dice que el arte es sobre las ideas y Guggi dice que no, el arte es sobre pintar.

Me impacta mucho que Bono traiga su filosofía de “arte sobre las ideas” a U2. Me hace pensar que particularmente en el trabajo más reciente de la banda, todas esas ideas no significarían nada si el arte de la banda no estuviera en la pintura, o en la música. La inmediatez emocional, la simplicidad que el rock & roll trajo del blues y del country está siempre en el corazón de la música, de su atractivo. Sólo tomó unos pocos años para que la gente se acostumbrara al sonido básico del rock & roll, antes de que esa inmediatez se volviera cliché. Así que nuevos ángulos tenían que ser descubiertos, ángulos que sorprendieran al oído y mantuvieran la música fresca sin corromper esa inmediatez del rock. Así fue como tuvimos a los Beatles, quienes usaron armonías inusuales para revivir viejos clichés del rock. Dylan lo hizo con sus letras en “Subterranean Homesick Blues”, también revitalizó a Chuck Berry con su “Like a Rolling Stone”, y como a Phil Spector le señaló que hay toda una nueva forma para ver la “La Bamba”.

Desde Hendrix al country rock, pasando por el Reggae y los Sex Pistols, hasta llegar al Achtung Baby, el rock & roll ha venido con innovaciones sónicas que nos dos permiten escuchar una simple canción como algo que no hubiéramos escuchado antes. Pero siempre, si la canción por sí misma no es digna de cantarla, nadie la escuchará. “One”, “Until the end of the world” y “Love is blindness” son grandes canciones y se refleja como arte en la pintura. Las ideas de las bandas que hacen álbumes innovadores son finalmente importantes porque nos permiten escuchar las canciones con oídos frescos.

En The Factory, una noche Edge y Bono juguetean con alguna nueva idea musical. Ali dejó a Bono regresar a casa después de finalizar la gira en México, y le dio plazo hasta enero para normalizarse. No a sido tarea fácil, ya

que Edge, quien no tuvo hogar a donde regresar, este principio de año a estado ansioso por tener distracciones y no pensar en su vida pasada. Se reúnen en The Factory esbozando ideas para nuevas canciones, grabando cassettes y poniéndose ambiciosos sobre las sesiones que han tenido a mitad del invierno.

Le sugiero a Bono una tarde que creo que Edge quiere trabajar solo porque no tuvo hogar a donde regresar, y por eso se le dice “el hombre que nunca va a casa”.

“Eso tiene y es diferente según la posición de donde se vea”, dice Bono cortante. “Ya que puedo dejar mi casa porque sé que aun estará ahí”.

Le pregunto a Bono si al querer estar lejos de su matrimonio es lo que ha estado motivando a Edge a continuar trabajando. “No lo sé” dice Bono incómodamente. “Creo que trata de averiguar qué es lo que quiere. Y no puedo imaginar lo que es…”, Bono se queda pensando y mira a mi grabadora. Luego dice “esto es algo duro de decir a un civil, y a los cuatro vientos. Odio esta idea de trabajo duro. Si le preguntaras a Edge o a cualquiera de los otros, ninguno piensa que trabajamos duro, realmente. No comparado con mucha gente. Pero tenemos cierta tenacidad. Nos agarraremos del tobillo de algo, no cederemos. Pero por el bien de esto, digamos que se trata de trabajo duro. Definitivamente hay periodos en que la gente esta ausente y alejada de todo y que puede durar hasta un año. Puede durar mucho tiempo. Pero durante todo este tiempo creo que igual se las ha arreglado para continuar”.

Una tarde, Dick Evans, esta de visita, el esta en Londres donde está terminando su doctorado, pasa por Factory para recoger a su hermano Edge para cenar y se encuentra con Gavin y Guggi, quienes se encuentran ahí con Bono. La reunión de los Virgin Prunes no sonsaca ni abrazos ni apretones de manos efusivos. Viéndolos juntos en una pequeña conversación es difícil imaginar que este artista de largo cabello, este impasible actor de clubes nocturnos y este tan académico universitario hayan estado juntos alguna vez en una banda de rock, pero que seria de ciertos amigos en Liverpool si nos preguntáramos hoy de John, Paul y George si Brian Epstein no hubiera llegado a encontrarlos…

Las reminiscencias que comparten no son de los Prunes o de los jóvenes U2, sino de los coloridos personajes que recuerdan de la escena de clubes de Dublín en los años setenta. Todos cuentan asombrosas historias de un rudo personaje al que llamaremos “F”, quien dio cobijo a los chicos. Descrito por diferentes testigos aquí como un “poeta” y un “actor”, “F” también se vislumbra mucho en aquellas leyendas que terminaban en discusiones arrojando mesas por las ventanas de los restaurantes. Bono y Edge dicen que él se ganó su amistad en los primeros años cuando una banda de punk llamada

Black Catholics que acostumbraba arrojar botellas a U2, intentó irrumpir en un show de U2 en el Project Arts Centre. “F” trabajaba en la puerta, y luchó por mantener a los problemáticos afuera mientras intentaban entrar al Project. Finalmente, desde el escenario U2 vio a “F” desvanecerse afuera con los Black Catholics y se escucharon los sonidos de gritos y golpes. Pero, ¿cómo escucharon los sonidos por sobre los amplificadores?. He escuchado esta anécdota más de una vez y cada vez los detalles se vuelven más vívidos. Luego “F” regresó feliz como si nada. U2 le preguntó qué había pasado y él sacó una gran navaja y explicó “llegué a unos términos con ellos a través de la realidad de la violencia”…

Pregunto si es el mismo “F” con quien Bono, Edge y Gavin estudiaron pantomima. “Lo es”, ríe Edge. “F como leotardo era digno de ver”.

Dick dice que ha visto a “F” recientemente. De acuerdo con su historia, Dick y algunos amigos se encontraron a “F”, quien los invitó a pasar por su cuarto en el elegante hotel Shelbourne en St. Stephens Green. Subieron y se sorprendieron de ver que “F” tenía una gran suite penthouse en el último piso. El poeta debió haber vendido un soneto o ganado todas las apuestas en alguna carrera. “F” les imploró a sus invitados a quedarse y disfrutar el servicio a cuartos. Luego, empezaron a solicitar champaña. Cuando después de horas de celebración los invitados se encontraban cansados y embriagados, “F” insistió en que se quedaran a dormir todos ahí, porque había espacio de sobra. Dick despertó el siguiente día sintiéndose horrible y fue al baño. En el espejo, “F” había escrito “los veré antes de que me vean…”. Dick se dio cuenta de que los había engañado. “F” había dejado el hotel y le había dicho a la gente de la recepción que los caballeros arriba pagarían la cuenta. Dick y sus amigos tuvieron que deslizarse fuera por el elevador de servicio. “Es chistoso”, dice el padre de Edge. “Como dos veces al año lees en los periódicos U2 está a punto de separarse”. Esto me hace reír porque la gente que escribe eso obviamente no sabe nada sobre ellos. Crecieron juntos. Tienen sus diferencias algunas veces, seguro, como cualquier familia las tendría. Pero los bordes cortantes se han raspado unos contra otros. Son una familia extendida unos hacia otros ahora y debo decir que se han apegado a ello muy bien. Y son chicos fáciles con quien tratar. No son lo mismo; se complementan unos a otros. Son un buen equipo”.

Me encuentro en Malahide para tomar el té con Garvin y Gwenda Evans, dos personas que irradian decencia y generosidad, a pesar de haber generado a un U2 y a un Virgin Prune. “No creo que alguna vez los haya visto”, dice Gwenda sobre los Prunes. “no me decían dónde eran sus presentaciones”.

“Siempre nos llevaban al lugar equivocado”, explica Garvin.

Y por eso le prestaron mayor atención a la banda de Dave. Garvin tuvo una reunión con Paul McGuinnes para asegurarse de que era un tipo decente antes de que U2 firmara con el manager. (Bono le advirtió a Paul de no hacer lo mismo con su padre y no intentar ir y explicarle lo de la banda). Cuando Edge terminó en Mount Temple le pidió a sus padres permiso para retrasarse en iniciar la universidad por un año y dar a U2 una oportunidad. Le dijeron que estaba bien y cuando ese año se terminó, U2 tenía un contrato de grabación. En ese punto Edge le dijo a su padre que no se preocupara, ya que aun si su primer álbum fracasara, podría siempre encontrar trabajo como músico de sesión.

“Creo que fueron realmente afortunados en tener a Island Records y Chris Blackwell” me dice Gwenda, “les dejaron desarrollarse a su propia manera. No creo que Chris haya puesto demasiada presión sobre ellos. La presión vino de su propia auto-motivación. Y siempre han trabajado duro. Dave especialmente. Siempre estaba trabajando en la música”.

El lado negativo de esto, dicen sus padres, es que cuando la música se detiene es más difícil para Edge que para los otros tres.

“Deja más que un vacío en Dave”, dice su madre. “Él ha estado quizá más envuelto en ello que los otros. Es como su padre, todo se lo toma en serio y se envuelve en ello, realmente se empeña en ello. La primera vez que fuimos a esquiar, Garvin compró un libro sobre cómo esquiar, quiso saber cómo distribuir el peso. Yo soy mucho más instintiva, y por eso me caí algunas veces. Garvin realmente quiere averiguar cómo funcionan las cosas y Dave es igual. Creo que mentalmente se envuelve en el asunto y encuentra difícil regresar a la vida normal, por decirlo en mejores palabras. Sería bueno si encontrara un pasatiempo satisfactorio o incluso comenzara a jugar golf”. La señora Evans se da cuenta de que eso suena gracioso y ríe.

El señor Evans, golfista, no cree que sea mala idea: “¿Por qué no?”.

“No creo que haya alcanzado ese estado”, sonríe ella. “Pero como ves, ése es uno de los obstáculos de los cuatro chicos. No tienen…”

“Anonimidad…”, dice el señor Evans.

“Sí. Él es bueno pintando, de hecho; le gusta dibujar. Pero eso es más bien un pasatiempo solitario realmente. Tienen que escoger cuidadosamente lo que hacen porque ahora son mucho más conocidos”.

“Al estar en compañía de Dave he notado que su fama ha dado un salto cuántico últimamente”, dice el señor Evans.

“Anteriormente eran conocidos para todo aquel que estuviera envuelto en el rock & roll, por los fans y por la gente joven”, explica la señora Evans. “Pero creo que ahora se han dado a conocer a todo el público en general.

“Ellos leen toda esa basura acerca de los millones que deben tener”. “Y vemos cosas como Top of the Pops” dice el padre de Edge, y ríe: “¡parece que no cabe duda de que piensan que U2 son muy buenos!”.

Después de navidad, U2 parte a Inglaterra a aceptar un trofeo en los Brit Awards. Adam dice que parecería desagradecido no ir, pero siempre tienen que tratar de dejar en claro en esta ceremonia en particular de que U2 no es británico. Este año están nominados en las categorías “internacionales” y ganan el premio al más exitoso show en vivo de 1992.

“Cuando estás en el negocio de la televisión”, dice Edge al aceptar el premio, “y es el negocio en que nos encontramos hoy en ZooTV, todo se reduce a niveles de audiencia. Muchas gracias”.

Bono, espléndido en su traje rojo y gafas, anuncia, “nunca en la historia del rock & roll ir de gira ha tenido tanta basura y que fue creada para tantos por tan pocos. Gracias a todo el personal de ZooTV y recuerden niños, el gusto es el enemigo el arte”.

Adam sube al pedestal y dice “Solíamos creer en los ochentas que „menos es más. Y ahora creo que en los noventas hemos descubierto que mas es aún más”.

“Solo una cosa final”, dice Larry tajante entre la fanfarria de despedida. “me gustaría felicitar a Greenpeace y a todos sus simpatizantes que finalmente…, finalmente llegaron a Sellafield y pusieron a todos en fuga. Gracias”.

Este día no es el cierre para 1992. Es la apertura para 1993.

Capítulo 18 

The Saints Are Coming Through (Los Santos están de paso) 

Bob Dylan dentro de u2 / Van Morrison dentro de Bob Dylan / Bob Dylan dentro de Van Morrison / Van Morrison dentro de u2 / Bob Dylan toca con Van Morrison y u2 / Van Morrison toca con Bob Dylan y u2 / “Almuerzos y bebidas” con Bob Dylan, Van Morrison y u2 

El invierno es quizás mas largo en Irlanda que en otros países, pero este año en particular está iluminado codo a codo por dos luminarias. Bob Dylan estará tocando en el Point Depot este viernes a la noche y Van Morrison el sábado.

Viejos hippies llegan desde el interior del país, los pubs estan llenos de aspirantes a poetas y místicos.

Bono ha conocido a ambas leyendas desde 1984, cuando Dylan tocó en el Slane Castle de Dublin, Van apareció para sentarse allì y Bono (invitado al Show por Dylan) tiene la misión, fomentada por los astutos editores del "hot Press" la revista de rock de Dublin, de usar este empuje para intentar sumarse en una entrevista con ellos.

La buena noticia es que Bono consiguió tener a los dos delante de la grabadora.

La mala noticia es que Bono no estaba interesado en jugar al periodista experimentado y terminó hablando sobre los estudios de grabación mientras Dylan lanzaba algunas opiniones de buen talante, del tipo: "Tu consíguete un productor, un ingeniero, un asistente de ingeniero, por lo general, tienes a un tipo cargando las cintas alrededor" y Van se quedaba pensando en Yeats y Lady Gregory y no ofrecía mas que un ocasional: "Creo que todo es lo mismo, al final ellos volverán eventualmente a las dos pistas" La perdida de un periodista fue una ganancia para la audiencia en Dublin, aunque cuando Dylan invito a Bono para compartir escenario con èl ocurrió el hecho más vergonzoso: Bono se olvidó de la letra de "Blowin in the wind" Èl dijo que acababa de hacer su propia versión.

Dylan, de todas formas le resto importancia y Van no registró entusiasmo, al final él no podía decir nada ya que fue quien preguntó sobre que cosa era u2 pues nunca habia oido hablar de ellos.

Màs tarde Bono pregunto a Dylan si jugaba al ajedrez y esta resulto ser una pasión compartida por los dos cantantes Quedaron en jugar alguna partida pero esta nunca se llevo a cabo.

Dylan preguntó a Bono si conocia la música de “The McPeake”, un grupo de folk irlandés, Bono admitió que nunca había prestado mucha atención a la música tradicional.

Y Dylan le dijo que estaba cometiendo un error "Tu tienes que mirar hacia atras", Bono tomó este consejo lo suficientemente en serio para empezar a probar con la música folk irlandesa, que más tarde, dijo, sería el primer paso en el camino de "Rattle and Hum".

Entre los músicos, Dylan y Morrison siguen siendo esas aves que están en la cima de la rama del rock, la misma desde donde han sido disparados con los mismos valores de grandes poetas y pintores. Esta rama es ciertamente para literatos y unos pocos intelectuales, pero esto no quiere decir que dejan de tener los pies sobre la cruda realidad y el instinto. Están tan arriba que son concientes de quienes están allá con ellos.

Alguna vez le pregunté a Dylan cuando encontró esa conexión especial con Morrison y el dijo: “Oh si! Desde ellos, de verdad, no ha existido nada de lo que haya hecho Van que no me haya noqueado"

Otra vez le pregunté a Morrison si podia dar su opinion sobre Dylan y el mismo que puso musica a textos de Blake, Donne, Pound, Eliot y otros trovadores suficientes para hundir un plan de estudios dijo: "Dylan es el màs grande poeta de la vida"

Tanto Dylan como Morrison son estudiantes del viejo folk, del gospel y el blues, ambos han viajado a traves de busquedas espirituales inquietantes. y ambos han expresado su desprecio por los intentos del público de mantener un modelo o una imagen en un cantante.

Ellos también han alcanzado su éxito a los veinte años y luego se establecieron jovenes, se casaron, tuvieron familia, periodos de semiretiro, para luego volver a la vida de soltero, al trabajo de carretera y a los viajes.

Tanto Dylan como Morrison han escrito temas de rock clasico y han grabado discos de rock clasico, pero en ninguno de los casos se les puede catalogar ni aun en el màs generoso de los casos como Rock.

Ellos estan por encima del genero, son màs grandes que èl, bastante màs amplios.

Por aquel entonces Bono me dijo: " Tiene que haber un vinculo espiritual entre u2 y Morrison, no solo que ambos seamos irlandeses. Pienso que es algo màs. Probablemente él no quisiera asociarse con nuestra música, pues se que esta conectado a la música soul y gospel. Como estamos un poco alejados de la tradición no puede conectarse con nosotros". Bono llega a decir que Van es un cantante de soul " Y yo aspiro a ser un cantante de soul".

Tengo que añadir que cuando me fui a hablar con The Edge sobre Van, él me escucho un rato y luego me pregunto si podia recomendarle un buen album de Morrison para comenzar, fué su forma amable de hacerme saber que no fué la música con la que u2 creció y no debería asumir que Morrison los haya influenciado.

En la década transcurrida desde el Slane Castele u2 ha subido en la escalera de las estrellas del rock, hasta el punto de poner en la misma habitación a Bono, a Morrison y Dylan, ya nadie se pregunta si hay algo malo en esta imagen. Bono obtiene un gran placer en su compañía.

Y Bono esa vez los vio en una competencia amistosa sobre quien sabía la mayoría de las palabras que servían para oscurecer las baladas populares del folk

"Ellos querían impresionar al joven con sus conocimientos" Dijo Bono.

Van dirìa el nombre de una canción y Dylan recitaría la letra. Entonces Bob nombraba la canción y Van la recitaba.

Por ultimo Van saco una tremenda cancion llamada "The banks of the grand Canal" por Brendan Behan. Dylan se puso de pie y recito una docena de versos. Van quedo rendido y Bono sentado allí, obtuvo una paliza.

Rondando artistas como Dylan y Morrison, u2 diò la impresión erronea de que queria acercarse al country, blues y el R&B como otros viejos artistas lo hacian.

Luego del Rattle and Hum u2 aprendió que “la tierra sobre la que ya pisaste no debes volver a pisar”, debes llevar la música al siguiente lugar donde tal vez otra banda joven la tome y la lleve aun más adelante.

Rattle and Hum contenia una cancion escrita por Dylan "Love Rescue me", además Dyan tocò el organo "Hawkmoon 269" y la banda interpretó un viejo cover de una cancíón de Dylan " All along the watchtower".

Le pregunté a Dylan que cosa lo había llevado a u2, que había escuchado en este grupo habiendo tantas otras bandas jovenes y èl me respondió: " Hay màs que solo un hilo conductor en su música, es aquello que me llevo a inspirarme y estar dentro de ella. Algo que todavia existe en un grupo como u2, se aferran a una cierta tradición. Ellos actualmente se han arraigado en algun lugar y respetan esas tradiciones.

Ellos trabajan dentro de ciertos limites, aquellos que la historia les permite y luego pueden hacer algo superior a ello.

A menos que comiences en un lugar, tu solo tienes esa posibilidad de inventar algo que quizás no necesita ser inventado. Eso me atrajo de u2.

Puedes decir cuales grupos están seriamente conectados" èl rie " y me mira seriamente desconectado…

“Ahì esta la tradición para todas las cosas, dice Dylan. Tu eres parte o no. Si no lo eres, no lo eres y punto, pero yo se como se puede hacer algo sin estar conectado en algún lugar, allá afuera. Tienes que tener política, compromiso. No solo puede alguien levantarse y solo hacerlo. Esto lleva una gran cantidad de trabajo, tiempo y convicción."

Una noche Van y su amigo Georgie Fame visitaron la casa de Bono.

Cuando Van se inclinó, saludó y con un guiño acusó a Bono de haber plagiado uno de los mayores éxitos de Rattle and Hum " Esa canción suya "Desire" era solo "Gloria pero al revés no?"

"No" Sonrió Bono " Creo que fue "Bo Diddley" en realidad".

"Ah si" dijo Van, "Georgie, ¿Te acuerdas cuando Bo Diddley pegó por primera vez aquí? Todo el mundo lo estaba usando pero nadie lo hizo bien!" Lo que implicaba que u2 tampoco.

Bono bromeó de nuevo, preguntando si Van no había copiado mucho de su estilo a Ray Charles.

Últimamente he visto a Van disertar en el bar del Hotel Shelbourne como Marshall Dillon en Dodge City.

Alguien debería subir y colgar una medalla en él: " El irlandés vivo mas increíble". Morrison se fue de su casa de Belfast, cuando era un adolescente y desde entonces ha vivido en Londres, Nueva York, Boston, San Francisco y Londres, de nuevo, trabajando lentamente su camino de regreso a casa.

Van ha estado viviendo en Dublín últimamente, de juerga por la ciudad con el Chieftans, Shane McGowan de los Pogues, y otro recién llegado, el exiliado Jerry Lee Lewis. Una cuadrilla de bandoleros musicales de este tipo es difícil de imaginar.

Creo que hice sentir mal a Bono una noche, cuando contemplábamos a estos grandes hombres, yo sugerí que podían haber sido atraídos hacia la fe de Dios ya que despues de perder a sus familias y luego de ser adorados como Dioses, Dios era la última gran cosa a la que ellos podían recurrir.

Tal vez estoy especulando pero me pareció que realmente esto molestó a Bono. El es un firme creyente en Dios, por tanto un hombre con suficiente estrella puede gobernar el barco de su propia vida como quiera.

Después de muchas bebidas Bono me sugirió: "Es una cosa curiosa, pensar que a pesar de que son creyentes, les parece ver a Dios en gran medida en el Antiguo testamento. Me parece que allí hay demasiadas sentencias y poca misericordia"

El viernes por la noche Dylan tocó con un conjunto country Irlandés formado por un bajista, baterista, y el segundo guitarrista. Como una especie de

personaje de Hank Williams para Dylan, después de años de lamentos de shows eléctricos.

Interpretó canciones que rara vez canta en conciertos "She Belongs to Me" "Lenny Bruce", "Tangled Up in Blue" y "Everything Is Broken", así como la esperada "All Along The Watchtower" y "Maggie's Farm".

Después del concierto, Bono, McGuinness, y algunas otras celebridades locales Elvis Costello, su esposa Cait O'Riordan, la cantante de música country Nanci Griffith, los honorarios Dubliners, Chrissie Hyndego con Dylan y su séquito se dirigen a Tosca, restaurante del hermano de Bono, Norman.

Chrissie quiere saber lo que piensa Dylan del campeón de peso pesado Mike Tyson que fué a la cárcel por violación.

"Creo que es una vergüenza, pero ¿Qué sé yo?" dice Dylan "Hay un montón de chicos en la joint… (droga)."

Esto nos lleva a comparaciones con Muhammad Ali, quien fuera despojado de su título porque se negó a entrar en el ejército durante la guerra de Vietnam. Chrissie le pregunta a Dylan, como había evitado el reclutamiento en sus días de protesta.

"Yo estaba en Nueva York", dice Dylan. "Nadie se preocupaba por el “listado” en Nueva York."

El tema sale puesto que Morrison se encuentra en período de sesiones de grabación en la esquina de Lillie's Bordello.

Dylan envía un mensaje invitando a Van a venir para reunirse con él aquí; Van a su vez le responde que es él quien debería venir al estudio, Los reyes no confieren.

La noche siguiente, sin embargo, todos incluyendo a Dylan van a ver a Morrison en un electrificante show, inspirado talvez por tener a Dylan en casa. Se remonta a los años sesenta por "Sweet Thing" y hasta la década de los noventa para "Enlightenment" y hace un montón de paradas en las décadas del medio.

Para el encore Van cita a Bono para reunirse con él en "Gloria". Bono no está seguro de todas las palabras de la canción, pero además él está molesto porque el público está sentado en sus asientos con reverencia, de modo que improvisa una perorata sobre el tema del Evangelio: "Esto no es una iglesia, pero si están en tierra santa!" Eso hace que la gente se ponga de pie y salte.

Van mira a Bono, impresionado. Comienza a convocar a los otros invitados famosos. Edge, tiene visiones de sí mismo, golpeando una pandereta y se niega a ir, pero Hynde y Costello están allí en un instante.

Dylan sigue estando fuera de escena, oculto bajo varias capas de camisetas con capucha y abrigos.

Bono va y lo lanza hacia fuera, y contrata a Elvis y Chrissie para ayudar a quitarle las capas de ropa, mientras que Van conduce a través de "It's All Over Now, Baby Blue", una canción de Dylan que había registrado en 1966.

Ahora los famosos están subiendo de forma continua en el escenario alrededor de Morrison. ¿Quién sabía que Kris Kristofferson estaba en Dublín? ¿Cómo apareció Steve Winwood detrás del órgano? Se trató de un final surrealista esa noche para un par de notables.

Van lanza su brazo alrededor del hombro de Bono y le dice que hizo bien en "Gloria" con el orgullo paternal de un padre que le prestó a su hijo de dieciséis años de edad el auto de la familia por primera vez y ha visto que regresó al garaje ileso.

En backstage hay muchas mujeres hermosas en la habitación y Bono es abordado por la ex Miss Irlanda Michelle Rocca. Van se acerca y le dice a Bono, "Esa es mi chica." Y comienza a señalar a todas las mujeres más bonitos en la habitación diciendo: "Y esa es mi chica, y esa es mi chica, y esa es…"

Bono está felizmente borracho, al igual que la mayoría de las personas que llenan el bar de Van esta noche, pero a través de la bruma, se pregunta si el alcohol es lo importante en la búsqueda de la musa.

La mayoría de la gente está encantada cuando Van tiene un par de copas encima, relajándose y sacudiéndose el personaje del Morrison enojado que normalmente impide que incluso la gente se acerque. ¿Quién dice que no debe permitirse este impulso social?

Sin embargo, Morrison y Dylan en la búsqueda del arte y la fe parecen haber tomado algunas carreteras extrañas y dolorosas.

Bono está tratando de mantener el equilibrio mientras explora los caminos, tratando de conseguir el gusto del viaje, sin caer en el borde de la ruta, en la cual el mapa está cambiando constantemente.

A menudo se detiene en algo que Dylan le dijo: "Sólo hay dos tipos de música: la música de la muerte y la música de curación."

Dylan y Morrison están dos décadas más adelante en el camino que Bono, y tal vez mucho más lejos de la curación de ellos mismos. Tal vez Bono es más bendecido que ellos. Tal vez tiene menos genio. O tal vez deberíamos esperar y ver dónde estará dentro de veinte años antes de hacer cualquier hipótesis.

Capítulo 19 

Changing Horse (Cambiando Caballos) 

Muerte en la familia / el juramento de Clinton/ Adam y Larry solicitan cantante nuevo / todo lo que a Don Henley no le gusta / Bono y Edge en el teatro Thalia / desabotonando el vuelo del fascismo / lo que le dijo el Presidente al Primer Ministro. 

Hay dos grandes eventos fijados para finales de Enero de 1993 en América. Bill Clinton jurará como Presidente en Washington y la cena de despedida que U2 le hará a Ellen Darst en New York.

Aunque U2 no se siente cómodo aceptando la invitación al juramento de Clinton como banda, Paul McGuinnes y su esposa Kathy van. A último minuto Adam y Larry deciden acompañarlos. Llegan a Washington y son llevados a muchas fiestas y reuniones junto a todos los invitados, gente del espectáculo y dignatarios que han llegado a la ciudad para la ceremonia y las galas que la siguen. Paul se encuentra con uno de sus amigos diplomáticos y se lo esta pasando muy bien, hasta cuando le dan una muy mala noticia, le dicen que su hermano menor ha muerto sorpresivamente de una falla cardiaca.

Paul, sorprendido y muy triste, comienza a hacer los arreglos para volver a Irlanda. Es una terrible réplica de una tragedia del pasado. Trece años atrás, cuando U2 estaba haciendo su álbum debut, el joven manager voló a América para su primera reunión con Frank Barsalona para discutir si el agente tomaba a U2. Cuando su avión aterrizó en New York aquella vez, Paul se encontró con la noticia de que su padre recién había muerto de un ataque al corazón. Tuvo que cancelar su reunión con Barsalona y subirse de inmediato a un avión de vuelta a Irlanda. Las dos veces que murieron familiares suyos, había estado en América atendiendo negocios. Y que los dos hayan muerto de la misma manera (su hermano menor, no alcanzo a cumplir cuarenta años), hacia inevitablemente a Paul pensar si el también estaba marcado por esa herencia.

Empaca sus cosas y se va al aeropuerto. Se perderá el juramento presidencial y por ende, la cena de despedida de Ellen tendrá que ser reprogramada. Se irá a casa al funeral y a tener un luto privado.

Adam y Larry se quedan solos, pero su celebridad es su pase para varias fiestas. A cualquier parte que van la gente se les presenta y los invitan a otra parte. En un club se topan con Michael Stipe y Mike Mills de R.E.M, otra mitad de una banda que estaba involucrada con las votaciones y esta acá para el juramento. Stipe le cuenta a Adam y Larry que va a cantar con los “10,000

Maniacs” en el baile inaugural de MTV y el y Mike están pensando en hacer una versión acústica de “One”-¿Les gustaría a Adam y Larry tocar con ellos?”

Larry y Adam se miran y un poco avergonzados les explican que ellos no vinieron a actuar. Pero después de dos horas de socializar y celebrar, su resistencia se esfuma y acceden a hacerlo. Después de todo, es una canción de U2. Tienen a Michael para que cante, Larry en batería y dos bajistas. Mills se ofrece a tocar la guitarra. También suena logísticamente más fácil que Larry toque un par de congas en lugar de una batería completa. “Hazlo simple, no lo compliques” Dice Larry. “Hay una gran posibilidad de no nos salga bien, mientras que si tengo congas no sonará tan fuerte. Podríamos lograr una buena mezcla para la TV”. Se juntarán mañana en la tarde a ensayar. Ahora solo necesitan un nombre. Combinaron el nombre del ultimo álbum de R.E.M “Automatic for the people” con el ultimo de U2, lo que resultó en “Automatic Baby”.

A la mañana siguiente esta hermoso Washington, claro y soleado. La seguridad es tal que parece una zona de guerra, pero el ambiente es tan festivo-y hay tantos vendedores de souvenir en las calles- que parece un carnaval. Cometí el error de esperar un poco más para cruzar la calle al Capitolio para el comienzo de la ceremonia y debo eludir a un policía que le dice a todo el mundo que esperen y se pongan detrás de las cuerdas, ya que viene la caravana presidencial.

Bueno, de ninguna manera me voy a arriesgar a quedar fuera de todo esto, así que paso por debajo de la cuerda y cruzo la calle. Cuando llego a las carpas que tienen los detectores de metales debo pasar por ahí para llegar al patio donde tomará lugar el juramento. Me doy vuelta para ver si me están persiguiendo, pero en lugar de eso veo a las limosinas presidenciales. La gente se agolpa tras las cuerdas para ver a Bill Clinton que esta saludando desde la ventana izquierda trasera de su auto. Veo a George Bush en la derecha. La gente detrás de la cuerda ve a Al Gore sonriendo y mostrando sus pulgares hacia arriba. Veo a un deprimido Dan Quayle apoyando su cabeza contra el vidrio, mirando tristemente al vacío.

La ceremonia en genuinamente conmovedora. Un podio atestado de oficiales top del gobierno estadounidense y dignatarios visitantes se sientan detrás del domo del Capitolio, el cual es iluminado por un brillante sol de invierno. Tal vez es algo del espectáculo, tal vez son asociaciones con la niñez, pero estoy más emocionado que cuando le dispararon a “Old Yeller”.

Bono, mirando esto en la TV, es llevado por la oración del Reverendo Billy Graham. y por el poema leído por Maya Angelou en el cual el suelo de América llora por la gente que estudian más la guerras y no aprenden la

canción del Creador enseñada en la tierra, “antes que el cinismo fuera una sangrienta marca cruzando tu frente”.

Y Bono de verdad ha tenido el valor de enviar una carta a Clinton mostrándole su teoría sobre la necesidad de que el nuevo presidente haga un discurso de expiación. Los asistentes de Clinton lo llaman y le dicen que a Bill le gustó mucho la carta y que tal vez citaría algo de ahí, pero eso nunca ocurre. Bono supone que no es posible que el presidente haga un acto publico de disculpas que el sugiere; sólo llevaría a la gente a decir “¿Quiere compensar a los Indios?, Pues bien, devuélvales sus tierras”. Pero viendo los discursos en TV, Bono siente que Graham y Angelou dan los puntos importantes.

Graham dice en su plegaria “No podemos decir que somos personas virtuosas, porque no lo somos. Hemos pecado en Tu contra. Has diseminado el viento y ahora cosechas el tornado de crimen, abuso de drogas, racismo, inmoralidad e injusticia social. Necesitamos arrepentirnos de nuestros pecados y volver a Ti”.

Después de jurar, Clinton da indicios que dan termino a la antigua palabra y dan el nacimiento de la nueva.

“Agradezco a los millones de hombres y mujeres cuyo sacrificio y compromiso triunfaron sobre la depresión, fascismo y comunismo. Ha surgido una generación de las sombras de la Guerra Fría que asume nuevas responsabilidades en un mundo advertido por el brillo de la libertad, pero amenazado aun por antiguos odios y nuevas plagas”.

“Las comunicaciones y el comercio son globales, la inversión es movible, la tecnología es casi magia y la ambición por una mejor vida ahora es universal…”.

“Fuerzas profundas y poderosas están remeciendo y rehaciendo nuestro mundo. Y la urgente pregunta de nuestros tiempos es si podemos cambiar a nuestros amigos y no a nuestros enemigos”.

Cuando el juramento termina hay mucha conversación en el pasto, casi como que la gente no esta preparada para dejar el lugar. “Lo que me impresiona sobre esto” el usualmente cínico Larry dice “ y creo que pasa en todos los juramentos, fue que hubo un alto grado de emoción. Creo que particularmente esta vez ya que había una masiva presencia. Habían un sentido real de cambio, Me di cuenta que había una gran cantidad de gente vieja que estaban increíblemente emocionados, incluso habían lagrimas. No estoy acostumbrado a esto. No tengo idea como funciona el sistema. Pero desde el punto de vista de un observador hubo algo que no olvidaré. Hay gente que realmente piensa que esto va a cambiar las cosas. Cuando juró hubo lágrimas corriendo por los

rostros de la gente. Fue conmovedor” Hace una pausa y continua “Había algo ahí. De verdad lo sentí”

Larry aun tiene sentimientos encontrados sobre la extraña unión de U2 y Clinton durante la campaña y las burlas a George Bush en los conciertos en América.

“No estaba seguro si era algo en lo que teníamos que involucrarnos. Había diferentes opiniones en la banda sobre involucrarse, sobre usar a George Bush. Estaba un poco preocupado sobre eso. Soy naturalmente cauteloso. Aun no estoy seguro si era lo correcto. Disfruté el paseo, fue interesante verlo desde una perspectiva diferente. Conocer a Bill Clinton fue bueno. Se nos apareció como aun todavía se aparece a los demás. Parece ser un tipo bueno. Pero yo no vivo en América. No tengo que vivir bajo su mandato. Eso es lo que me preocupaba. No vivimos acá. ¿Lo estamos apoyando?, ¿Qué estamos haciendo exactamente?. Y la verdad es que fue un gesto ambiguo. No lo estábamos apoyando oficialmente, pero por otro lado estábamos diciendo que el estaba bien”

“Y burlándose de Bush”. Le recuerdo.

“Si” dice Larry “Fue un poco extraño”

“Yo sospecho mucho de un presidente de EEUU que se junta con una banda de rock” dice Adam “Pero en esa época, Clinton no sabia que seria presidente. Es genial que pudo hacer eso y ser elegido presidente. Los viejos de Rusia o China jamás lo hubiesen hecho. Pero los coloridos lideres de Europa siempre lo hicieron y lo seguirán haciendo”

Caminando por el Capitolio mientras la multitud se disipa, hay una repentina ventolera que es provocada por un helicóptero que se eleva. Ahí en la ventanilla, mirando hacia abajo y saludando esta George Bush yéndose.

Mientras el día pasa, las festividades se vuelven de profundas a tontas. Mis dos favoritas son mirar a los invitados al juramento volverse locos por el actor Henry Winkler (Fonzie!, Hola Fonzie, fírmame esto Fonzie), y el cantito que acompaña al Presidente y la Señora Clinton mientras caminan el ultimo tramo desde el Capitolio a su nuevo hogar al frente en la Casa Blanca. Cuando la gente en sus exclusivas bancas estaban justo por la ruta del presidente y se daban cuenta de que iba a sentarse sin saludarlos le cantaban "One more block! One more block!” Bill y Hillary los oyen acercarse y hacen sus reverencias presidenciales. Bill toca a Hillary en el hombro y le susurra al oído y apunta hacia uno de los lugares donde estaban los invitados, y luego ella se ilumina y saluda alegremente hacia ese lugar, como si hubiesen visto al invitado más importante de todos. Hacen esto cada 30 segundos.

Después del desfile los Clinton son llevados al baile inaugural. Para el tiempo que llegan y saludan a la multitud, en la fiesta de MTV Adam, Larry, Mike y Michael han refinado a tal punto “One” que Bono tiene que tener cuidado. La gente de MTV esta muy ansiosa por esta unión y tienen claro que será sólo por esta noche, las mitades de dos súper grupos deberían cerrar la noche con su canción. La única pregunta incomoda es ¿quien le dirá a Don Henley, el anunciado número de cierre, que alguien más irá detrás de el?. Es como Amnistía de nuevo!.

Ahora, ustedes pensarán que esto no es la gran cosa. Podrían decir: Bueno, que Henley cante el lo que tiene preparado y luego los otros tipos llegan desde atrás e interpretan “One”, ¿cual es el problema?. El problema es que Don Henley puede ser un gran cantante, un buen compositor y un baterista muy apuesto, pero Don Henley no es un tipo fácil de llevar. Es conocido por echar humo y rabiar porque la mucama de un hotel doblo el papel higiénico hacia fuera en lugar de hacia adentro. El es, para decirlo educadamente, un perfeccionista. El -para ponerlo gentilmente-, no soporta a los tontos. El -para ponerlo karmicamente-, era en otra vida el profesor de gimnasia que no dejaba salir a nadie de la clase hasta que el gordo pudiera trepar la cuerda completa.

Esta noche Henley, el ex vocalista de los Eagles, parece estar tomando más en serio su trabajo de lo que uno podría sospechar para en baile inaugural de MTV. Como si este determinara si Clinton lo apunta o no como Secretario de Justicia. Ha preparado una especie de charla de estudios sociales musicales para gente joven, culminando con una actuación de “Democracy” de Leonard Cohen. Tom Freston, el amigable director ejecutivo de MTV, es avisado por sus subordinados que como el jefe tiene el feo trabajo de decirle a Henley que un súper grupo R.E.M+U2 va a cerrar el show.

No me gustaría estar en los zapatos de Freston! Hace algunos años estuve en un viaje con Fenley desde Cincinnatti a Detroit y lo recuerdo sacudiendo la cabeza sobre algunas de las nuevas cosas en el mundo de la música (con lo cual creo que realmente no le gustaba), Una de ellas era U2, otra era R.E.M y en tercer lugar MTV.

Freston va donde Henley y le dice “Mira Don, harás tu repertorio completo, cierras el show y luego, después que terminen los aplausos saldrán estos otros tipos y harán “One” como una despedida.

Henley se pone pálido, se ve muy sorprendido. Le recuerda a Freston que se supone que el cerraría el show. Luego se da vuelta, se va a su camarín y cierra la puerta con llave. Freston queda mirando la puerta preguntándose si debe tocar, cuando alguien llega, le pasa un teléfono portátil y le dice que tiene una llamada. Freston dice hola y obtiene un grito de Irving Azoff, el poderoso

manager de Henley, diciéndole que cometió un grave error y que ahora Don no actuará. Mientras Freston esta diciendo “Oh vamos” y el trata de remediar la situación, escucha una voz anunciando: “El Vicepresidente de los Estados Unidos y la Señora Gore” y de un momento a otro los empleados de MTV están poniéndole una chaqueta a Freston diciéndole que tiene que ir a saludar a los Gore de inmediato. Freston trata de explicar la situación a Azoff diciéndole “Irving, te llamo luego, el Vicepresidente esta acá” y Azoff demanda saber quien es más importante, si el o el Vicepresidente. Los empleados de MTV empujan a Freston hacia los sonrientes Gore y Freston escucha un clic de Azoff que le colgó el teléfono.

Así que, “Automatic Baby” sale antes de Don Henley y tocan “One” como nunca antes había sido ejecutada. Cuando esa canción nació en el estudio de Berlín parecía casi un regalo diciéndole a los peleadores miembros de U2 que podían confiar entre ellos y bajar las armas. Luego se convertiría en la pieza central de un álbum que habla sobre las luchas en el matrimonio. También se convierte en un single de beneficencia para el SIDA y que habla sobre la posible reconciliación entre aquellos que odian a los gay y las victimas de ese odio. Fue la canción que llevo a Axl Rose a ver con otra perspectiva a U2 y también fue esa canción que reunió a David Wojnarowics con su familia antes de su muerte.

Durante la filmación del video en New York, “One fue una fuente de tonterías y risas. Pero esta noche, en el televisado baile inaugural, cuando Michael canta “Somos uno, pero no somos lo mismo, tenemos que cargarnos el uno al otro”. Stipe esta usando la canción para tratar (aunque sin esperanza), de suplicar por un caso y hacer una promesa al país completo.

Ese es un tremendo mensaje para que lo cargue una sola canción. “One” es una canción muy poderosa.

Mientras una mitad de U2 esta tocando para celebrar la democracia en América, la otra mitad esta tocando la misma canción para eliminar el fascismo de Europa. Bono y Edge, acompañados por el violinista indio Shankar, están cantando “One” en el teatro Thalia en Hamburgo, Alemania.

Fueron invitados por Vanesa Redgrave, la actriz y activista, a actuar en un evento antifascista en el Teatro Thalia. También ahí están el autor Gunter Grass, el actor Harvey Keitel, el poeta/activista Nativo Americano John Trudell, quien declara: “Hasta donde se, cuando Cristóbal Colón vino a América estaba usando un uniforme Nazi”.

También fueron al evento el viejo amigo de la banda Kris Kristofferson y el director Robert Wilson, que está en Hamburgo mostrando una nueva versión

de “The Black Rider” de William Burroughs con canciones y música de Tom Waits.

Bono trata de entender “The Black Rider”, y también tratan todos los que estan en el Thalia (y con mucho esfuerzo), el entender la traducción alemana de los escritores americanos, sobre lo macabro y sobrenatural de este cuento alemán.

Es la historia de un joven que debe pasar una prueba de puntería para poder casarse con la hija del guardabosques. El diablo le ofrece ayuda al chico y le da balas mágicas, garantizadas a darle a cualquier cosa que el le apunte, excepto una bala que le dará al blanco secreto del diablo. El chico acepta el trato y la bala del diablo mata a su novia (¡que corazón negro decidió que Burroughs adaptara esta historia?). El actor Dominique Horwitz encarna a un sonriente demonio, llamado “Pegleg”, y que más se parece a un actor de cabaret alemán que el tradicional Mephistopheles. La obra termina con Pegleg solo en el escenario usando un esmoquin, cantando “The last rose of the summer” como un cantante de club nocturno.

Un demonio diferente acecha la noche antifascista en el Thalia, donde Bono hace un discurso sobre los peligros del creciente nazismo en Europa: “Estamos unidos no sólo porque somos antifascistas, no sólo porque somos mayoritariamente europeos, sino que porque somos artistas, directores y escritores, todos trabajamos en el reino de la imaginación y sabemos que esa es nuestra mejor arma”.

“Sugiero que es nuestra falla imaginarlos a ambos en arte y otras esferas lo que ha permitido que este último movimiento tome lugar”. “La inhabilidad de ponernos en los zapatos del otro es el centro de la intolerancia. En su novela El libro de la indiferencia, el autor Irlandés John Banville, muestra al narrador/asesino confesando su imperdonable crimen de haber fallado en imaginar como sería ser la víctima. „Podía matarla porque para mi ella no estaba viva. Si queremos retar al odio, la imaginación empática es central”.

“Como sobrevivientes del Holocausto Hanna Arendt y Primo Levi nos imploran que contemos sus historias. Y debemos hacerlo no solo para hacer real a la victima y al opresor. No solo para separar la típica idea de separación, que entendemos mejor. No solo para que no se nos olviden. Contamos nuestras historias para poner la carne y la sangre en nuevas ideas y mostrarlas, como la compañía del Teatro Thalia lo ha hecho por ciento cincuenta años y a veces con tanto humor y estilo. A ellos me gustaría decirles gracias”.

“Necesitamos pintar cuadros y verlos moverse. Pienso en los estáticos marcos de Helmut Hartzfeld que cambió su nombre a John Hartfield en protesta al

original Nazi. Pienso en los dadaístas de Berlín, cuyo movimiento le bajo el cierre a los reservados pantalones de los fascistas exponiéndolos como serios -dolorosamente serios- imbéciles”.

“Cerca del veneno encontraras la cura y también como un antídoto, el humor y la risa son la evidencia de la libertad. Pienso en la negra comedia negra de Gunter Grass “El llamado del sapo” o la película de Volker Scholondorff basada en la novela de Grass “El tambor de lata”. Fue de una película de Mel Brooks de donde U2 tomó el nombre para su último álbum. En la bizarra película musical, un oficial nazi se encuentra con el saludo Achtung Baby!, a lo que el responde “El fuhrer nunca diría baby”. Estaba en lo correcto, el fuhrer nunca diría baby. Somos actores, artistas, científicos. Me gustaría que fuésemos comediantes. Probablemente tendríamos más efecto. „Búrlate del diablo y saldrá volando de ahí „El miedo al diablo lleva a la adoración del diablo. De cualquier manera para todo esto: imaginación. Para contar nuestras historias, para representarlas, para pintar cuadros, que se muevan o estén quietos, pero por sobre todo para tener un vistazo a otra manera de ser. Porque por mucho que necesitemos describir la clase de mundo en que vivimos, necesitamos soñar el mundo en que queremos vivir. En el caso de una banda de rock eso es soñar en voz alta, a alto volumen, de llevarlo al máximo. Porque nos hemos quedado dormidos en la comodidad de nuestra libertad”.

“El rock & roll es para alguno de nosotros una alarma de reloj. Nos despierta para soñar!. Me ha detenido a mi de convertirme en cínico en tiempos cínicos. Seguramente es el cinismo heredado de nuestro pensamiento político y económico que contribuye a la desesperación de los noventa”.

“Los fascistas al fin reconocen el vacío, su liderazgo seudo-poderoso, una reacción a lo que se siente como sin liderazgo, su simplista análisis racista de lo que enferma a la economía y porque hay tanto desempleo como una reacción a la insensatez de nuestro gobierno, lo que incluso el más inteligente entre nosotros no puede entender…”

“El fascismo es sobre el control. Ellos saben lo que no admitiremos: que las cosas están fuera de control. Empezamos este siglo con tantas ideas enemigas del como debíamos vivir juntos y terminamos con tan pocas ideas.”

“El machismo -y es machismo- de la Nueva Derecha tiene mucho que ver con la impotencia de los votantes que sienten que tienen solo una opción al final. Tiene mucho que ver con una sociedad consumista que iguala al machismo con tener poder. El machismo es una noción elusiva, poco clara pero accesible y concreta para los Nazis. No deberíamos sobreestimar esto. Los fascistas se alimentan de la cultura de la juventud y si los queremos vencer, tenemos que entender su sex appeal. Y ¿cual es nuestro atractivo?. Los neo-Nazi han

pervertido el idealismo, pero tenemos algo de idealismo que nos quede? ¿Cual es el terreno político en el que estamos parados? ¿Económico? ¿Espiritual?”

“No se como, pero se que en los libros de historia la democracia es algo excéntrico. La democracia es una cosa frágil y que los griegos inventaron y nunca pudieron vivirla. La idea Judío-Cristiana de que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios ha sido censurada en todas partes. Ha levantado su peculiar cabeza. Obviamente no es un problema Alemán. De hecho, estamos mirando a gente que ha sobrevivido no a uno, sino que a dos regimenes totalitarios en los últimos sesenta años. Los cientos y miles que tomaron parte en la marcha de las velas en todo este país el mes pasado le mandaron una señal al resto de nosotros de que Alemania no dejará que eso pase de nuevo,”

Pero para eso necesitamos su apoyo, porque mientras este bien pelear a la oscuridad con luz, es mejor hacer que la luz sea más brillante.”

“Quiero agradecerle a Vanesa Redgrave y agradecerles a ustedes por escuchar. Buenas noches”

De vuelta en Irlanda reportan que el Primer Ministro Albert Reynolds fue presentado a Bill Clinton, y el presidente le dijo que esa “maravillosa banda U2” tocó en una fiesta de su elección. Bono esta sorprendido cuando escucha esto. O Clinton le esta dando más crédito a la banda del que merecen o esta usando a U2 para llegar a los votantes de “Rock the Vote”, o simplemente esta usando su presentación al líder Irlandés como una ocasión, o una habilidad de halagar. Los periódicos dicen que Clinton le dijo a Reynolds que había estado tratando de averiguar el apellido de Bono. “Después de una hora de estar con él me di cuenta de que no tenia apellido, pero no importaba”…

Capítulo 20 

Approachimg Naomi (Acercándose a Naomi) 

La cena de Ellen Darst / Bono juega a Cupido / amor en el aire / los premios grammy / dos buenas razones para ofender a Eric Clapton / la boda “cuáquera” 

La reprogramada cena de despedida de Ellen Darst, fué hecha en el Water Club, un restaurante en el East River de Nueva York, un mes después de que la primera fecha fuera cancelada, debido al fallecimiento de un familiar de Paul. Adam dice que pasará más de un año hasta que Paul supere la muerte de su hermano, pero el manager está siendo un anfitrión muy amigable, a la hora del cóctel de esta tarde. Adam y Larry están aquí. Edge, no pudo asistir porque está profundamente inmerso en la grabación de un proyecto llamado a ser en un principio un EP, pero que puede expandirse hasta ser una banda sonora para una película, parte de un proyecto interactivo de U2 o cualquier otra cosa que pueda hacer con la música que Edge oye bajo su gorro.

Esto quería decir, que cuando todo el mundo se sentó a comer, la única persona a la que se echó de menos fue a Bono. El comentario generalizado, fue que el “organizado” cantante, había perdido su vuelo y llegaría en cualquier momento. Mientras, los invitados fueron tomando asiento y se ataron las servilletas. Adam recordó, que Ellen guió a los jóvenes U2 la primera vez que pisaron América.

“Ellen fué siempre una gran comunicadora”, dijo Adam. “Ella nos explicaba porque teníamos que ir a esta emisora de radio, o a aquella tienda de discos, o porque conocer a esta persona. Ella influyó en la organización y todavía continua esta influencia. Adam puntualizó que los roces, mientras trabajaban en Berlín, en la confección del “Achtung Baby”, vinieron porque olvidaron las reglas de Ellen.

Como se mencionó anteriormente, U2 trajo la tendencia de colocar a mujeres en cargos de relevancia para dirigir sus operaciones. Le pregunté a Adam si había alguna razón específica, por la que hacían eso y el me dijo “ellas son las únicas mujeres que conseguimos conocer”. Después de reírnos, me comentó “supongo que siempre nos hemos sentimos muy incómodos rodeados de hombres que forman parte de lo que es la cultura de rock & roll, como una cosa de machos. Muchos hombres en el rock & roll, tienden a ser muy dramáticos. Actúan como reinas a pesar de su heterosexualidad.

Parece que están histéricos, aunque estén felices por trabajar en algo que les gusta. Y pienso que necesitábamos un toque femenino en nuestro mundo. Es un mundo dominado por hombres y eso no nos hacia sentir muy cómodos”.

Mientras apuraba mi cuenco de sopa, se me ocurrió que el mejor regalo que Ellen le había hecho a U2, fue hacer que cada disc-jockey, periodista y ejecutivo, hiciera creer que él o ella había sido quién había descubierto al grupo. Ella es la prueba de que no hay límites para lo que tu quieras lograr si no te preocupa quién se lleve el mérito. Paul anunció que como todas las cosas relacionadas con U2, esto funcionaría como una “boda cuáquera”, lo que quería decir que cualquier, en cualquier momento, podría ser llamado para que se levantara y diera un discurso.

La sopa estaba llegando a su fin, cuando un gran murmullo comenzó a crecer tras la puerta y a revolver la habitación como una de esas bolas de polvo, zapatos y barullo de los dibujos animados. Es Bono, corriendo hacia el restaurante, arrastrando trás de él a Naomi Campbell, la top-model mundial, de 22 años e icono de los sueños de Adam Clayton.

Bono está sonriendo como un loco, tirando de la aparentemente sorprendida Naomi hacia la cabecera de la mesa; besa a Ellen en la mejilla y se deja caer sobre una silla, mientras sienta a su sorprendida cita junto a él.

Adam parece un adolescente al que la chica del poster de la pared de su dormitorio, se hubiera convertido en algo real. Su primer acercamiento no correspondido por Naomi, es una broma sobre el principio del tour. En un programa que habló del tour de U2, cada miembro del grupo fué preguntado sobre qué deseaban y no tenían. La primera elección de la lista de Adam, era “Naomi Campbell”. La ha estado invitando a conciertos de U2 desde que supo de ella. Ella apareció por el estadio de los Giants, el verano pasado, pero Adam estuvo poco locuaz y ella pareció prestarle poca atención. Más tarde, después de que Bono posara para la portada de la revista Vogue con su famosa amiga y compañera, la modelo Christy Turlington, Christy trajo a Naomi a un encuentro tras la gala de los Brits, al apartamento de McGuinnes, en Londres. Adam se quedó pasmado cuando Christy trajo a Naomi para saludarlos y decirle “hola”. Apenas charló vagamente, ella perdió interés, se dio media vuelta y se fué. Dudo sobre lo que ocurrió, pero según la forma en que él lo cuenta, parece claro que esta mujer tenía la habilidad de hundir la coraza de treintañero de Adam.

Tras mantener una charla informal de un par de minutos, Bono le pregunto a Adam si le importaría cambiarse de sitio, para que él y Larry pudieran terminar una conversación privada. Antes de que Larry pudiera decir “el que…

¿privado?”, Bono estaba terminándose la cena de Adam y Adam estaba junto a Naomi.

Cuando la nueva pareja empezó a charlar, Bono se inclinó con regocijo, respiró profundamente y dijo en voz baja, “casi no pude coger el avión para venir aquí!, estaba asustado por el vuelo, no se que era. Es extraño en mi. Me relajé más tarde, con mi familia. Fue muy duro tomar hoy ese avión. Pienso que tenía ansiedad por el vuelo. Quizás eso era lo que me pasaba”. “Pero cogí un vuelo que salía más tarde hacia Londres y en ese vuelo me encontré con Naomi Campbell!!. Ahora Adam tiene algo para ella, por lo que me dije que tenía que traerla aquí, para Adam!”.

Me estoy poniendo nostálgico al recordar una noche de hace diez años, en la que Bono y Adam, hicieron la misma rutina de “sillas musicales” para estar seguros de que la mujer de la que yo estaba enamorado se sentara junto a mi lado toda la noche. La noche siguiente, yo estaba volviendo a casa tras mi primera cita con ella; La banda me subió a su autobus de la gira para preguntarme que tal me había ido; fue grandioso. Nos casamos y ella está conmigo esta noche; y ahora Adam coge su turno con la zapatilla de cristal. Si esta cenicienta no cantara, Bono podría dirigir siempre el juego de las citas.

Paul se levanta para empezar el discurso. Un sello presidencial, probablemente olvidado de una inauguración, está colgado en el podio, alterado, para que se pudiera leer “en E.D., confiamos”. McGuinnes hizo un generoso brindis, en el que comenta lo mucho que aprendió del negocio de la música con Ellen Darst y remarca la envidia a Elektra Records, por el talento que ganan con ella. Cuando acaba, invita a Bono a pronunciar algunas palabras.

“Inclinad vuestras cabezas”, empieza Bono, “la razón por la que no tengo un discurso preparado, es porque me he pasado todo el vuelo tratando de arreglar una cita para el bajista”. Todo el mundo ríe y Bono apunta hacia los dos asientos vacíos de los cuales Adam y Naomi han desaparecido. “Y debe de haber funcionado,… ha dividido la fiesta!”.

Bono continuó con un precioso discurso, en el que se refirió a la muerte del hermano de Paul y como el último mes, lo que debía haber sido un tiempo de celebración, se convirtió en un tiempo de duelo. Dijo que cada vez que vas a una boda, tu revives tu propia boda y cada vez que vas a un funeral, entierras de nuevo a tu gente.

Comentó que su propio padre no le había alentado mucho, tal vez para salvarlo de la decepción. Y su forma de rebelarse había sido marcharse y ganarse el cariño

del mundo entero. Pero es una necesidad divertida de compensar, porque, eso hace que necesite a cincuenta mil personas gritándole que le quieren, para

sentirse normal. A través de los años, la aprobación que el ha buscado, ha sido la aprobación del grupo y de Paul y Ellen. Se sintió, desde los primeros días de viaje en América con Ellen, como si realmente tuvieran algo.

Adam, mientras esta fuera, cortejando a la luz de la luna (y si alguna vez has estado cortejando por el FDR Drive, sabes lo romántico que puede llegar a ser). Provocó que él y Naomi volaran a Los Angeles, para la gala de los Grammy, al día siguiente. La mala noticia era que fueron en vuelos separados. Y peor aún, ambos tenían compromisos; Adam con Larry y Naomi con un guitarrista prominente.

Pasaron toda la noche hablando. En las primeras horas del día, Adam la dejó en la puerta de su habitación con un beso en la mejilla y se dijo, “nada de -Entra a tomar un café-". La tarde siguiente Adam recogió sus mensajes de teléfono del hotel y había uno de Naomi Campbell: "Llámame, he perdido mi vuelo. Estoy en el mismo vuelo que tú." Adam, saltó sobre su teléfono como una hiena en una gacela y llamó a la chica de sus sueños.

“Estaré en el mismo vuelo que tú”, le dijo Naomi. “Si llegas al aeropuerto antes que yo, ¿podrías guardarme un asiento?; yo haré lo mismo por ti”

“Hubba”, como dijo el poeta, “hubba”. Adam dijo ok y gastó más energía que un faquir nervioso, tratando de poner en movimiento a Larry, para llegar al aeropuerto a tiempo. (Apuesto a que no tengo que contarles que acabaron llegando tarde, preguntándose incluso si ellos tenían que pilotar el avión).

Cuando entran a la terminal de vuelo de Adam se sorprende al encontrar un montón de personal de la aerolínea haciendo el típico escándalo que suele terminar con las manos esposadas a la espalda.

"¿Es usted el Sr. Clayton?

“Si”

“La señorita Campbell está en el avión. Tiene un asiento para usted. Nos ha solicitado que le acompañemos”.

"Esto es muy extraño." Adam sonríe mientras es escoltado lejos de las miradas de Larry, que se pregunta. ¿Qué tiene él que yo no tengo? Adam atraviesa el pasillo y accede a la cabina de primera clase, donde la pareja se reúne como Rhett y Scarlett en Lo que el viento se llevo. Durante el vuelo a California, Adam y Naomi, charlan, unen sus manos y se adormecen el uno sobre el hombro del otro. Al despertar, se besan.

Al llegar a Los Ángeles, se despiden con unos tristes “adiós”. No se volverán a encontrar en este vuelo. Ella tiene que reunirse con su cita. U2, tiene que atender varios asuntos relacionados con la presentación de la banda en los Grammy, donde Achtung Baby está nominado en varias categorías, incluyendo álbum del año.

Tan pronto como llegaron a los Grammys, Adam y Larry comenzaron a lamentarlo. Se habían olvidado de lo incómodos que se habían sentido con el frenético mundillo del “show-business” cuando el Joshua Tree ganó. Adam se marchó de la ceremonia temprano, sorprendido por la rapidez con la que los ganadores lanzaron sus discursos de agradecimientos, despacharon las actividades de promoción y las poses para las fotos.

Adam volvió rápido a su hotel y recuerda el porque;

“No tengo problemas con los premios al “mérito”, a quienquiera que vayan dirigidos, siempre que sean en reconocimiento de algo digno de serlo”, comenta Adam, “pero hay demasiados con el pecho hinchado, y eso en los Grammys me parece ya algo ofensivo. Es estúpido negar el efecto positivo de una buena actuación en los Grammys, pero no estás yendo realmente como un artista o no estás yendo como un interprete, si no que como un objeto de la prensa, o un objetivo de la televisión. Y eso es realmente la peor manera de recibir un mérito por tu trabajo. Para nosotros, en comparación, es la peor manera”. Es fácil adivinar que si a Adam piensa esto, con lo tolerante que es, a Larry le estará hirviendo la sangre.

Su veredicto final sería no volver jamás a los Grammys y no volver a votar jamás en estos premios. Arrested Development, subió a recoger un premio, que, según apunta Adam, fué genial cuando lo ganaron el año anterior, pero es incomprensible cuando lo vuelven a ganar por el mismo álbum este año. El premio al productor del año, fue bien merecido para Daniel Lanois, por Achtung Baby.

Hay un epílogo irónico que prolonga el chirriar de dientes. Es el hecho de que Eric Clapton no quería acudir a la ceremonia a pesar de ganar un montón de premios por “Tears in Heaven”, el conmovedor tributo que dedicó a su fallecido hijo de cinco años. Clapton estaba visiblemente avergonzado por la manera en la que Hollywood trataba de compadecer su dolor, dándole todos los premios en los que estaba nominado. Hasta el momento del premio más grande, Álbum del año, Clapton ya había ganado otros seis.

En un fallo por “compasión”, el premio no va para Achtung Baby, sino para el “Unplugged” de Eric Clapton. El propio Eric, apesadumbrado bajo el peso de sus siete premios, en un alarde de generosidad, reconoció en su discurso de agradecimiento, que su “Unplugged” no era el mejor álbum del año. Esto no coge de sorpresa a Larry, que no puede esperar para limpiar la mancha de esta autocomplacencia de sus pantalones.

Pero a Adam, esto no le importa. Solo tiene ojos para la cita de agradecimiento de Clapton: Naomi Campbell.

Cuando volvió a Dublín, Adam inauguró una serie de largas llamadas nocturnas a Naomi. Su amistad creció sin verse. Si fuera libre de hacerlo, Adam volaría a su lado, como si fuera Jonathan Seagull, pero como un maniaco parecido a Mitch Miller, The Edge, tiene a todo el grupo encadenado en el estudio The Factory y no deja marchar a nadie. Las llamadas van adquiriendo el tono romántico que le pondrían dos jóvenes enamorados.

Bono tiene una teoría; el cree que las modelos son, en los 90, el equivalente a las estrellas del cine mudo. Las vemos, pero nunca las oímos, por lo que solo podemos imaginar que cualidades tienen. Adam, tenía el problema contrario: la oía, pero nunca la veía.

Naomi es una mujer muy famosa y es famosa en esos lugares de los que U2 no conoce bien, ya que son tabloides del tipo sensacionalistas y salen en periódicos de cajas de supermercados. Siempre muestran esas relaciones tormentosas entre Naomi y Robert De Niro o Myke Tyson, o cualquiera que ellos decidan que tiene que aparecer esta semana, sea verdad o no; estos periódicos necesitan mantener las historias vivas.

Así que inevitablemente apareció impreso el rumor de que la “bomba británica”, se estaba viendo con el bajista de U2, tras conocerse en la ceremonia de los Grammy, mientras se suponía que ella había acudido allí para consolar a Eric Clapton.





Capítulo 21





Elixir Vitae (El Elixir De La Vida) 
Adam hace retumbar las vigas / el álbum que no se atreve a decir su nombre / Suzy Doyle sueña con walkie-talkies / abba vs. los bee gees / la lección de filosofía del Profesor Eno 

En The Factory en Dublín hay una pequeña habitación con un sillón, un escritorio y un refrigerador y esta en el corredor entre la gran habitación donde U2 ensaya y la sala de descanso donde U2 se relaja, ahí es donde tienen reuniones y revisan su correspondencia. Hoy esa habitación se sacude con las hondas vibratorias que vienen desde el amplificador del bajo de Adam, el que gracias a unos trucos de acústica, retumba acá más fuerte que en la sala de ensayo donde Adam siempre toca.

Suzanne Doyle, la increíble chica que coordina el transporte de U2 en las giras ha improvisado una oficina y esta tratando de ajustar horarios, teléfonos y faxes mientras las notas del bajo sacuden sus nervios y remecen su cerebro.

“¿Esta flotando tu cabeza?” Suzanne me pregunta sobre el ruido mientras me acerco para ponerme mi impermeable.

“Si”

“Bueno, aun no has visto nada”.

Alguien ha cortado un periódico y lo pegó en una muralla:

“¿POR QUE SIEMPRE ESTAS CANSADO”?

Suzanne vuelve a su trabajo solo para encontrar una nota musical particularmente fuerte que remecen su pared y su silla, “Probablemente nunca tendré hijos” suspira. Suzanne era una adolescente cuando llego a trabajar con Anne-Louise Kelly a la oficina principal durante el Tour Joshua Tree en 1987. Se veía como una linda chica rubia de cuento de hada irlandés, pero rápidamente demostró ser rápida y competente y termino en la gira con la banda como asistente del jefe del tour, Dennis Sheehan. Dejó la organización de U2 después del Love Town Tour en 1989 quedándose en Australia por un año. Eventualmente regresó a Irlanda para ir a la universidad. Cuando la gira ZooTV comenzó U2 la convenció para que volviera con una autoridad mayor.

Estar de gira con U2 siempre es muy divertido y ver la reacción de la policía y agentes de seguridad de otros países cuando Suzanne baja del bus o avión de la gira con su walkie-talkie y empieza a dar ordenes para que tal puerta del aeropuerto se abra o que esa fila de autos sea movida. Es un shock cultural para alguno de ellos el darse cuenta que esta pequeña chica esta en realidad a cargo de controlar toda esta operación y que sabe exactamente lo que esta

haciendo y espera que la gente con la que trabaja cumpla estos estándares. Al ver a Suzanne lidiar con oficiales de aduana u oficiales de frontera, algunas veces ves condescendencia que se transforma en confusión y luego en sorpresa con una velocidad impresionante. También ves puertas de aeropuertos que se abren y filas de autos que se mueven.

Y no es que hoy toda esa autoridad tome un descanso. Cuando Suzanne volvió a Irlanda desde México al final de la primera parte del tour, se quedo en casa de su madre por unos días. La primera noche, la señora Doyle estaba sorprendida de encontrar a su hija sonámbula caminando por la casa, poniendo su mano derecha sobre su mejilla y murmurando ordenes a un walkie-talkie imaginario…

Las paredes de Suzanne dejan de retumbar y un minuto más tarde Adam pasa por la puerta. Va al refrigerador y saca una pequeña botella de comida saludable llamada “Elixir Vitae Purdey”. Adam dice que sabe a raíces, pero que es mejor que tomar Coca Cola todo el día. Edge cree que el próximo álbum de U2 debería llamarse “Elixir Vitae”. Adam va al salón de descanso donde tiene otro amplificador y comienza a retumbar otra vez, esta vez más tranquilamente, mientras trata de inventar una parte. Comienza sonando lento y extraño, pero sigue cambiando a un sonido hipnótico, algo como el latido de un corazón.

La guitarra de Edge comienza a sonar desde la pared de la otra habitación. No puede escuchar a Adam; el esta tocando en la sala de grabación que da a la gran sala de ensayo. Edge esta ensayando con música trance, probando sonidos electrónicos. En la habitación entre las habitaciones donde tocan Edge y Adam los dos sonidos comienzan a sobreponerse. Están a tono, casi al mismo tiempo. Al escuchar el grueso bajo de Adam cruzándose con la increíble guitarra de Edge, me doy cuenta que incluso cuando estos músicos no pueden oírse, la combinación de sus inclinaciones musicales producen el sonido de U2.

Antes de lo esperado, Edge y Adam encuentran lo que estaban buscando. Bono llega a la habitación y U2 está listos para empezar a trabajar. Envían a alguien a buscar a Larry, que ha estado perdido por ahí. Unos minutos después llega Larry de un humor arrogante y pregunta “¿Qué es tan importante que interrumpieron una cagada increíble y perfectamente buena?”.

“Necesitamos que toques la batería” Bono responde.

Larry dice “Llamen a mi agente”.

“Le mandaremos una carta al señor Paul McGuinness solicitándole tus servicios” dice Edge.

“Es la canción que estábamos tocando anoche” dice Bono. “Aparentemente hiciste un muy buen trabajo, pero el resto de nosotros…”

Adam dice “Sorprendentemente, estuviste bien”

“Tenemos un problema que hemos enfrentado en el pasado” dice Bono “la canción no tiene coro”

“Aha!” dice Larry.

“Así que” Bono continua “tenemos que seguir e inventar uno”.

Los cuatro miembros de U2 se van al cuarto grande, toman sus instrumentos y comienzan a tocar. El productor Brian Eno se para cerca de ellos llevando y trayendo el elixir de la vida. La canción en la que están trabajando se llama (por lo menos por hoy) “Big city, bright lights” / “Gran ciudad, luces brillantes”. Mientras trabajan en ella, Bono inventa letras sobre manchas de café, fantasmas y calles.

En la consola de mezclas, en la sala de control, una lucecita roja se prende en la cabeza del hombre llamado Flood, otro productor de este proyecto. “Streets” (Calles) es una de las palabras clichés prohibidas en la lista de Flood junto con por ejemplo noche, magia y secretos. Flood dice que para comenzar a pensar de cero se debe comenzar con las cosas pequeñas. Mientras Eno, Bono y Edge debaten sin fin en ideas musicales y letras, Flood anota sus puntos por defecto. Se sienta tranquilamente mientras los otros se convencen entre ellos mismos y luego hace lo que ha planeado y espera a ver si es notado.

Bono para la canción y le sugiere un cambio de acorde a Edge. U2 comienza a tocar de nuevo. Bono trata de forzar su voz dos octavas más altas, lo que hace a la actuación más penetrante. Improvisa algunas palabras “ Piensa en el para siempre, piensa en la lluvia, en el mar desesperado. Escalera de Jacob, rescátame”.

Hay mucha especulación en el mundo, fuera del mundo U2, sobre lo que esta haciendo la banda aquí adentro. Lo que se supone que seria un descanso de 4 meses entre el tour del 92 y el 93, se ha transformado en una maratónica sesión de grabación. Ha habido vagas conversaciones sobre si salir con un EP de cuatro o cinco canciones para acompañar el lanzamiento del tour de verano europeo. Pero todos están trabajando demasiado duro como para eso. Ha habido especulaciones de que están haciendo la banda sonora de una película, aunque en realidad no hay ninguna película. Nadie quiere decir en voz alta que U2 puede que este haciendo su próximo álbum aquí, porque es muy poco tiempo y nadie quiere poner más presión a la banda. Pregúntale a Edge porque nadie quiere decir la palabra que empieza con “A” y el te dará un montón de dobles sentidos sobre las sutiles distinciones entre proyectos de álbumes y

bandas sonoras, entre canciones y pistas y “vibras”. Pero pregúntale a Adam y el será más simple. “No sé si lo que estamos haciendo acá es el próximo álbum de U2 o un montón de bosquejos que en dos años se convertirán en demos del próximo álbum de U2”.

La idea de trabajar en sus vacaciones parece haberse concretado cuando Edge se puso nervioso de regresar y enfrentar una casa vacía y la realidad del termino de su matrimonio. Necesitaba algo que hacer, y mantener la energía que había tenido para construir el Achtung Baby y estar de gira por un año, lo necesita para mantener su cabeza fuera de su pérdida personal. A principios de este año, Bono empezó a volverse loco al estar en casa, sabiendo que todavía le faltaban todavía 8 meses de ZooTV. No estaba preparado para empezar nuevamente el desgaste psicológico que usualmente le deja el rearmar su mente para la vida relajada y sus tareas domésticas.

Así que cuando Edge quiso volver al estudio y grabar algo, Bono fue el primero en anotarse. Eno y Flood aceptaron a ir y ver en que estaba U2 y ver que podría salir esta vez. Esta etapa en The Factory la banda vuelve a su manera original de escribir canciones, los cuatro se meten a un salón de grabación en improvisan hasta que algo sale. Eno o Edge repasan las cintas, encuentran las partes que les gusta y las editan adecuadamente para formar la canción. Luego la banda escucha, sugiere cambios, y tratan de inventar melodías y letras para poner sobre las pistas ya editadas. Cuando una canción toma forma de esa manera, U2 escucha la cinta, vuelven al estudio y tratan de tocarla.

Eno, con organización profesional, ha armado un pizarrón en un trípode en el estudio. En esta pizarra él escribe símbolos que solo los productores y la banda entiende:








CICLO / 





MANTENER / 
DETENER EL CAMBIO / 

VOLVER AL CAMBIO / 

ABCDEFG /






Algunas veces a Eno le gusta estar en su tablero con un apuntador mientras U2 toca, dirigiéndolos cuando quiere que vayan a la próxima sección o que cambien a un acorde diferente. De verdad es un sistema cómodo para trabajar, pero mirar al delgado y calvo Eno usar su apuntador para dirigir a una banda de rock es graciosísimo. Me recuerda a un antiguo episodio de los tres chiflados cuando a Curly lo confunden con un profesor en un colegio de mujeres. Se pone una capa negra, toma un apuntador y le enseña a las chicas a
cantar “B-I bee, B-O-Bo” mientras baila a través de la sala. Ya veo que Eno deja su actitud pedagógica y grita “bailen”.

U2 comienza otra canción. Sam OSullivan, el técnico de batería de Larry, corre a la sala de control a preguntarle a Flood como se llama esta canción. "If God Will Send His Angels", dice Flood. Sam rápidamente busca por un montón de papeles y dice “No tenemos tempo para esta”.

Antes se llamaba “Wake Up dead man” dice Flood calmadamente “Un veintiocho bastará. Un veintiocho o un veintisiete”. Cada canción de U2 es tocada en su tempo por contador electrónico, que no solo mantiene el ritmo fijo, pero permite al grupo a volver luego y editar juntos secciones de diferentes partes de la canción o incluso de diferentes tomas. Cuando tocan las canciones en el escenario, Larry tiene la opción de usar esos clicks para encontrar su lugar o marcar el paso. Decidió hace muchos años ya que odiaba tener los tick tick tick saliendo de sus audífonos en el escenario, así que en lugar de eso, tiene el sonido de una maraca metronómica que suena suavemente por su monitor. Suena más musical, no es intrusivo y si es alcanzado por uno de los micrófonos le da un color al sonido. En el estudio eso si, el tiene que usar audífonos, lo que después de ocho o nueve horas le deja un enorme dolor de cabeza.

La banda no esta segura si el tempo que puso Flood es la mejor velocidad para “If God Hill Send His Angels”. Tratan de tocarla mas lento, tratan rápido y tratan muy rápido. La canción va de la estática velocidad de “Walk to the Water” al energético y pesado paso de “In a Gada Da Vida” de Iron Butterfly, y termina en la estampida de “Break on Through” de los Doors. Parece que la canción no progresa.

Edge adapta su guitarra tocando en cada uno de los tempos, encontrando inspiradoras alternativas en el camino. Finalmente aterriza en los tonos de ensueño que una generación de jóvenes guitarristas llaman “the Edge”.

Eno aprieta botones en un sintetizador, buscando en los archivos. Bono habla a la cabina a través de su micrófono “Estamos buscando los sonidos de “Dead man” de Brian en el teclado”.

Mientras buscan, Larry comienza a tocar otra canción. Bono se toma de ella y se une cantando. Toda esta improvisación/cinta/edición alienta a los músicos a seguir haciendo fluir sus jugos creativos. Apenas se aburren con una canción, se pasan a otra. El sorteo se hará más tarde. Edge entra con una guitarra sicodélica. Bono comienza a cantar sobre subir el cerro mas alto, luego repite una frase de sus inspiraciones literarias, Charles Bukowski: “Estos días corren caballos en un cerro”, “Dirty day” emerge como el titulo de esa canción,

aunque Bono también trata de usar palabras que esta usando en otro track “Some days are better than others”. Las letras de estas dos canciones pueden sonar abstractas (una manera cínica de decir sin sentido) fuera de esta habitación, pero dado el actual estado mental de Bono tienen perfecto sentido.

“Some days you wake up with her complaining”, (Algunos días te despiertas con ella quejándose).

“Some days you wake up in the army”, (Algunos días te despiertas en el ejercito).

“Some days you feel like a bit of a baby”, (Algunos días te sientes un poco como un bebe). “Some days you can't stand the sight of a puppy”, (Algunos días no puedes soportar la mirada de un cachorro).

Es un acercamiento bastante acertado al estado mental de Bono, mientras camina por su casa tratando de no tropezar con sus niños, su cerebro aun lleno con el humo y los espejos del ZooTV. Esa en la que ese extraño vecindario mental donde la vida en la carretera parece natural y la vida hogareña, la vida real, se siente claustrofobia y plana.

Bono estaba desde temprano molestando para tratar de capturar en estas grabaciones el sentimiento que tienes cuando estas acostado en la cama en las mañanas tratando de dormir y la música de los dibujos animados de tus hijos se escucha a través de la muralla. Sin los dibujos, Bono dice que las bandas sonoras son increíbles. Son incoherentes, cortadas para seguir la acción de una maneras que desafía a las reglas de la música, y nunca sabes cuando los violines y las trompetas será aumentada con un grito repentino, un tren de carga o la explosión de una bala.

Su dividido estado mental esta afectando la capacidad de escribir canciones de Bono. Una canción llamada “Daddy's Gonna Pay for Your Crashed Car" comienza con “Eres una piedra preciosa/Estas solo por ti mismo/Conoces a todos en el mundo, pero te sientes solo” ("You're a precious stone/ You're out on your own/ You know everyone in the world but you feel alone."). Me suena como una buena descripción de U2 de tour por Norte América. Bono trata de pasarme una línea de la canción como una metáfora religiosa “Papi puede ser Dios, pero podría ser el demonio también) y le dijo “OH vamos Bono. Papi es Paul McGuinnes. Papi es la organización que te da autos, aviones y elegante comida y paga la cuenta antes de irte, paga los platos si es que rompiste alguno”

Bono dice “Si, eso es verdad” pero probablemente lo diría incluso si no se le hubiese ocurrido. Perfectamente puede haber tenido en mente para estas canciones más grandes metáforas y significados más profundos que la vida

como una estrella de rock, pero el hecho es tan profundo en la mentalidad de un tour que mientras escribe significa que están completamente informados por esa extraña perspectiva.

Las nuevas letras están llenas de la inhabilidad de U2 de salirse de la mentalidad de mierda hacia lo que se supone es vida normal. Y escucho miedo y excitación frente al proyecto. Achtung Baby era sobre ser tentado a salirse de los compromisos convencionales por la excitación de la vida nocturna, pero la personalidad de Achtung Baby siempre sabia donde estaba el hogar y solo estaba probando que tan lejos podía salir y luego regresar. La personalidad en estas nuevas canciones habían perdido su rumbo. Podían recordar vagamente como solían pensar o quien solían ser.

La música mientras tanto tiene un suave sentimiento como de borrachera. Eno y Flood están obteniendo un sonido como pop convencional bajo el agua. Es como cuando estas en un país extraño y un poco borracho, la peor canción disco o pop puede sonar extrañamente atractiva si la ejecuta U2. No es que no sepas que es estúpido, es que no te importa. Puede que tenga algo que ver con que tu, en ese momento y estándares de ese lugar, seas un poco estúpido. Por ejemplo, cuando cenábamos anoche, Bono estuvo de acuerdo con la brillantez de los Bee Gees, “Igual a Abba, tal vez un poco superior, mmm… si, a veces la tragedia es algo genial”.

“Crashed Car” comienza con un beat que suena como un martillo, el cual cuando la canción arranca es reemplazada por un sonido como un tambor bajo que se escucha al fondo de una piscina. Me toma un minuto reconocer a que me recuerda ese tono: es como conducir un auto con las ventanas abiertas y escuchas una excitada multitud y luego subir la ventana dejando afuera todo el pánico y sientes ese sonido bajo y apagado.

Estructuralmente, las canciones en Achtung Baby eran convencionales. “One” o “Whos Gonna Ride Your Wild Horses” podrían haber estado en el Joshua Tree. Lo que fue radical, fue la post-producción, el como sumergir la voz de Bono en distorsión en “Zoo Station”.

En el nuevo material, sin embargo, las estructuras de las canciones van en todo tipo de direcciones bizarras. Depende de Bono y los otros inventar melodías y letras que impongan orden en estos tracks. En Achtung Baby, U2 tomo tracks convencionales y los radicalizó; en este material U2 esta tomando tracks radicales y los cubre con una capa de convención.

U2 vuelve a trabajar en “If God Will Send His Angels". Es un poco rara, pero claramente dentro de la tradición musical de U2, lo que puede hacerla difícil de encajar con las canciones mas extrañas de este nuevo trabajo. Esta canción también necesita un coro, y Bono tiene un plan sobre como conseguirlo.

Quiere que la banda se quiebre en cierto punto y repita una frase una y otra vez mientras el canta el titulo sobre eso. Bono le pide a Larry que solo toque su campana de vaca para afectar a este gran y dramático cambio. Edge y Adam están debatiendo sobre que deberían tocar para lograr el gesto dramático que Bono quiere mientras aun puedan proveer la energía necesaria para elevar al oyente, y no tirarlo como una repentina trampa.

“No tiene que ser la gran cosa” dice Eno. “Podrías mantener la E por otras 2 horas”

“Larry, trata uno de tus ruedos al final de esta secuencia”, Bono imita el ritmo que quiere de la canción, rat-ta-tat-ta-tat y luego canta "OO-OOH, GO-OOOOOH".

Tratan un par de veces. Flood dice que funciona. Tocan de nuevo. Flood dice que lo están perdiendo, ahora el coro esta en bajada, “No es la inspiración que imaginé que querrían”.

Bono sugiere que vayan a la sala de controles y escuchen las diferentes versiones. Sentados en el sillón, la banda cree que la canción no esta funcionando. Bono dice que un progreso circular como este necesita una gran parte de guitarra para elevarla mientras los acordes van alrededor (en otras palabras, que Edge arregle el problema). Eno dice que el problema puede ser Bono. Se esta exigiendo más allá de su limite. Tiene que llegar muy arriba en el coro, “chillando”. Eno ve que la canción esta en “E” y que para Bono es difícil llegar. “Así es”, E” es difícil”, dice Bono, “pero los guitarristas y bajistas aman esa nota, y desafortunadamente el sonido U2 es el que comienza con la música”. “Es una discusión que siempre tenemos”. Bono dice que es bueno cantando en G, A y B pero a Edge y a Adam no les gusta tocar en esas notas. Edge no es pasivo. Y no va a dejar que Bono se salga con la suya por un problema vocal cambiando de el tema por algo diferente.

Después de escuchar diferentes versiones de la canción, Eno y Bono están de acuerdo en que una de las primeras tomas es mejor que las ultimas donde todos sabían perfectamente a donde iban y los cambios entre versos y coros estaban fuertemente definidas. Mientras la primera versión suena otra vez, Eno la elogia diciendo “Ven, eso es tensión sin ser matón”. “La manera como la están haciendo ahora es burda”.

Me impresiona el uso de la semántica de Eno para dar un veredicto musical. Un productor diferente podría escuchar la misma versión y decir; “Ven, esos son nervios sin estar saltando, la manera como lo hacen ahora tiene tripas”.

Con el track de apoyo así seleccionado, Eno empuja a Bono a averiguar como hará para superar su problema con la nota y registro y encontrar un “personaje real vocal” para la canción. Bono evita el tema, lo que le da paso a Eno a

mirar su propia agenda y se le ocurre un gran “nuevo sonido vocal, delgado y duro”. Cree saber lo que justo necesita Bono para la canción. Eno podría encontrar el sonido perfecto para "What's New, Pussycat" o "Nights in White Satin", o cualquier canción que Bono cantara esa noche.

Bono pregunta suspicazmente si este nuevo sonido de Eno tiene algo que ver con el Vocoder (un dispositivo que altera las voces electrónicamente). Eno le asegura que no es así. Bono trata de evadir el tema sugiriendo que cantara el estribillo de la canción como uno de esos evangélicos de la TV americana, como el personaje “Mirrorball man”, en lugar de como lo esta haciendo ahora, como un mal cantante de rock.

Bono lo intenta y suena como Foghorn Leghorn (un comediante de los 50 que hablaba con voz chillona). Todos lo miran y Edge le dice que es un bajo intento de usar una caricatura para evadir su responsabilidad para que de verdad llegue a la nota necesaria en la canción.

Eno, presintiendo la debilidad de su oponente lo arremete con otro golpe semántico; “Este nuevo sonido vocal que encontré es como…como…¡¡un evangélico sicótico!!”,

Bono se ilumina “Eso es lo que quiero”. Primer round para Brian Eno.

Mientras Eno prepara su sonido, Bono le dice a Edge que la guitarra debería parar totalmente durante este nuevo coro, “No importa si estas tocando diferentes acordes, pero si los tocas de la misma manera, ayudaria” dice Bono.

“Los acordes son solo los lienzos” dice Edge “¿que tipo de lienzo quieres?”.

Mientras Larry se va a jugar pool y Adam se va a casa, me siento en un sillón entre Edge y Bono maravillado ante la alta función y relación de razonamiento de U2. Es como ver los hemisferios del cerebro de la banda (Edge a la izquierda y Bono a la derecha), sentados en lo alto de un tambor. Y Eno pasa por los dos lados como un supe ego, que maneja esos dos hemisferios a su antojo. Tim Booth, de la banda británica James, a quien Eno también produce, ha señalado que el nombre de Brian Eno es un código secreto para la palabra “One Brain” (un cerebro). Es genial observar a estos tres genios, hombres adultos tratando de conseguir lo que quieren trayendo diferentes formas de retórica a lo que es finalmente, si lo vemos como algo sencillo, “es una cosa de gustos”.

Eno viene como un profesor de filosofía, usando lógica aparente para ganar su caso. Bajo ese escrutinio, las conclusiones de Eno “podrían” ser un poco inestables. No procede de hecho a hecho a la conclusión. En cambio, llega a una conclusión primero (basado en gusto o instinto o experiencia) y luego expone algunos hechos que calcen con la conclusión. Así que cuando Bono menciona que quiere ser como un predicador de TV, Eno le dice que su sonido

es un “evangélico sicótico”. Apuesto que si Bono hubiese dicho que quería cantar como King Kong, Eno hubiese descrito su nuevo sonido como “Evocativo a monos gigantes”.

Bono, igual de inteligente, trata de ganar argumentos usando términos morales. Incluso con el nuevo sonido de Eno, Bono hace un mal trabajo en su voz de evangélico loco. Quiere dejarlo y hacer otra cosa. Eno trata de seguir para que lo vuelvan a hacer hasta que Bono, acorralado en una esquina declara “En realidad lo siento, por esa voz me avergüenza”, hace una pausa para lograr algún efecto antes de arremeter con el gancho izquierdo y contraatacar; “Y… ¡¡Tal vez esta bien que este avergonzado en este momento, Tal vez es vergüenza lo que esta letra necesita!!”.

Acá vemos una típica retórica moral que cualquier chico de colegio atrasado con su ensayo final apreciaría. Bono hace una imperativa moral en su deseo de evadir el volver a cantar la canción, y sugiere que es lo bastante valiente para irse en contra de la maquinaria que lo dejaría con una humillación publica por su arte.

Viendo esa situación, lo menos que podría hacer Eno es darle una envoltura a esa idea.

Edge tiende a escuchar tranquilamente, analizando estos argumentos entre el “Eno el Profesor” y “Bono el Mártir”, para luego pinchar los globos con su talmúdica lógica.

Flood escucha todo y no dice nada. El maneja los tiempos en forma subterránea. Cuando todos hallan hablado, todos estén exhaustos y todos estén en casa acostados, Flood aun estará acá haciéndolo sonar de la manera que el quiere.

“Gran parte del tiempo soy el socio minoritario” dice Flood cuando los demás se han ido. “Es como si tu anduvieras detrás de ellos llevando las escobas”.

Capítulo 22 

Making Sausages (Haciendo Salchichas) 

Composición por accidente / el crítico de cine / una de la columna b / un viaje en cámara por la desnudez de Adam / la sucia función de Gavin / el año del francés 

Mientras U2 está limpiando sus almas con toda la adrenalina que tienen a través de estas sesiones de grabación, la histeria de la preparación de la gira está apareciendo a su alrededor. Hay que tomar cientos de decisiones, y todo el mundo necesita la atención de U2. En la sala de estar de The Factory, las ilustraciones de diferentes diseños de gorros de lana para Edge están dispuestos para su inspección.

Hay una marca de verificación junto a un dibujo de una serpiente que se muerde la cola, junto con una cita de un texto de mitología; “Uróboros: Un nombre gnóstico para la gran serpiente mundial”. Fintan Fitzgerald, el capitán del vestuario, se desespera por conseguir que la banda esté quieta el tiempo suficiente para poder así tener medidos sus traseros, y ha convencido a Suzanne para poder apropiarse de los jeans de la banda y enviarlos toda la noche al sastre en Londres y así su ropa esté lista para cortar. Así el sastre solo tendrá que basar su trabajo en estos pantalones.

Hay montones de faxes con mensajes escritos a mano en ellos, mensajes del tipo: "¡Necesita hoy la respuesta!", Suzanne dice que los miembros del grupo tienen que ponerse de acuerdo en los alias que van a utilizar para sus reservas de hotel. Ellos deciden escoger los nombres de modelos de la moda irlandesa. "Quiero ser el señor Doody!" declara Bono. "No puedes", dice Suzanne, "Edge ya lo ha escogido". Entonces Edge dice que será "el Sr. Rocca", en honor de la ex miss Irlanda que ahora está saliendo con Van Morrison. Bono podrá ser Doody.

U2 quiere centrar su atención en las cosas grandes. Quieren que la gira Zooropa, los espectáculos en estadios europeos, sea diferente de lo que hicieron en Estados Unidos. Bono está seguro de que pueden promocionar los límites del gusto más en Europa que en los EE.UU. Se reúnen en la sala de estar para ver la secuencia de video que se reproducirá en las grandes pantallas del Zoo TV durante los conciertos.

Los responsables de este montaje son Ned O'Hanlon y Maurice Linnane, el Rosencrantz & Guildenstern de la gran empresa U2. Ned y Maurice llevan Dreamchaser, una empresa de vídeo de Dublín que, si bien depende de U2 para la mayor parte de sus ingresos, no es realmente una filial de U2. En otras

palabras, a pesar de que U2 es uno de los más grandes clientes de Ned y Maurice, y a pesar de que Ned y Maurice están muy cerca del centro de acción de toda la gira Zoo, Ned y Maurice no son empleados de U2. (Sin embargo la esposa de Ned, Anne-Louise Kelly, es la directora la Administración Principal en Dublín.)

Esta independencia se manifiesta en pequeños detalles, tales como que Ned y Maurice no tienen que firmar los acuerdos de confidencialidad que firman los empleados de la Administración Principal, y en esta confusa conducta los dos hombres son capaces de ocuparse de la traducción y la ejecución de las ideas innumerables de U2 sobre su imagen de vídeo.

Mientras Ned y Maurice proyectan en un gran televisor y preparan su más reciente presentación de vídeo, Adam se encuentra en una silla tratando de conseguir su peinado para la gira inminente. Su cabeza está envuelta en una toalla y su pelo se amontona con algunos horribles pegotes purpúreos. Adam alza la vista por debajo de su turbante y le pregunta a Maurice si se fue de vacaciones durante su reciente descanso.

"Sí, a una isla griega." (se pronuncia Island Grey, en irlandés)

"¿A una isla gay?"

"No."

Bono entra en la habitación diciendo: "Larry estuvo allí una vez. No se lo podía creer. La pesadilla de su vida. Todo lo que le había sucedido desde que tenía doce años multiplicado por mil".

Edge y Larry entran. Ned y Maurice cuelgan el montaje de vídeo que abrirá el concierto. Hay un corte de un cantante de ópera, un corte de un bailarín de los 50, un corte con unas tribus africanas, un corte de Bono con sus gafas de mosca hablando en una mezcla de idiomas europeos. Bono dice que lo pare. No quiere estar ahí. "No es lo suficientemente bueno, no hay contenido". Es contrario a la idea de su propia imagen. Ned y Maurice no permitirán que pase.

"¿Esto del hombre que salió al escenario y dijo:" ¡Inclínate, San Francisco!"?" pregunta Maurice.

"¿El hombre que dijo:" Seig Heil, Berlín! "?" pregunta Ned.

Bono no se moverá. También quiere que las tribus africanas se pongan en otra parte-en la forma de la película el corte viene justo después de una serie de imágenes ridículas. Bono cree que parecerá que U2 se burla de ellos.

Ned y Maurice refunfuñan y anotan los cambios. El siguiente es el video que aparecerá en las pantallas mientras U2 toca "With or Without You", una larga y lenta atmosfera de luces recorre las montañas y los valles del cuerpo desnudo de Adam Clayton. "Uh-oh", dice Adam, mientras desenvuelve su

cabeza para mostrar un pelo rubio fosforescente. "Tal vez debería ver esto a solas".

"Va a ser visto por miles de personas, Adam." Ríe Bono. "No es momento para la modestia."

La película sigue. En la pantalla un Adam desnudo, en posición de firmes, es bañado en profundas sombras de luz roja mientras es recorrido lentamente por la cámara. La cinematografía está llena de arte, el foco es confuso. Es de buen gusto hasta el extremo. "No hay narcisismo en esto,” me explica Bono mientras miramos. "La idea es erotizar el cuerpo masculino en lugar del de la mujer. En un principio no estás seguro qué tipo de cuerpo es."

La película fue una reacción a la objeción planteada por Catherine Owens, amiga artista de la banda, pintora de los Trabant, miembro de la junta Zoo TV, que insistió en que la gira necesitaba un poco de Eros masculino que equilibrase la danza del vientre y las mujeres-del público-locas-por-bailar-con-Bono. Como de costumbre, Adam "Doble Cuerpo" Clayton fue reclutado para el rodaje a cuerpo desnudo.

Cuando la banda termina de ver el clip, Bono señala que no hay ningún desnudo frontal.

"Podemos arreglar una aparición personal," se ofrece Adam.

La decisión con más tacto que ha hecho U2 es entrar en Europa con fragmentos de las películas de propaganda nazi “El Triunfo de la Voluntad” y “Olympia” de la cineasta alemán Leni Riefenstahl. Es en parte un comentario sobre la resonancia actual de un resurgimiento fascista en Europa, en parte un comentario sobre el ambiente en los espectáculos de rock en grandes estadios, y en parte sólo para freír los cerebros de las personas. Bono cree que, por el momento, si U2 proyecta “El Triunfo de la Voluntad” en pantallas gigantes en el Estadio Olímpico de Berlín, la tensión cultural llegaría a estar cerca de romperse. Europa se encuentra en un punto de inflexión. El orden de la Guerra Fría con la que crecieron ha desaparecido. Los pueblos europeos quieren continuar en el camino hacia la unificación económica y cultural, y deshacer el tribalismo étnico en el que se engendra el fascismo. U2 quiere golpear en la cabeza a su público europeo con su idea de cómo de extremas son estas decisiones.

La TV expulsa algo que suena como un redoble tribal africano y la pantalla se llena con una toma de “Olympia” en la que un niño alemán, con un uniforme de las que podrían ser las Juventudes Hitlerianas, está golpeando con furia un tambor de marcha militar. Esa imagen se disuelve en Joseph Stalin, en Margaret Thatcher y en el dictador rumano Nicolae Ceaucescu.

"¡Es demasiado!" protesta Bono. "La única canción que podría seguir aquí es „The End of the World. No puedes pasar a „Zoo Station. Este corte es muy duro. Si yo estuviera en pista y veo esto y luego una banda de rock que sale, la montaría en grande.”

Así va. Ned y Maurice han estado trabajando día y noche para tener estas imágenes listas y ahora sufren la muerte de miles de cortes cuando Bono escupe sus objeciones y cambia órdenes.

En los años de trabajo con U2, Ned y Maurice han aprendido de memoria una larga lista de tabúes. No hay tomas de Edge sin su sombrero. Evitan mostrar los pies de Bono porque él piensa que son demasiado pequeños, "No tengo pies, ¡mis piernas simplemente terminan!". Y si alguna vez puedes llegar a recibir una toma de Adam en el escenario sin la barbilla en el aire, debes saborearla.

Solo una vez la banda le dio el visto bueno a algo y fue a un anuncio televisivo de U2 que Ned y Maurice habían hecho. Una semana después de que saliera al aire, Larry determinó que no había una sola toma suya que le gustara. Lo cual provocó que Adam mencionara que, si se iba a reeditar de nuevo de todos modos, había una toma suya que también le gustaría cambiar.

El debate se intensificó hasta que Bono dijo del clip comercial, "Realmente lo detesto."

"Pero si la semana pasada dijiste que te gustaba", protestó Ned.

Aseguran que la respuesta de Bono fue: "Cuando dije que me encantaba, lo que quería decir era que lo detestaba." Ned y Maurice se miran y vuelven a la mesa de diseño.

Ahora U2 tiene que volver a la mesa de mezclas. Los miembros de la banda se reúnen en la cabina de control con Eno, Flood, y el ingeniero Robbie Adams. Tienen cuadernos y lápices. Es hora de escuchar varias improvisaciones editadas y asignarles grados. Tal vez de esta manera puedan averiguar qué condenadas canciones deben terminar antes de dejar de tomar el equipaje e irse de tour.

Suena la primera pista. Bono (que Eno una vez describió como "la Madre Teresa de las canciones abandonadas") piensa que tiene un gran potencial. Los otros la envían a tomar viento.

"Yo le doy un dos de cinco", dice Flood. "Cuatro de diez", dice Eno.

"Pero la atmósfera es tan original", protesta Bono. "Es por lo menos cinco de diez!"

Escuchan otra pista. Eno dice que es una gran improvisación, pero la guitarra haciendo “chachaaang” en el tercer tiempo lo hace demasiado reggae. Quiero mover el bajo y golpear el bombo sobre un tiempo para compensar, el bajo

tiene apoyo sobre uno en lugar de dos. Adam sonríe y dice: "Y he trabajado tan duro para no tocar en el uno". Todos recuerda que la última canción de reggae que decidieron tratar de tocar se convirtió en "I Still Haven't Found What I'm Looking For", uno de sus más grandes éxitos. Eno dice que la banda debe pensar en algunas improvisaciones más esta noche desde las 7 hasta las 9.

Robbie protesta pues a estas alturas más improvisaciones le parecen una pérdida de tiempo. Eno dice: "Realmente es tiempo eficiente." Edge, Adam y Larry pueden seguir improvisando, empezando con cosas nuevas -mientras Eno y Flood mezclan las mejores improvisaciones y Bono se va y termina las letras y melodías.

Bono lo llama "composición por accidente", y le dice a Robbie que lo que ahora tienen que decidir es si esto va a ser un disco de canciones (tipo The Joshua Tree) o un disco de sensaciones (como The Unforgettable Fire). ¿Y cómo toma U2 esta decisión? ¡Sacando la pizarra!

Pronto la banda y sus productores están estudiando un catálogo de sus opciones que parece un menú chino:

Canciones: Sensaciones: Banda Sonora: 

Babyface Numb Piano: Poem

Wandering If God Will Landscape

Sinatra Crashed Car Lemon

Zooropa Jesus Drove Me Sinatra

Wake Up, Dead Man Cry Baby

First Time Indian Jam

Kiss Me, Kill Me Sponge

Velvet Dress Lose Control

Wandering 1. Nose Job

Bono pregunta en alto si deberían editar partes pequeñas de muchas de las diferentes pistas, y crear un montaje. Elogia el último álbum de los Beastie Boys. Odiaba sus raps, pero le gustaba la forma en que las canciones se interrumpían y sobresalían las unas a las otras. Flood dice que es porque no podían tocar sus instrumentos lo suficientemente bien como para mantener un ritmo para una canción entera, pero Bono dice que no importa. "Está aplicando al rock & roll la mentalidad de un discjockey. Y sobre el tiempo."

Dice que los raperos hacen discos a velocidad súper rápida: “¡De La Soul hizo un álbum en una semana! Todo el mundo se está en el suelo haciendo de todo, incluso escribiendo letras de canciones. Por lo menos estos tipos no tendrán títulos en electrónica, pero saben cuánto cuesta el tiempo en el estudio. Necesitamos algo de eso”.

Mientras la banda va a empezar a improvisar de nuevo, Bono me pide perdón por el aburrimiento: "Hacer discos es como hacer salchichas", dice. "Probablemente disfrutarás más de ellas si no ves cómo se hacen”.

U2 es atrapado en una improvisación en torno a una línea de bajo similar a la de "This Is Radio Clash". Edge permanece en un acorde, pisando los pedales para probar diferentes tonos, mientras Eno, en el sintetizador, deja caer unos pocos detalles electrónicos que flotan alrededor del ritmo como satélites musicales. Cuando terminan de tocar Eno dice que realmente le gusta.

"Sí," dice Edge, "te gusta porque ¡nadie cambia su parte! "

"Nada cambia", dice Eno. "¡Mi sueño! Hoy escuché veinticuatro pistas vírgenes. Era éxtasis. ¡Subid ese silbido!" Todos ríen.

A la hora de cenar Adam tiene que salir, pues va a aparecer en una gala televisiva de los premios de la Irish Recorded Music Industry para hacer una presentación de R.E.M.

Edge y yo entramos en el comedor de The Factory para comer un poco de comida india para llevar. Pone su atención en un tema que todos los miembros de U2 sienten con tristeza: se han analizado las perspectivas financieras para el próximo año. El enorme coste de mantenimiento de la gira Zoo TV durante la primavera y el verano en Europa y el otoño en Australia y Japón se come casi todos los beneficios, aunque la gira sea un éxito y venda la mayor parte de las fechas. Si Europa tuviera un verano lluvioso, U2 podría perder millones de dólares. Hace un año, cuando la banda estaba aquí mismo soñando con el show de rock más extravagante hasta la fecha, el dinero sobraba y parecía estar hecho para arder. Pero un plazo de doce meses para el costo de veinticuatro meses…, bueno la emoción de abrir nuevos caminos no parece tan valiosa.

"Nosotros mismos nos describimos arrinconados", dice Edge. "No puedo entender cómo podemos trabajar por un año y no ganar nada". Le pregunto si literalmente eso es cierto. "Está muy cerca de serlo", dice Edge. "El presupuesto está tan ajustado que si algo grande sale mal, por ahí se va la ganancia".

En la televisión de la esquina Adam entrega un premio a Mike Mills de REM (miembro de Automatic Baby).

Bono está en otra habitación soportando una mala entrevista. Había llegado un periodista de una revista francesa. Es inteligente y está lleno de preguntas perspicaces. Desafortunadamente no está consiguiendo preguntar muchas de ellas porque el editor de la revista (o algún jefe equivalente, U2 no sabe exactamente quién es) lo acompaña y está dominando la conversación con detestables non sequitur pronunciadas durante lo que parece ser una parodia de la grosería gala.

"Rock een roll!" le dice a Bono. "Ees all bullsheet, non?" Luego resopla si bien su larga nariz suelta un rebuzno haw haw haw. Cada vez que Bono trata de hablar acerca de las intenciones de U2, este francés barrigón hace una mueca e interrumpe normalmente para decir algo así como "¡Alto ahí, cabrón!" y a continuación suelta una carcajada. Se le ocurre a Bono que esto podría ser una técnica, la rutina del policía bueno y el policía malo, para hacerle bajar la guardia durante la entrevista. O tal vez este tipo es tonto. "Me gustas", dice el bocazas. "No digo nada contra ti, pero el rock & roll es una mierda, haw haw haw".

Le hace saber a Bono que U2 está demasiado preocupado por su educación católica, olvidando el hecho de que Bono, Edge y Larry se hicieron protestantes. Bono tiene un modo de salir de este tipo de situaciones, y su nombre clave es Gavin Friday. Supuestamente Gavin viene a cenar con Bono y Brian Eno. Gavin entiende la situación y los pasos a seguir para quitar a los periodistas de las manos de Bono. Un centenar de veces Gavin ha seguido la rutina. Este será otra que Bono le debe una.

De pie en la sala de estar, mientras espera a salir, el galo con descaro le dice a Gavin que no quiere "ir a cualquier antro de moda! ¡Vamos a un auténtico pub irlandés!"

Gavin dice que conoce muy bien un lugar asi. El francés pregunta: "¿Habrá cerdos por el suelo?”. Gavin se asusta, pero trata de mantener una cara seria. "No, allí no habrá cerdos. Los dublineses no son granjeros. Dublín es otra cosa".

El francés le cuenta a Gavin que Irlanda es muy pobre. "¡No hay edificios altos!"

"Hay dos razones para ello", dice Gavin. "Primero, los británicos tomaron todo el dinero y no pusieron nada a cambio. En segundo lugar, la religión. La iglesia quería que los campanarios y las cruces estuvieran en los puntos más altos ".

Se van a cenar con el francés lanzando insultos y tonterías (está muy emocionado de estar en la tierra del gran escritor irlandés Dylan Thomas), hasta ese punto, Gavin esta dispuesto a estrangular al francés. Se lo lleva por

todo Dublín caminando, el francés jadeando y pide un taxi a cada momento, mientras que Gavin le dice, “no no, nosotros los campesinos pobres de Irlanda vamos andando a todas partes”.

Al final Gavin lleva a sus dos invitados continentales a un club privado que conoce, un bar inglés con fotos de la Reina en la pared y Orangistas brindando por el Imperio. Y le dice en forma irónica al parisino “¡Esto es un pub de Dublín de verdad!”.

Capítulo 23 







In Cold Blood (A sangre fría)






Adam reúne la caravana / una lección de estudios sociales serbia / Bono recita su último poema / el tío del autor tiene una audiencia con la Santísima Madre / esperando el fin del mundo 
Una mañana estoy comprando en una tienda de comestibles en Baggot Street, sin prestar ninguna atención a la charla de las amas de casa dublinesas que escuchan la radio puesta en voz baja en la estantería del hombre detrás del mostrador. Están puestas las noticias, diciendo algo acerca de un grupo irlandés que coopera con Amnistía Internacional y que van a tratar de conducir una caravana de alimentos y suministros médicos a través de las líneas militares serbias que están asediando enclaves musulmanes, croatas, y seculares en Bosnia, en la antigua Yugoslavia. ¡Hombre, en mi opinión, esos voluntarios deben ser santos! Y como santos los van a martirizar…

Los nacionalistas que han tomado el control de Serbia quieren sangre. Han estado labrándose su camino a través del territorio croata, musulmán y multiétnico desde el momento en que el comunismo desapareció de Europa oriental. Los serbios tienen los restos de la maquinaria militar yugoslava y los croatas reclaman que los serbios son simplemente comunistas, tratando de aferrarse al poder izando la bandera del antiguo nacionalismo; los serbios responden, “¿Ah, sí? ¡Pues tu papá era un nazi!”.

Y Occidente ha rehusado implicarse, salvo para aprobar las resoluciones de la ONU rechazando los envíos de armas a cualquiera de las partes. Como los serbios ya están fuertemente armados, esto ha tenido el efecto de dejar a los croatas (que, al menos, formaban parte del “establishment” del país que desapareció en virtud de los mismos), en situación de desventaja y a los musulmanes (Bosnios en su mayoría), indefensos.

Los musulmanes son una minoría religiosa dentro de la antigua nación oficialmente atea. Esto se trata de un horrible y típico ejemplo de mala práctica diplomática, pero la actitud tácita de occidente es; “No se hace una tortilla sin romper algunos huevos. Hemos visto simultáneamente revoluciones pacíficas de una escala inimaginables en las que las dictaduras de Polonia, Checoslovaquia, los países bálticos, Alemania Oriental y, quién podría haberlo imaginado, la propia Unión Soviética han sido barridas. Un cambio político que podría haber costado tanta sangre como la Segunda Guerra Mundial se ha llevado a cabo de manera pacífica y rápida. Ahora, si la gente de, por ejemplo, Rumania, quiere arrastrar al dictador y su esposa ante

un tribunal improvisado y fusilarlos, eso está feo, pero es mucho menos feo de lo que hubiera sido la III Guerra Mundial. Así que, seguramente, se van a producir luchas de poder y luchas étnicas por aquí y allá mientras las nuevas naciones se asientan. Es triste pero es inevitable, y todo lo que podemos hacer es negarles más armas para que no se prolongue por mucho tiempo”.

Tal vez nadie en Occidente se esperaba que los croatas respondieran. Más probablemente, nadie esperaba que los serbios de Bosnia fueran tan sanguinarios. Ellos no quieren conquistar a croatas y musulmanes, quieren destruirlos. También han visto la ejecución de los dictadores de Rumania y la lección que aprendieron fue extermina a tus rivales antes de que ellos puedan exterminarte. Irlanda ha estado liderando los esfuerzos para recaudar fondos para el socorro de las ciudades sitiadas y "zonas seguras" de lo que fue Yugoslavia. Ingleses y franceses se han escondido bajo la mesa, con la esperanza de que desaparezcan; los EE.UU. se han olvidado del tema (La mayoría de los estadounidenses no podrían encontrar Bosnia en un mapa, pero muy pronto eso no será un problema porque tal como van las cosas, no estará en el mapa). Pero lo que causa que se me caigan los comestibles al suelo del mercado es oír en la radio que U2 liderará este esfuerzo humanitario para romper el bloqueo serbio. No habría oído bien, ¿no? Sólo tengo en mente a U2, seguramente el locutor dijo: "Naciones Unidas" (UN), no "U2".

Me apoyo en el mostrador, tratando de captar la noticia por encima del ruido de la tienda y, sí, es Adam Clayton hablando de la necesidad de tomar riesgos para llevar esos suministros a través de los cañones serbios: "¡Es inaceptable que en el mundo que vivimos ahora estas cosas todavía se pueden permitir sin que pase nada!" No puedo creerlo. Camino hacia The Factory aturdido. ¿Realmente vamos a Bosnia? ¿De verdad vamos a la guerra? ¿Piensa U2 que sus pases de backstage les conducirán con seguridad a través de la artillería serbia?

Mientras crecían las atrocidades serbias durante la primavera hubo un momento en que el Presidente Clinton presionó a la OTAN para que enviara tropas y ayudar a Croacia, pero en ese momento, los croatas cambiaron y de repente comenzaron a atacar también a la población musulmana, como diciendo a los conquistadores serbios, "No nos importa, vamos a colaborar con el nuevo muchacho!" Cuando eso sucedió, la confusión sobre quienes eran las víctimas llegó a su máximo, y Clinton no pudo lograr el apoyo a la intervención occidental.

Se ha especulado (no sólo por parte de grupos musulmanes, sino de, por ejemplo, también Richard Nixon) que Occidente no deseaba defender a los musulmanes de un genocidio como lo haría con cristianos y judíos.

Adam ya está en el estudio cuando llego. "Te acabo de oír en la radio hace un momento," le digo en el salón. "Dime que no vamos a ir a Bosnia".

"No, no", dice Adam. "¡No podemos, estamos de gira! Estamos involucrados en la financiación de la caravana de suministros que va a ir pero nosotros no vamos. Me pidieron que fuera a hablar esta mañana para ayudarles a obtener publicidad para la misma. Eso es todo."

"Qué alivio", digo. "He comprobado mi seguro de viaje aéreo. No vale en zona de guerra".

Adam dice muy serio, "Sin embargo, creo que si no estuviéramos de gira yo iría. Todos nos sentamos y vemos estas cosas en la televisión y decimos, „¿Por qué nadie hace nada? Creo que si uno tiene la oportunidad de hacerlo, debe hacerlo ".

Cuando lees esto en un libro puede sonar como palabras vanas, pero cuando Adam me lo dice en un estudio de grabación en Dublín no es así, es totalmente sincero. Si él estuviera libre de sus obligaciones con respecto a los demás creo que Adam estaría dispuesto a arriesgar su vida, no por el tipo de pasión religiosa de Bono, sino por ese viejo y tradicional sentido británico de que es simplemente lo correcto, que es lo que un hombre ha de hacer. Hay algo contradictorio que, como dice Bono, piensa de Adam, y es que realmente cree que el Bajista a pesar de representarse a el mismo como cuando cumplió veinte años, o sea el hombre maduro y que no busca pleitos, también cree que es como un niño decidido a demostrar que no tendrá miedo, y no se negará a nada, hará lo que deba hacer y sin hacer ruido al respecto. La primera vez que conoces a U2 piensas que Adam tiene la personalidad más comprensible de cualquiera de ellos pero con el tiempo te das cuenta de que es el más complicado. Registra todo, creo que guarda todo lo que siente, y no muestra casi nada.

Que contraste con Bono que muestra lo que siente en su cara, lo que está pensando en sus palabras, y lo que ha desayunado en su camisa. Bono no disfraza su complejidad. Voy a la sala de control y Bono está tecleando en el PC Powerbook que se ha convertido en su salvación después de llevar toda la vida perdiendo las letras.

"Qué duro ver las noticias procedentes de Bosnia", dice Bono. "Es difícil no sentirse acusado. Un voluntario me mira a mí, y a cada uno de nosotros diciendo: „Eres un idiota por no hacer nada. Se me hizo muy difícil considerar que lo que hago acá es importante”, (gesticula en el estudio a todo lo ancho).

“Leí una vez un libro, llamado „A Sangre Fría. Es acerca de un asesinato en el vecindario, páginas de hechos que no me hicieron ningún bien, y lo leí como un hombre ciego, sin saber lo que se venia.

Me lee lo que ha estado escribiendo:

“A sangre fría” (In cold blood), es la historia de una niña de tres años, violada por soldados a pesar de que ya estaba muerta, y obligaron a ver a la madre como se la violaban en el barro. Y ahora la historia se vuelve a repetir y es como volver a leer la historia de a sangre fría, y se vienen las imágenes como las pantallas del Zoo TV:

“Soltando ahora más del alambre, una ciudad rodeada, una pira funeraria, la vida es más barata que hablar de ello. Gente que se ahoga en el vómito de los políticos. En la TV por cable vi a una mujer llorar, en directo vía satélite desde una calle inundada. El muchacho confundido por una papelera en vez del cuerpo sin vida de un niño, vi explosivos plásticos y un reloj de alarma. Vi a los hombres equivocados sentados en el banquillo de los acusados. Karma es una palabra que nunca entendí. ¿Cómo Dios podría llevarse a un niño de cuatro años a sangre fría?. Vivo cerca de una playa, pero parece Nueva York, me entero de diez asesinatos antes de llegar al trabajo, ¿Qué va a ser, Señor, un incendio o una inundación?, ¿Un acto de misericordia o de sangre fría?”. 

"Estoy pensando en recitarlo en el disco sólo con un tambor", dice Bono. "Poner una nota de realidad brutal. ¿Crees que es demasiado?"

Sugiero que describir soldados violando a una niña va a marcar todo lo que venga después, va a distorsionar el álbum de una manera irrecuperable.

Bono dice que tal vez debería hacerlo en el escenario, una explosión de horrible verdad en medio de todo el campamento, el postmodernismo, y la ironía.

Entra en la otra habitación para hacer una entrevista con Joe Jackson, de la revista musical irlandesa Hot Press, en la que sigue hablando de Bosnia y de cómo parecen pequeñas las preocupaciones de U2 al lado de eso.

Le lee "A sangre fría" a Jackson y luego dice: "A veces, en medio de todo lo „kitsch tienes que parar y decir las cosas, y esta letra es acerca de la sobrecarga y quiero usarla en directo, aunque sólo sean las partes o líneas que me gusten. No es tanto acerca de la sangre fría involucrada en los diversos actos que describo. Se trata de la forma en que respondemos a esas cosas. "

El símbolo del terror en la antigua Yugoslavia es el actual sitio de Sarajevo, un gran centro cultural bastante occidental a su manera y rodeado ahora por cañones serbios. Sarajevo representa lo que está en juego en esta guerra porque no se trata de un enclave étnico, es una ciudad moderna. Los musulmanes no son fundamentalistas, son laicos como los cristianos británicos

o los judíos americanos. Sarajevo es una ciudad donde (como en Nueva York o Londres), el origen étnico no es ningún problema entre sus ciudadanos. Es importante entender que los nacionalistas serbios que están disparando sus morteros sobre Sarajevo, no sólo disparan contra los musulmanes, disparan también contra croatas y serbios. Los musulmanes, croatas, judíos, y serbios de la ciudad se apiñan juntos tratando de averiguar por qué estos fanáticos enemigos tratan de matarlos y por qué al resto del mundo le da igual. Imagínate tu propia ciudad siendo atacada por grupos de fanáticos fundamentalistas cristianos y te harás una idea de lo que está pasando. De hecho es esta mezcla de diferentes tribus, esta desaparición de barreras étnicas, lo que más desean castigar y destruir los reaccionarios „Chetniks (nacionalistas fanáticos) del ejército serbio.

Sospecho que la renuencia de Occidente a defender Sarajevo tiene unas raíces tan profundas que ni siquiera Sigmund Freud ni Big Bad John podrían ahondar en ellas. Sarajevo, después de todo, es el punto exacto donde el siglo XX descarriló. Fue en Sarajevo en 1914 donde el nacionalista bosnio Gavrilo Princip fue capaz, a pesar de su incompetencia chaplinesca, de asesinar al tercer intento al Archiduque Fernando haciendo estallar la Primera Guerra Mundial que a su vez, como fichas de dominó, hizo estallar la revolución rusa y la propagación del comunismo, el ascenso del nazismo en Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el desarrollo y despliegue de la bomba nuclear, y del que descienden todos los horrores y algunas de las maravillas de nuestro siglo. Todo estadista que toma decisiones ha aprendido como un niño en clase de historia que el mundo se puso mal por un embrollo de alianzas, y el porque de todos los países de Europa estaban lo suficientemente chiflados para dejarse arrastrar por un disputa en la lejana Sarajevo.

Y hoy parece que toda la secuencia de eventos que abarca este siglo sea un gran aberración histórica y que, llegando a final de siglo, todos esos errores se están desenmarañando de manera que el próximo siglo pueda comenzar con normalidad. Los últimos años han sido como poner como una cinta de vídeo del siglo XX corriendo hacia atrás, deshaciendo todos los desvíos de los décadas transcurridas desde que acabaron con el Archiduque: zip, ahí va el liberalismo, zoom, ahí va la revolución sexual, ¡Dios Santo!, el Muro de Berlín acaba de ser demolido, Europa oriental es libre, OH!, ahí están los podridos nazis, el comunismo se evapora, guau, ahí va la propia URSS, la subclase „Dickensiana regresa, y aquí estamos de vuelta a la guerra en los Balcanes y todo el mundo tratando de evitar ser absorbido por un lío en Sarajevo. ¡Dios!, dice el maltratado viejo siglo XX, ¡aquí es donde tomé el

camino equivocado! El "torbellino" que Yeats describía en "The Second Coming" resulta que tiene un botón de rebobinar.

Más aún, detrás de todo el bagaje histórico y político, creo que hay otra razón por la que Occidente está tan asustado de meter su nariz colectiva en Bosnia: la superstición. A cualquiera con el recuerdo de su infancia del libro del Apocalipsis tiene que entrarle un pequeño tic de pavor milenario al pensar en la llegada inminente del año 2000. Ciertamente Ronald Reagan no ocultó su creencia en un futuro enfrentamiento apocalíptico entre las fuerzas de la justicia divina y el imperio del mal de Satanás. Hablaba alegremente sobre ello hasta que sus asesores le advirtieron que se callara, que estaba asustando a los caballos. Bill Clinton afirma también profesar esa vieja religión americana Baptista. Al igual que Jimmy Carter. A pesar de lo que piensen los sofisticados dentro de los medios de comunicación del público en general, esto no es sólo cosa de buhoneros y charlatanes. Dios o sus impostores se ocultan detrás de la mente de todos, desde Washington a Teherán, desde Waco a Jonestown, y siempre que termina un siglo „Él comienza a tararear en voz alta y a aclararse la garganta…

¿Cuándo termina un milenio? Incluso Castro revisa su agua bendita.

Sólo hay dos lugares donde Dios (vivo o muerto) no se considera un factor de los acontecimientos humanos, Inglaterra y el mundo académico. En el resto „Él figura en la mayoría de ecuaciones junto al dinero, el sexo, la propiedad, y el poder. En Occidente, durante este siglo, el principal mito del Fin del Mundo ha sido la leyenda del Tercer Secreto de Fátima. Según la historia popular (que reduce o hace caso omiso de muchas de las ambigüedades de los informes reales), la Virgen se apareció a tres niños campesinos portugueses durante la Primera Guerra Mundial y predijo (1era profecía) que la actual guerra acabaría pronto, pero que le seguiría una aún mayor y (2da profecía) a menos que Rusia se convirtiera sumiría al mundo en el Armageddon en la segunda mitad del siglo.

Una tercera predicción fue sellada para ser hecha pública supuestamente en 1960. Aunque no fue así (una historia apócrifa cuenta que el Papa Juan XXIII la abrió, la leyó, y cayó muerto. Tal vez fue una broma metafísica práctica, quizás decía, "el Papa Juan morirá cuando lea esto"). Ha habido toda clase de especulaciones acerca de lo que trata el Tercer Secreto de Fátima. El rumor más común es que indica la fecha del fin del mundo, y la Iglesia tiene miedo de que al hacerlo público, la gente desesperada salga y se pierda en orgías y abandono. Lo que en realidad no tiene ningún sentido en absoluto porque, todo aquel que creyera en la predicción del fin del mundo dada por la Virgen María sería evidentemente una persona que pasaría el tiempo que le quedara

yendo a confesarse y recolectando indulgencias plenarias, y no de fiesta como si fuera 1999. Dada la reacción de la Iglesia, parece más probable que la tercera carta de Fátima predecía la ordenación de mujeres o el final de las desgravaciones fiscales clericales u otra cosa que de verdad aterrorizaría a la curia.

Al igual que a las apariciones de Fátima le siguió de cerca la primera crisis de Sarajevo, la crisis actual ha venido acompañada por informaciones de avistamientos de la Virgen María en Medugorje, un pueblo yugoslavo en las montañas a un centenar de millas de Sarajevo. Se cuenta que la Santísima Madre empezó a aparecerse allí a los niños en 1981. La historia se extendió rápidamente y los fieles comenzaron a inundar Yugoslavia en trenes, aviones y coches.

Tengo toda la información de primera mano sobre Medugorje de mi tío Gus, que viajó allí con un avión lleno de peregrinos americanos. Cuando volvió le pregunté a Gus cómo de santo fue su peregrinación. Dijo que fue difícil entender la actitud de sus compañeros fieles. "Cuando llegamos allí un tipo comenzó a maldecir a todos los ciudadanos locales que no hablaban inglés. Gritaba, „Este lugar está lleno de extranjeros!".

Luego entramos en la sala donde estaban los niños arrodillados. Estuvimos allí de pie observando un tiempo. Todos a la vez empezaron sonreír. Sus miradas se movían a la vez por la sala. "La Santísima Madre está aquí", dijo nuestro traductor. Los niños hablarían, conduciendo la conversación con alguien que no podíamos ver. Entonces nos preguntaron si alguien de nosotros, los visitantes americanos, tenía alguna pregunta que quisiera hacer a la Virgen María. "

"¡Caramba, Gus!", le dije, "esa es toda una oportunidad. Espero que no la desperdiciaras preguntando sobre carreras de galgos".

"No, al principio nadie sabía qué preguntarle. Entonces una mujer levantó su mano y dijo: „¿Hay gatos en el cielo? El traductor nos explicó que esa no era realmente el tipo de pregunta con la que los niños deseaban molestar a la Madre de Dios y que teníamos que preguntar algo importante. Entonces un hombre levantó su mano y preguntó: „¿Hay gente negra en el cielo? El traductor se dio por vencido y Gus consideró que quizá gran parte de la humanidad tenía buenas razones para preocuparse de ir al infierno. Supongo que la Virgen Negra de Czestochowa no estaba incluida en la ruta de este grupo.

A pesar de que el campo alrededor de la ermita ha sido destruido por la guerra, los peregrinos siguen llegando a Medugorje, y los niños que dicen que haber

visto la Virgen han recibido secretos recados. Para lo que se preparan, nadie lo sabe, tal vez están recogiendo alimentos para la próxima Última Cena.

No creo que esta búsqueda de signos finales sea sólo cuestión de los católicos romanos, no. Protestantes fundamentalistas empezaron a hacer genuflexiones como jesuitas después del accidente de Chernobyl, la planta de energía nuclear en Ucrania, en abril de 1986. El desastre de Chernobyl fue en muchas maneras la primera evidencia pública de la inminente caída del imperio soviético. Los niveles de radiación alcanzaron lugares tan lejanos como Noruega, donde los renos recibieron la radiación. Los lectores de la Biblia enloquecieron al conocer que Chernobyl traducido al Inglés significa "ajenjo". El libro de Apocalipsis predice que uno de los signos del fin del mundo será la contaminación de los ríos y manantiales a causa de una gran estrella ardiente: "El nombre de la estrella era Ajenjo; y una tercera parte del agua se volvió ajenjo, y un gran número hombres murieron a causa del agua que estaba envenenada"…

El próximo lunes la mujer de Bono, Ali, se va tres semanas a Chernobyl con un grupo de Greenpeace para hacer un documental sobre los efectos de la radiación. Ella borró de un plumazo las preocupaciones de Bono sobre el peligro diciéndole que él estará expuesto a más radiación estando en el centro de todos los campos eléctricos del escenario de Zoo TV cada noche de lo que ella estará en Chernobyl.

Eno intenta calmar la ansiedad de Bono diciéndole que, de acuerdo con una teoría, la catástrofe de Chernobyl fue exagerada por los ucranianos con el fin de poner en evidencia a las autoridades soviéticas y acelerar la independencia de Ucrania de la URSS. Es una buena teoría pero no explica por qué „Rudolph ya no es el único reno que brilla.

Desde la caída del comunismo ha habido toda clase de malos augurios en el ambiente. Mientras que U2 tiene dificultades para captar en cinta los contradictorios estados de ánimo de temor y alivio, las naciones de Europa occidental están abriendo sus fronteras y debatiendo si fusionar sus monedas. Todo el tinglado del Zoo TV está teniendo lugar a la vez que se excava el Túnel del Canal que conecta Inglaterra con Francia. Se tiran cables, se lanzan satélites, se derriban muros. Es sin duda el final de un mundo. El zumbido de ansiedad a través de la cultura es sobre lo que vendrá después.

Se me ocurre que podríamos aprender algo si averiguáramos cuando este abultamiento temporal llegó a su máximo. Vamos a ver, de 1914 a 1994 está bien, ochenta años justos. Cortando por la mitad esto significa que la cumbre de este cacofónico siglo se produjo en… 1954. ¡Claro, por supuesto que sí! Tú y yo sabemos qué es lo único importante que sucedió en 1954, ¿no? Fue el año

en que el camionero Elvis Presley entró en los Sun Studios por primera vez y mezcló la música Rockabilly con el Rhythm and blues…

¡Ese año fue el comienzo del rock & roll! El punto a mitad de camino entre Sarajevo del 14 y Sarajevo del 94 es "Milk Cow Blues Boogie". „Whoot, como dicen los estudiosos, ¡¡ahí lo tienes!!.

Capítulo 24
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(No entrar cuando la luz roja parpadea)
Una canción para Squidgy / la sal en la cena de Nerón / una bolsa de dinero en la parte trasera de un taxi / Adam experimenta un cambio de humor / The Edge en su elemento.

U2 están improvisando de nuevo, y suficiente material de canciones como para llenar discos en muchos estantes. Al verlos trabajar de esta manera, es realmente sorprendente la cantidad de sonido que crea U2 y que con frecuencia se le acredita a Edge. Pero muchos sonidos dependen en exclusiva de Adam y Larry. Adam juega a menudo con los sonidos hinchados, graves y vibrantes de un bajista reagge jamaicano, y que abarcan la mayoría del espacio sonoro con el menor número de notas.

Larry, quien aprendió a tocar la batería por su cuenta y por lo tanto adquirió conocimientos técnicamente “erróneos”, toca con una rigidez marcial, y usa su equipo de una forma en que un baterista con la formación adecuada no lo haría.

Tiene Tom-toms a su derecha e izquierda, cayendo en una mala costumbre, ya que fue adquiriendo un mal hábito colocándolos en la posición contraria a cómo la mayoría de los percusionistas utilizarían esos tambores. No estamos hablando de grandes “innovaciones técnicas” aquí, estamos hablando de las idiosincrasias personales que han estado solidificándose durante más de quince años y que permiten en una gran parte que lo que hace U2 siempre suene a U2, no importa qué estilo de música estén tocando.

Es también la razón por lo que las bandas que imitan a U2 no suelen hacerlo bien, y por lo qué todos los guitarristas que tratan de imitar a Edge acaban cojeando, y la sección rítmica no suena como Adam y Larry.

Lo increíble a pesar de los “problemas técnicos”, Adam y Larry tocan increíblemente reflejando toda su personalidad. Larry borda el ritmo, un poco adelantado, como cabe esperar de un hombre que es tan ordenado y puntual en su vida. Adam toca un poco detrás del ritmo, esperando hasta el último momento para entrar, lo que encaja con el aspecto informal de Adam, de una personalidad cómoda, (como si no sudara por nada).

El bajista y compositor Charles Mingus, dijo que “los músicos no debemos pensar en el ritmo como un punto en el que hay que desembarcar en concreto, sino como un círculo en el que cada uno tiene que aterrizar en alguna parte”. Adam y Larry, que han aprendido a tocar sus instrumentos juntos desde que

eran estudiantes, están trabajando las ilustraciones del Punto Mingus. Han tocado juntos tanto tiempo que parece que el ritmo se propaga a través de ellos. Creando una manta sonica en donde los acordes de Edge descansan.

Flood, dice que “Larry y Adam están constantemente en un tira y afloja, porque saben muy bien hasta donde puede llegar cada uno. Y trasladan esta tensión al ritmo en las pistas. Es una gran columna vertebral que permiten tener a Edge en una libertad de maniobra total para moverse en primer plano”.

La banda termina tocando un improvisado tema en formato slide (resbaladizo) y luego conversan con los productores en la sala de control para escucharlo. Edge se hace con un rotulador para que pueda añadirlo en la pizarra. "¿Cómo lo vamos a llamar?" Edge pregunta.

"Slidey", sugiere Bono.

Edge empieza a escribir y Eno, sonriendo, dice, "Squidgy".

Todo el mundo se ríe de eso. "¡Sí!" Bono dice, Squidgy!"

Y Edge lo escribe.

Squidgy es el nombre de mascota con el que es llamada la princesa Diana por su presunto amante en una supuesta cinta que contiene una de las presuntas conversaciones telefónicas y que los tabloides británicos (y de hecho, periódicos de todo el mundo) consiguieron y publicaron.

Bono quiere saber, "¿Podemos obtener las cintas?"

Edge dice que los actores que representan a la princesa y su amante leyeron las transcripciones en la TV la semana pasada.

"Perfecto!" dice Bono. "Hay que conseguirlas!"

Rápidamente surge la idea para que el diálogo entre Di y su novio sea la letra de este tema,

U2 y sus compinches están dando volteretas con el éxtasis ante la malévola brillantez de la idea. "Nuestro jet'aime a la familia real!" dice Bono.

Edge dice que por primera vez está de acuerdo con el príncipe Carlos cuando le dijo a su amante, en otra llamada telefónica grabada, que deseaba poder ser reencarnado en unos pantalones de mujer.

Bono anuncia que este tema "Squidgy" debe ser visto como una declaración de apoyo al príncipe Carlos…, la gente se tapa los ojos y tose fuertemente.

Por último la parte genética inglesa de U2, toma la palabra. "¿Te das cuenta", dice Adam, "que si seguimos adelante con esto, mi madre nunca me perdonará. Me diría que seas Estrella del pop o no lo seas no entras en esta casa!"

“¿Ella es tan realista?”, Edge le pregunta, “Sí, ella está más allá de la lógica ".

“¿A quién le gusta Charles?, y mi madre cree que Diana perdió. Y que por supuesto, perderá los niños…”.

“La princesa Anne se ha convertido en la más popular ahora”, dice Edge.

“Ella es el Bruce Springsteen de la familia real, y tengo que darle el crédito que se merece, considerando que Carlos es ahora Sting”.

“Me imagino”, dice Larry, “lo que hará Fergie Madonna”.

Es hora de intentar reproducir la pista de nuevo. Eno cita a Larry y Adam de vuelta a sus instrumentos exclamando, "Música para los plomeros!" Adam, cometiendo un error terrible, pregunta en voz alta de donde viene la palabra fontanero. Eno se viene arriba y les deleita con una hora de clase particular sobre la raíz de la palabra plomero que se derivan de la misma raíz latina que el plomo, que le lleva a las historias entrelazadas de la plomería y el envenenamiento por plomo, de vuelta a la antigua Roma.

Eno tiene la teoría de que la caída del Imperio Romano puede ser atribuible a la intoxicación por plomo, (por mientras que Larry y Adam escapan, dejando sus instrumentos y cogiendo el teléfono para pedir comida india), proveniente de las malas tuberías que afecta negativamente a la cordura de los antiguos romanos.

Muy pronto en la sala de estar, estamos abriendo las bolsas de tandoori mientras Eno continúa su exégesis y Edge lanza de vez en cuando alguna pregunta.

Mientras come, Eno explica que un historiador moderno ha recreado una comida servida a Nerón obtenida en un recipiente encontrado en una excavación y encontró que la cena resultaba estar tan llena de sal que llega a, literalmente, no comestible.

“Ahora”, dice Eno, con su dedo índice tieso, tan triunfal como una bandera de batalla, “¿La enfermedad muestra como uno de sus síntomas es la pérdida de la capacidad de reconocer la sal?”, y se produce un silencio sobre la mesa…

“¡¡Envenenamiento por plomo!!”.

Y después de esa conversación todos los comensales dejaron a un lado la sal que estaba sobre la mesa…

Cuando terminamos de comer, Bono mira a su alrededor en el comedor y dice: “Este lugar es como del porte de los locales en el cual tocamos en nuestros primeros conciertos, e incluso esos lugares ¡eran más pequeños que esta sala de ensayos!”.

Larry les pregunta si los demás recuerdan el lugar donde Bono tenía que cantar de pie sobre una mesa de billar. Comenta que el otro día le vinieron imágenes a la cabeza de todos ellos apretados dentro del coche de Paul McGuinnes dirigiéndose a algún concierto en el sur… Bono interrumpe: "Tú empujabas las rodillas sobre la parte trasera del asiento y Paul pensaba que lo estabas haciendo a propósito!"

Larry se ríe a carcajadas: "Él pensó que no me caía bien!

Se podría escribir un gran libro sobre los primeros días de U2!"

Edge me mira y me dice, "OH, no, no se puede."

Bono se acuerda de una las increíbles historias de U2 de los comienzos. Nos cuenta la historia de cuando Barry Mead, el primer stage manager de U2, fue por primera vez a América. El estaba muy nervioso porque llevaba 10.000 dólares de la producción de la gira y el taxi que había tomado en New York estaba en medio de un embotellamiento y justo en ese momento un ladrón huyendo de un robo de 70 dólares se subió a el taxi, puso la pistola en la cabeza del conductor, y gritó: "¡Quítate!"

"No podemos arrancar!" dijo el conductor. "Estamos en un taco!" Antes de que el argumento pudiera continuar la policía llegó y detuvieron al ladrón. Y como hiba Barry en el taxi, lo arrastraron hasta la estación de policía para dar explicaciones sobre la bolsa de papel llena de dinero.

La banda vuelve al trabajo. Bono todavía está tratando de encontrar un enfoque vocal de "Si Dios enviará sus ángeles" y aún no ha conseguido nada. Probando diferentes melodías, cantando un artículo de periódico acerca de un escándalo relacionado con una estrella de cine, buscando la letra a medida que avanza. De pronto, Bono pega un brinco, su comida india tandoori exige una rápida evacuación. "Vuelvo enseguida!"dice gritando. "Un indio me persigue!"

En cuanto se va, Larry, quien escuchaba en silencio mientras Bono improvisaba, dice que tiene una idea para una melodía. Él toma el micrófono y canta la parte que a el se le ocurrió. Eno, Edge y Flood asienten diciendo que suena bien. Cuando vuelve Bono, Larry se la canta y Bono desde ahí intenta trabajarla.

Pero anda algo distraído, Bono se ha comprometido a pasar mas tiempo en casa con Ali antes de que ella parta hacia Chernobyl y en lo que va de esa semana, ese compromiso a sido siempre quebrantado y al poco rato se va.

Eno levanta el campamento con el ingeniero Robbie Adams y se van a los estudios de Windmill Lane, girando la esquina, donde se ha puesto en marcha un segundo estudio con el fin de mantener el buen funcionamiento de la línea de montaje del disco.

Mientras Edge ensaya con varias de las cintas, Adam y yo nos dirigimos a la sala para hablar un rato. Le pregunto a Adam si el sufrió el shock al igual que Bono ante la mala reacción de Rattle and Hum y el callejón sin salida al que nos condujo.

"Todo el mundo entendía lo que había sucedido en la película", dice Adam. "No quiero pensar lo que realmente nos hizo sufrir a Larry, Edge y a mi

mismo. Creo que llegamos a pensar, “Muy bien, ya es suficiente”. Sin embargo, la banda hizo un gran esfuerzo para hacer nueva música para la banda sonora y había trabajado muy duro para hacer que sonara bien en la película y en el propio disco. Edge estaba haciendo todo tipo de mezclas diferentes: había una de la película en estéreo, uno para la cinta de vídeo en mono, una tercera parte para el álbum, y al final, en el tope, había algunas pistas nuevas, un trabajo de muy buena calidad. Todo el mundo estaba muy enojado por haber sido criticados por ese proyecto después de haberse esforzado al límite para hacer algo de lo que todos estábamos orgullosos y era digno de nuestros fans ".

Así que la banda estaba de mal humor y sometida bajo una intensa presión de ir a Alemania para comenzar a grabar Achtung Baby. Me permito recordarle a Adam la insistencias de Larry de la reestructuración de la banda y el como habían bajado los brazos antes de terminar el álbum en el primer proceso que nació en Dublín.

"Más que terminar el disco", dice Adam, “tenía que ver con la posibilidad de si seriamos capaces o no de recorrer juntos el camino durante los próximos dos años. Ciertamente, el espíritu con el que salimos a la carretera después de grabar el disco en Hansa era mucho más saludable”. “En Berlín todos dependíamos de la compañía de los demás y tuvimos que decidir cuánto nos gustábamos”.

“No estoy diciendo que las cosas se resolvieran fácilmente. Probablemente nos llevó el disco entero para resolver todas esas cuestiones y recuerdo que todo el mundo se apoyaba en todos los demás para resolver sus problemas y por eso lo que salía mal fue siempre culpa de otra persona”.

“Los problemas vinieron porque no teníamos una visión clara del tema. Dan como productor asienta sus raíces a la vieja usanza, de cómo hacíamos las cosas, añadiendo atmósferas y texturas a lo que tocábamos. Eso fue muy frustrante para Bono, ya que no le estaba dando la inspiración que necesitaba. Así que él tenía una especie de lucha abierta en todos los frentes. Bono estaba tratando de invadir a Leningrado y proteger a Europa, al mismo tiempo”.

“Hubo un problema general de comunicación entre todos y hubo un malentendido en cuanto a la cantidad de esfuerzo y la cohesión necesaria para ver el proyecto”. “Considerando que con este proyecto tenemos probablemente menos canciones que al comienzo de Achtung Baby, pero ahora la comunicación es muy clara, además de no tener mucho tiempo para este disco”. “En Achtung Baby teníamos tiempo y eso era una espada de dos filos, nos provocó no enfrentar el problema, y continuar con la frustración. Y por eso en caso de duda, Edge haría una nueva entrada de guitarra, él haría

cualquier cosa para que continuáramos avanzando, haciendo entradas de guitarra durante toda una semana lo haría y estábamos abusando de él”.

"Cuando Edge le da vueltas algo, él busca ese algo hasta que lo encuentra. Edge siempre está feliz por seguir adelante. Creo que su proceso de estar siempre tirando del carro, aunque perjudicial a nivel personal, le ha permitido hacer grandes progresos, y creo que ha sido lo correcto para su crecimiento en su carrera, ha hecho un enorme progreso y por eso es un gran guitarrista".

¿Crees que en los últimos días en Berlín la banda pudo haber roto?

“Es difícil hablar de eso, fue una gran prueba, pero después de la decisión me sentí optimista. Sentí que ahora si estaba y que ahora podíamos dejar que las cosas sucediesen”. “Yo no creía que fuera a ir tan lejos como Bono se sentía, sólo faltaba una decisión hecha con todo el mundo y que contribuiría al consenso”.

“Y Bono, a través de su propia frustración, ira y esa alienación contra todo el mundo, en realidad estaba llegado a un punto en el que no estaba dispuesto a escuchar otro punto de vista. Quizás estaba bajo la presión de que su propio punto de vista se había desgastado tanto que necesitaba exagerar y presionar al máximo para llegar al otro lado”.

El nuevo U2 que surgió de toda esa tensión fue lo suficientemente amplio como para contener una gran cantidad de contradicciones y confusiones en esa época en la que estaban tratando de arrancar de nuevo.

Achtung Baby fue probablemente el álbum que salvó la carrera de U2 y aunque nadie lo predijo en ese momento, todos los contemporáneos de U2 en los 80s, que siguieron la misma línea de la década anterior y que lanzaron álbumes en su estilo habitual, como Springsteen, Dire Straits, INXS, Peter Gabriel y Tom Petty, sufrieron una gran caída en las ventas a principios de los 90s.

Resultó que se había producido un cambio cultural en la música pop que seguramente habría hundido fácilmente un Joshua Tree 2, del mismo modo que había hundido a los otros artistas. Nuevas bandas desde de Pearl Jam a Smashing Pumpkins habían tomado las radios, la MTV, y las ventas de discos. Y por eso, adelantándose un minuto al cambio cultural, U2 se erigieron como el “primero de los nuevos grupos” más que el “último de los viejos”.

"Hemos tenido la suerte de haber sido una banda joven", Adam me recuerda. "¡¡Soy el mayor y tengo treinta y dos años!!".

“Muchos de nuestros contemporáneos todavía luchan a esta edad. En el momento en que están, en los cuarenta años, tal vez sea demasiado tarde para poder volver a dibujar en la pizarra. Los primeros errores que cometimos, no entender lo cool, no entender la actitud, ropas y cortes de pelo, fueron porque

teníamos diecisiete y dieciocho años y nuestros ídolos como The Clash, The Jam y The Police, y que tuvieron toda esa mierda encima, hicieron sus primeros discos a los veintisiete o veintiocho años”.

“¡¡Nosotros hicimos nuestro primer disco con 20 años!! Así que si, es cierto, si tenían su imagen de grupo y a nosotros nos ha llevado quince años obtener una imagen de grupo, o incluso indicar de que la imagen también es importante”… Adam sonríe, “Y no importante”.

Finalmente Edge entra con un cassette de una sesión de U2 dentro de una caja, se sienta en el taburete del piano, y empieza a tocar los acordes del piano junto con ella. Adam se levanta y se va de nuevo a la sala de control. Son más de 11 p.m. y Flood (para variar), es el último marinero en cubierta. Adam y Flood intercambian opiniones sobre el estado de las sesiones. Uno de los aspectos más extraños de este método de trabajo es que cuando los cuatro miembros de U2 se juntan para las sesiones, vienen con canciones que suenan de todas las épocas de la banda (desde el Boy al The Joshua Tree). Pero las reglas del nuevo U2 hace que los sonidos tan familiares se desechen o se trastornen.. Para Adam, a veces es un ejercicio de intelectualismo que no produce necesariamente la mejor música posible.

Él le dice a Flood que no vendrá mañana, que se va a la boda de un viejo amigo y tiene muchas ganas de un pequeño descanso. Adam me recuerda que el "agujero negro" de U2 entró después de The Joshua Tree. "La grabación del The Joshua Tree fue relajada, divertida", comenta Adam. "Luego todo explotó, el viaje posterior fue una mierda, el grabar el Rattle and Hum fue una mierda, el proceso del Achtung Baby fue una mierda". Pero Adam me aclara que está hablando de la atmósfera de trabajo, por cierto, y no de el trabajo en si.

Flood se compadece, "Recuerdo una reunión sobre la programación de una reunión para decidir acerca de tomar una decisión…"

"Sólo en la gira Zoo TV fue donde realmente se reunieron de nuevo", Adam dice con tristeza. "Y ahora aquí estamos, de nuevo en el estudio, reconstruyéndonos otra vez".

"Pero tu lograste lo que te propusiste", le dice Flood. "Cuando una banda ha de reinventarse a sí misma, como U2, y por eso nacen alrededor de la banda un montón de teorías y a partir de ahora vas a tener que llevar esa carga adicional".

No es difícil entender la frustración de Adam con el método socrático para realizar grabaciones. Cuando no hay acuerdo sobre el camino a seguir con una canción, el argumento que tiene más probabilidades de ganar es aquel en el que uno se anota más puntos en los debates sobre cual es la música que suena

mejor. Y por supuesto, si todos están de acuerdo en que la de uno suena mejor, no habría debate…

Adam dice que la grabación de los tres primeros álbumes de U2 hubo muy buena sintonía y se hicieron en semanas. "Para el October fue un poco “sudar tinta”, en espera de la letras. Y para el War teníamos todas las canciones listas y fue fácil grabarlo. El Unforgettable Fire fue duro, existieron algunos “agujeros negros” en la etapa de grabación, en espera de la composición de las letras.

En Slane Castle, cuando nos juntamos con Brian, solo teníamos seis canciones, y las evaluó, Brian subió el pulgar solo con Elvis Presley & América, y lo bajó definitivamente con 4th July" y nos hizo pensar que teníamos que hacer algo mas todos juntos". “Entonces el se sentó con cara triste y apesadumbrada y miró todas las maletas de instrumentos apiladas que la banda tenia en la habitación y con las cuales habiamos producido tan poca cantidad de música”.

Edge asoma la cabeza por la puerta. "Teléfono,Adam, Creo que es Naomi."

Adam va a la habitación a recoger su llamada y Edge entra a tocar la parte de piano que Flood acaba de grabar en la mesa de mezclas. Esa sección de piano a Flood le encanta. "Vamos a encontrar una pista de acompañamiento, sin cuerdas", comenta Edge "y lo grabamos". "Le tocaremos a Bono, algo que nunca haya oído y le enchufaremos un micrófono".

Adam regresa con una sonrisa de un canario asustado en su rostro. "Adivina a quién tengo como huéspedes para el fin de semana", anuncia. "Naomi Campbell y Christy Turlington! Se acaban de decidir! Ellas ya se van directamente al aeropuerto."

Las dos supermodelos están atrapadas en París, y demasiado tarde para tomar otro vuelo, por lo que Adán acaba de ofrecerse para contratar un avión y recogerlas y trasladarlas a su castillo.

Flood mira a Adán, cuyo humor negro de la banda lo ha transformado, y dice, "la vida es dura".

Adam se va, para preparar su hogar de soltero para los visitantes. Este es el momento de la noche, cuando Edge y Flood van a trabajar como elfos zapateros, aprovechando las pocas horas en solitario y estar hasta altas horas de la madrugada para que cuando los otros regresen por la mañana se sorprendan con las nuevas creaciones expuestas ante ellos.

El técnico de guitarras de Edge, Dallas, señala a su jefe y sonríe, "Ese hombre nunca va a su casa". Dallas ha trabajado desde sus comienzos para grandes estrellas, desde los Eagles hasta Prince, pero U2, dice, es otra cosa. Dice que a menudo entran en el estudio sin una canción, comienzan a improvisar y

piensas que nada está pasando, y de repente, zas, una canción surge. Y no van a modificar nada. La mayoría de las bandas se quedan atrapados tocando una canción siempre entonando los mismos acordes. U2 trabaja y trabaja continuamente, y cuando ya casi pierden el hilo del trabajo de una canción o uno cree que esta casi lista, uno de los chicos de repente da un giro radical y modifica esa parte y todos lo siguen en esa dirección totalmente opuesta. Bono empieza a cantar una melodía diferente. Uno pensaría, ¿Qué están haciendo? ¡Si está casi hecho! ¡ya está lista!. Pero a menudo, Dallas, dice que la nueva composición les llevará a algo mejor que lo que ya tenían casi listo.

A mí me parece que U2 deposita mucha más fe en la fuerza de la canción en sí que el resto de las bandas. Muchos artistas tratan a sus canciones como cosas muy frágiles que pueden ser fácilmente destruidas. U2 sabe que si un experimento falla, el original todavía está disponible para volver a empezar.

Edge pone su nueva demo y la escucha. Pregunta si Larry se encuentra todavía en el edificio. “No”, le responde Flood, “Larry ya se fue a casa”.

Edge se levanta y va al salón, se sienta en la batería de Larry y comienza a aporrear la batería sin ritmo, mientras que su demo suena. Descubre a un técnico de sonido embalando una maleta de equipaje y le pide que se acerque a sustituirle. El técnico lo hace, y Edge se acerca a un teclado, enlazando otra parte.

Flood graba el conjunto y luego Edge lo vuelve a reproducir. Cree que hay una canción ahí, pero realmente le gustaría escucharla con una estructura diferente, y solo usar esta parte como una intro, repetir el verso dos veces la segunda vez, y volver a repetir la intro hasta entrar en el coro final.

Lo medita un poco y luego le pide a Flood si sería posible tomar muestras de cada sección de la canción e introducirlas en un teclado, de modo que al pulsar una tecla suene sólo en el coro, otra de las teclas sólo la intro, otra solo los versos. Flood asiente que no hay problema. Toma un sampler y se dispone a hacerlo.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Edge está en el “Cielo de The Edge”, sentado en el sofá con un teclado delante de él, etiquetando con cinta adhesiva las diferentes partes de su canción. Puede hacer sonar, con un solo dedo mas de una docena de diferentes variaciones de la pista. Flood recoge cinta para capturar las diferentes versiones mientras Edge se atreve con un estribillo, utilizando la intro como cierre, y realizando otros reajustes estructurales según se le van ocurriendo.

Él no está pensando en plazos de entrega o lanzamientos del disco o ensayos del tour o incluso problemas familiares. Edge se ha perdido en su música, y está encantado de estar ahí toda la noche.

Capítulo 25

Quédate (Stay) 

Viendo a bono escribir una canción / típica crítica del baterista / la gran decisión de ir por un álbum / la perspectiva de Flood / Bono el “babysitter” / el gran debate por “Wanderer” 

Bono y Edge están de pie delante de una pizarra, estudiando la larga lista de títulos de canciones y haciendo posibles combinaciones. Hay marcadores adhesivos de distintos colores al lado de cada título, que expresan la evolución de cada tema. Un punto rojo significa que la música está ahí, uno verde que la melodía está acabada, uno azul, que hay letra. Una X significa “mix the bastard”.

Están hablando con Larry sobre una de las canciones que han estado escuchando, titulada “Sinatra”. Como sugiere el título, la música fue compuesta por Edge intentando imitar la estructura clásica de las canciones pop del “Tin Pan Alley” (corresponde a la denominación dada al grupo de productores musicales y compositores, centrados en la ciudad de New York que dominaron la musica popular de Estados Unidos durante los últimos años del Siglo XIX y comienzos del Siglo XX). En un momento Bono estaba incluso cantando encima de algo sobre “the wee small hours”. Bono intenta sacar una nueva letra, y Larry manda su “aviso” en forma de “consejo”. El Baterista dice que hay demasiadas palabras que sobran, estrofas llenas de “he” y de “and”. Estima que Bono debería acortarlas, Larry piensa que falla algo en el ritmo. “¿en percusión?!!” Dice Edge. No, dice Larry “en el bajo”. Todos ríen. Adam está con Naomi y más le valdría vigilar si quiere que su parte esté aquí cuando vuelva…

Larry dice que en realidad le gusta la parte de bajo de Adam, pero odia el “love & hate”, unos efectos alterados de manera fantasmagórica por un eco que han metido en producción

Edge dice: “Así que tu crítica es, demasiado bajo, demasiadas palabras, poca batería”. Todos reaccionan ante ese típico comentario del batería de la banda.

Bono indica que en el interior de todos Larry realmente quiere ser el cantante, Bono el guitarrista, Edge un batería frustrado, y Adam…bueno Adam solo quiere tocar el bajo.

Edge y Larry se van a trabajar en algo del tour, y Bono vuelve sobre el tema en desarrollo. Hay un monitor de tv, pone unas imágenes de “Faraway So close”, la película que está rodando Wim Wender. La escena muestra a un ángel en el cielo de Berlín, mirando hacia abajo. El ángel baja cambiando

divinidad por mortalidad. Mientras miramos, Flood pone Sinatra, una canción instrumental (la describe como un tema “caprichoso”). Bono empieza a cantar encima, “Green light 7/11 you stop in for a pack of cigarettes, You dont smoke, dont even want to, check your change”. Es obsesionante y flotante. Bono me pregunta que creo y le digo que es realmente buena. Prueba más estrofas y canta “And if you hit me I don't mind cause when you hurt me I feel alive”. Pero lo piensa mejor y dice entonces que es mejor cambiar el punto de vista y decir “And if he hits you, you dont mind”

"Sí", digo yo, es mucho más concreto. Desde el punto de vista de una conversación la primera versión suena como si a uno no le importara, la segunda version suena como si al otro no le importara el dolor y por eso la letra suena mucho más viva.

Y junta una frase que dice que esta víctima “se viste como si estuviese en un accidente en auto” estás creando un personaje real. Le digo a Bono que me hace pensar en el único chico gay de una ciudad pequeña. Él dice que está pensando en una mujer, y no en un homosexual, pero igual concluye que es increíble que se pueda interpretar de distintas maneras.

Se sienta en la sala de control, y canta con un micrófono, inclinándose hacia adelante, poniendo toda la emoción, y apretando los ojos bien cerrados, levantando el brazo en las frases clave. Bono cantando en el estudio no es muy distinto de Bono cantando en un estadio de fútbol. Intenta grabarla dos veces, sobre dos versiones distintas del tema base, una lenta y suave y la otra más rápida y vigorosa.

Cantando el segundo de ellos, decide que la canción no es sobre el angel de Wenders, así que debería cambiar la línea del estribillo que es ahora: “Stay as the angel hits the ground”. Pide consejos y se para en “Stay and the night will be enough”.

Dice que ahora la canción tiene la fuerza suficiente para aguantar eso. Canta el estribillo con esa frase, probando en distintos momentos, en la primera frase o en la última del estribillo, Cuando la canta como cierre realmente hace una declaración importante, levantando la mano mientras grita “Stayyy and the night will be ENOUGH!!!”

Flood no le gusta el melodrama, es muy “romántico” para su gusto. Cuando Bono intenta cantar, "Stay, with your secrets sleeping rough", (Quédate con tus secretos en la calle), Flood pone su pie en el freno.

“Secrets” es una de las palabras que hace que su detector de “bathos” (sensiblería) vibre.

Conforme la canción va avanzando, Bono hace pequeños cambios en la letra. Para incluir el título de Wenders tiene la frase “Faraway, so close up with the

static and the radio waves”. Había dicho “radio waves” deliberadamente, para no ser romántico, pero ahora que la canción va en otra dirección, quita waves y canta “up with the static and the radio” en el más puro estilo Van Morrison.

Bono debería estar con Ali, en la boda de un amigo de Adam. Le dijo a Ali que se adelantara, que el iría mas tarde después de una breve parada en el estudio. Hace horas de eso. Cuando Flood dice ¿Qué tal si hacemos otra toma? Bono responde ¿Que tal un divorcio?.

Edge viene a ver lo que ha hecho Bono con “Sinatra”. Escucha, da su aprobación, y se ponen a improvisar una melodía para el fade out, cantando ba ba ba hacia el final. Digo que suena como “My Cherie amour”, Bono me asegura con una mirada irónicamente enojada que no le suena eso de nada, pero que mañana se asegurará de conseguir una copia y comprobarlo. Se está volviendo muy californiano, dice Flood.

Sí, dice Bono, ¿quién es ese compositor que vive en la playa en Malibu y escribe todas sus canciones que suenan como esta?

“Sting” dice Edge. Burt Bacharach es el nombre que Bono quería decir, Edge se va y Bono sigue dando vueltas, cambiando la letra ligeramente.

Mucha gente asume, de manera infantil diría yo, que el arte se crea con un largo trabajo de artesano o viene como un flash de inspiración. Viendo a Bono trabajar esta claro que el confia en las dos. El 99% del tiempo que ocupa U2 en crear, se emplea en construir una red que capture la centella de inspiración… cuando aparece. Y El 1% de esa centella ilumina toda la empresa. El publico ve el momento de luz, no las horas que hay detrás.

Despues de acabar una version de la canción la cual transmite esperanza ante grandes adversidades, Bono le dice a Flood que cambie el título de “Sinatra” por el de Stay, y para poner alguna referencia al título de Wenders la llama “Stay, Faraway So Close”.

Hablando de Sinatra, Bono dice que ha oído que va a sacar su primer disco nuevo en casi diez años. Le dijo a Quincy Jones “Es hora de sacudir a los ciudadanos”. Bono todavía sueña con hacerle llegar a “la voz” una copia de Two shots of happy.

A la hora de irnos Bono insiste en llevarme a casa. Es un detalle, aunque Bono siempre se distrae y olvida donde va, y que te lleve Bono convierte el viaje en el doble de largo que yendo a pie. Mientras atravesamos Dublín saltándonos semáforos en rojo y yendo contra dirección en calles de un solo sentido dice:

"Adam está por ahí paseándose con dos supermodelos del brazo, Naomi y Christy Turlington, la chica con la que salí en la portada del Vogue, Adam está teniendo un buen fin de semana".

Sí, digo, realmente le hiciste un favor cuando secuestraste a Naomi para la fiesta de Ellen. Están saliendo dice Bono con los ojos abiertos, Están ENAMORADOS.

Te debe una, eso diría yo, Bono! esa era mi calle…

Al día siguiente sábado todo el mundo se supone que tiene el día libre menos Flood, que tiene como misión el fin de semana, poner todas las canciones en un orden que demuestre que al fin y al cabo hay un album en medio de todos estos experimentos.

Y habla de la evolución de “Sinatra” hasta “Stay”.

Flood cuenta; “Creo que Bono seria el primero en admitir que lo de escribir no sale fácilmente, porque tiene mucho que ver con desnudar su alma. No importa si es a uno o a cincuenta mil. Cuando esta escribiendo una letra tiene tres o cuatro ideas en ebullición, esta cancion ha sido especialmente difícil porque la ha intentado tres o cuatro veces. Lo primero y mas importante es que el tiene que entender de donde viene esta cancion, hasta que tiene algo concreto continuara buscando. Eso es lo primero que hay que afrontar. Ayer por la noche le diste un punto de vista diferente del que habíamos estado oyendo, pero el va un paso mas adelante, hasta que llega al 90 por ciento. Entonces hay un par de rimas que no están del todo bien, pero ya puede dejarlo. Eso se puede dejar hasta mañana. Esta claro además que Bono se preocupa de la letra y de como lo canta”.

Le pregunto como este pequeño proyecto durante el “break” del tour se ha convertido en una situación de tanta presión.

Flood me contesta lo que Edge le dijo un par de veces durante el año pasado en el tour lo de ir al estudio a hacer un disco “rápido”. “Se sobreentendía que iríamos al estudio, tendrían las canciones listas, y la grabaríamos sin mas. Ellos querían hacer un disco “rápido”, pero no uno de usar y tirar. Y por como son, estan descubriendo que es difícil hacer algo que en ultima instancia sea algo desechable. Eso esta bien, esta bien que se pongan presión”.

“El Joshua fue un numero uno, la cima, pero tuvieron un bajón con el Rattle & Hum. Vale, aprendes de tus errores, entonces hay una decisión positiva, hay que hacer algo totalmente distinto, nos hemos reinventado, por eso ahora estamos en una situación muy difícil, han sido grandes, han bajado, han vuelto como algo completamente diferente ¿y ahora que? ¿lo tienen que volver a hacer”?.

No lo se -digo yo-, creo que una vez que se han reinventado con éxito, puede que ya tengan barra libre. Nadie tenia una imagen tan difícil de enterrar como los Beatles, pero cuando sacaron Sgt Peppers, y dejaron todo lo anterior, se

dejaron crecer los bigotes y cantaron sobre el LSD, ya fueron libres para hacer lo que quisieran. Creo que U2 está en ese barco.

En cuanto a si este proyecto sería o no un disco, Flood cree que ayer U2 pasó el punto de no retorno. Si no tienes algo en donde enfocar, ¿que hacer?, ¿una selección de demos, o ensayos para sacar ideas?, un single/EP es una zona poco retadora, Así que por que no un album. Puedes decir, bueno si no lo sacamos no es el fin del mundo, pero podríamos hacer un album. Ayer se tomó esa decisión, vamos por el album!.

Y quien aparece sino Bono, el hombre que no puede quedarse en casa, En una concesión a sus tareas domesticas viene con su hija pequeña Jordan, me pregunto si le habrá dicho a Ali que iban al parque. Ali no me necesita dice Bono, esta haciendo las maletas feliz (se va a Chernobyl), ella es completamente autosuficiente.

Entra al estudio y canta en forma muy intima Stay unas cuantas veces leyendo frases distintas de un bloc de notas amarillo, ahí es cuando aparece su colega Guggi y lo escucha cantar. Al rato llega Ali a recoger a Jordan, ¿Te vas el lunes a Chernobyl? pregunta Guggi Si, dice Ali, “a recoger unos rayos”. Bono trabaja hasta muy tarde el sábado por la noche, lo bueno es que se queda el domingo en casa y deja a Flood trabajar tranquilo.

El lunes por la mañana como siempre aparece Suzanne Doyle la primera, coloca flores frescas por todo el estudio, “soy como las ladies de la Rosary and Altar Society”, dice ella. Llegan los miembros del grupo y los productores, se acomodan en el salón del Factory. Sonríen, fruncen el ceño, toman notas, Flood y Eno tienen problemas con una canción llamada The Wanderer que Bono quiere usar. Flood pone la cinta de la versión que prefiere, con Bono cantando la canción que trata sobre un hombre que da la espalda a su familia, y se va a buscar a Dios entre lo mundano y lo pecaminoso. La version de Bono es segun los productores, el centro del disco, una nueva dirección para U2 todavia enraizada en el pasado.

El problema es que Bono quiere usar la version que canto Johnny Cash hace unos días cuando el hombre de negro pasó por aquí. Desde entonces ha habido discusiones, Eno y Flood creen que dejando de lado las cualidades de la canción, la presencia y personalidad de Cash es demasiado fuerte y llena de sensaciones para los oyentes, tanto que desequilibra todo el disco. Cuando aparece el barítono, toda la ambivalencia y ambigüedad que U2 habían conseguido se va por la ventana. La versión de Bono en cambio da cohesión a todos los temas. Bono defiende de manera vehemente el otro argumento, que oír a Johnny Cash encima de un tema trippy y distorsionado sobre vagabundear en un lugar llamado “under an atomic sky” es lo más bizarro que

se puede hacer, y mucho mas apropiado para esta cancion, que es una especie de personaje de “Wise Blood”, un peregrino auto exigente que se descubre asimismo durante la cancion como bastante fuera de si.

Hay mucho merito en los dos argumentos, pero creo que ninguno dice toda la verdad, Creo que la verdadera razón por la que Bono no quiere cantar The Wanderer (el título es un disparo consciente al macho de la cancion The Wanderer de Dion), es porque cuando canta esta cancion entona un mea culpa de los dos últimos años de U2. Cuando Bono canta The Wanderer, es como una confesión publica de que mas allá de las gafas de The Fly está esperando encontrar a Dios buscándolo a través de destellos y basura.

El personaje de la cancion usa la exhortación de Jesús a dejar a tu esposa e hijos y a seguirle como excusa para saltarse sus responsabilidades. Esta jugando con la antigua antinomia de que puedes pecar en tu camino a la salvacion. “I went out there, In search of experience To taste and to touch And to feel as much As a man can Before he repents”.

Si Johnny Cash canta eso, Bono erige otra cara falsa. La parte del publico que comparte ese lado espiritual y la parte que entiende la grandeza de la figura de Johnny Cash comprenderán el mensaje mas profundo, y los que quieren creer que es algo pasado de moda creerán que U2 ha usado a Johnny Cash como Hazel Motes.

Así que Flood y Eno pueden discutir todo el día de lo inoportuno que es tener a “The Boy Named Sue” cerrando el disco mas europeo, mas vanguardista, mas sistemáticamente desordenando de U2. Pero no van a ganar esta, ya que Bono tiene otro plan…

Capítulo 26 

Macphisto 

Larry se inyecta sangre de toro / Eno propone un sistema de almacenamiento / Fintan va a comprar zapatos / las canciones son juntadas / Bono se pinta la cara / el tour zooropa empieza / esperanza para los hombres ricos de entrar en el cielo 

Bono consigue un sándwich del bar del estudio y se escabulle para devorarlo en la sala de estar. Un minuto más tarde se escucha un alarido desde el otro lado de la puerta. Bono aparece sujetándose la mejilla con la mano. Ayer fue al dentista por un dolor de muelas y pensaba que ya lo tenía bajo control, pero acaba de reaparecer. Se está tambaleando del dolor. Suzanne saca unos analgésicos, los cuales se traga. Mientras Bono llama a su dentista por teléfono, las pastillas están contrarrestando el dolor, así que decide hacerse el fuerte. Hoy cantará con dolor de muelas. La semana pasada trabajó con una pierna herida, se la había dañado mientras hacía footing en la playa rocosa fuera de su casa. Operarse de algo así suele dejar secuelas.

Bono no quiere que Larry se entere de que está herido o si no le dará un sermón y una receta. Larry se preocupa mucho de los problemas médicos de las personas. Se le conoce por llevar bolsas de vitaminas, jarabe en polvo, y unas pastillas (que dice que son una cura de cualquier enfermedad). Larry presta especial atención a su salud pero aún así ha tenido algunos problemas graves, los tendones de su mano una vez amenazaron su carrera como batería. Después superó un problema con un disco intervertebral sobresaliendo de su espina dorsal, el cual fastidió su espalda terriblemente. Bono dice que Larry probó diferentes doctores sin éxito hasta que fue a uno alemán que le derivó a un médico general que empezó a darle a Larry dosis de sangre de toro. ¡Eso funcionó! El doctor irlandés de Larry se niega a aceptarlo y cuando mira los rayos X de la espalda encorvada de Larry, dice que es imposible que esté recuperado, pero Larry se encuentra bien y vuela a Alemania para inyectarse sangre de toro regularmente.

Suzanne alza la vista de su escritorio. "¿Larry está lleno de sangre de toro?" pregunta. "Mmm…, eso explica tanto…".

Más tarde, cuando le pregunto a Larry sobre su milagrosa cura, le pone menos énfasis a las inyecciones que a la serie de ejercicios que hace para fortalecer los músculos alrededor de sus discos dañados. Los músculos más fuertes alivian la presión en la espina. Normalmente, Larry dice que su problema se

solucionó con disciplina, mientras que Bono prefiere darle una explicación sobrenatural.

De vuelta en la sala de control, se está llevando a cabo una discusión sobre seguridad. Cada uno de los cuatro miembros de la banda se va a llevar a casa una maqueta de la secuencia de Flood, ya que Edge y Robbie Adams están preocupados por los bootlegs. Dos años atrás, cintas de ensayos y sesiones de grabación del Achtung Baby ya estaban en las tiendas antes de que lo estuviese el álbum, y esto causó a U2 todo tipo de molestias. Edge dice que tiene que haber un castigo severo para que ningún miembro de la banda se atreva a perder su cinta. “Todos deberíamos tener que firmar algo diciendo que si perdemos la grabación, perdemos nuestra casa. ¡O un dedo!”

Eno sugiere entablar un sistema de almacenamiento mediante tarjetas, donde, “uno de vuestros hombres de mayor confianza” guarda todos los casetes y cualquiera de los miembros de la banda que quiera uno, debe firmar una tarjeta. Pero se burlan ante esa sugerencia.

La inminente fecha límite impuesta por el principio del tour europeo está dándole a la creatividad de U2 una fuerte sacudida. Bono ha sido incapaz de acabar la letra de una canción llamada “Lemon”, su intento de escribir una canción tributo a Prince.

Encarado ante tal muro, Eno y Edge excavan y cantan una diferente melodía y letra.

“A man makes a picture / a moving picture / through light projected he can see himself up close” y que había sido rechazada anteriormente por parecerse demasiado a los Talking Heads. Esta segunda letra habla sobre la creación de películas, y cita al director John Boorman, que una vez dio empleo al joven Paul McGuinness como manager de producción, y quien normalmente solía decir que se había ganado la vida “volviendo el dinero en luz”.

Edge y Eno ponen la canción sobre las películas junto con el tributo de Bono a Prince y el resultado no suena nada parecido a Prince, Talking Heads, o U2.

La misma clase de yuxtaposición viene a ser la salvación de “Numb” una canción estilo Kraftwerk que Edge ha estado manteniendo viva desde las sesiones del Achtung Baby en Berlín. Bono había intentado buscarle una salida a “Numb” cantando la alta voz de Ertha Kitt, que él usó como fondo en las vocales de “The Fly”, pero no lo llevó a ningún sitio, nadie encontraba una melodía lo suficientemente fuerte para que la llevase la canción, y “Numb” fue prácticamente dejada a un lado, de nuevo. Después Edge sugirió que quizás no necesitase una melodía tanto como necesitaba un ritmo. Quizás la letra de la canción podía ser usada como percusión, como un tambor.

Así que salió con una lista de órdenes ("Don't grab. Don't clutch. Don't hope for too much. Don't breathe. Don't achieve. Don't grieve without leave.") y las pronunció monótonamente mientras Bono dejaba caer su voz de cantante negra detrás de ellas y los dos juntos crearon algo extraño e interesante. Larry consiguió una melodía para “I feel numb” (el verso gancho) y la cantó como puntuación.”Numb” es la primera canción de U2 en la que tres miembros diferentes de la banda cantan partes diferentes. El juicio de Bono: “No puedo creer que funcione”.

“The First Time” es una canción góspel que U2 escribe muy rápido y dejan de lado por creerla inapropiada. Eno los sorprende cuando dice: “Me encanta, esta canción, debe ir en el álbum”. Bono destaca que la canción, que es sobre un hijo pródigo que vaga por una vida de pecado y después vuelve al perdón de su padre, parece más algo del Rattle and Hum que de su proyecto. Pero la banda confía en el instinto de Eno, así que intentan tocarla de una forma inconexa que disimule su estilo góspel. Bono canta sobre una amante que le enseña a cantar, un hermano que siempre está ahí, y después un padre que “me dio las llaves de su reino, me dio una copa de oro. Él dijo que tengo muchas mansiones y hay muchas habitaciones que ver…” De repente Bono no puede cantar las líneas que ha escrito sobre volver a casa de su padre. En lugar de eso, acaba el verso, “salí por la puerta de atrás y tire la llave.”

Las preguntas surgidas en el Achtung Baby aún no han sido resueltas. Bono no está listo para prometer que volverá de esta jornada y retornar a Nighttown, de la que está a mitad de camino. Le pregunto si está familiarizado con la herejía del pecado camino a la salvación. “Sí,” dice Bono “Encontrar a Dios satisfaciendo la carne.” Después dice que cuando Jesús dijo que era más difícil para un hombre rico entrar al cielo que para un camello pasar por el ojo de una aguja, no se estaba refiriendo, como la mayoría de gente asume, a que era imposible. Se estaba refiriendo a una estrecha puerta en Jerusalén que se llamaba el Ojo de la Aguja. “Para pasar por ella,” dice Bono, “tenías que agacharte.”

Están en los últimos días antes del tour europeo. Los ensayos del tour se están haciendo simultáneamente con las sesiones de grabación. U2 se da cuenta con inquietud de que no serán capaces de trabajar versiones en directo de ninguna de las nuevas canciones para tocarlas en el escenario cuando el nuevo álbum se lance. Con suerte, tendrán la oportunidad de practicarlas en las pruebas de sonido y añadirlas mientras el tour progrese, pero el tour Zooropa empezará sin ninguna canción del álbum que han decidido llamar Zooropa.

Los aspectos extra musicales del show serán bastante diferentes a los del año pasado. Justo cuando Ned y Maurice han actualizado los videos que se

proyectarán para reflejar la actual situación confusa en Europa, Bono está construyendo un nuevo personaje para actuar con él en los encores. El Mirrorball Man (el hombre de la bola de espejos) que cerraba los shows de 1992 era un evangelista Americano de televisión/vendedor de coches usados/presentador de un concurso vestido con un sombrero de cowboy tirando dólares alrededor de él. No tiene sentido usar ese personaje en Europa. Así que Bono intenta crear un equivalente europeo y empieza a cantar “Desire” en una voz que suena como un artista de teatro británico Viejo, o un apagado actor shakesperiano hacienda un tour por las provincias.

Fintan Fitzgerald ha estado buscando el traje correcto para este viejo hombre sobreactuado y consigue en un día un par de divertidas botas de plataforma de los años 70, pintadas a espray de un dorado centelleante. Bono empieza a asociar. Quizás este tío viejo es la última estrella de rock, apuñalándose a él mismo en unos años más, recreando las joyas de la genial música del siglo veinte para otras personas de la tercera edad. Pero por supuesto eso no es todo lo que es, Bono recuerda que quedo impresionado al ver la actuación de Steven Burkoff en Salome de Oscar Wilde, en el cual el actor ralentizó todos los discursos a la mitad de la velocidad. Bono intenta hablar como Quentin Crisp quedándose sin batería, lo que crea una extraña profundidad. “Oooh. Me he compradddo algunos zapatossss nuevosss. ¿Te gustaaaann?” Parece como si un un hombre mayor estuviese intentando mantenerse unido.

Pero es Gavin Friday quien entra y sustituye la metáfora unificadora. Él exige saber, categorías aparte, a quién esta realmente representando este personaje. ¿Quien se suponía que tenía que ser el Hombre de la Bola de Espejos? Bono contesta, “Bueno, el diablo.”

“Entonces,” Gavin dice, “Debería llevar cuernos.”

Bono piensa que es ridículo, demasiado evidente. Pero Fintan coge unos cuernos rojos y cuando Bono se los prueba con la cara blanca, pintalabios, botas de plataforma y la voz de un británico viejo, le gusta lo que ve: Mr. Macphisto, el diablo como la última estrella de rock.

Bono tira de todas las clases de señales orbitales para acabar de crear el personaje de Macphisto. Saca de un mago brusco que vio en Madrid, casi todos los movimientos cómicos, como un experto de kárate senil intentando colocarse en su antigua posición. Saca del personaje de diablo en The Black Rider la conducta de maestro de ceremonias y el paso dolorido de alguien escondiendo una pezuña. Utiliza el personaje que interpreta Joel Grey en Cabaret, como un toque de atención ante la decadencia que había provocado el fascismo en Europa. Macphisto es Satán como cruce entre Elvis, Sinatra y una estrella berlinesa de cabaret de los años 30. Él es, por supuesto, el

Mefistófeles de Goethe, ese símbolo proto-europeo del arte y la tentación. Como Bloom en Nighttown (o Eva en el jardín), el Fausto de Goethe arriesgó su alma inmortal por conocimientos. Ese es un sacrificio que fascina a U2.

El debut público de Macphisto es en el primer concierto europeo del Tour, en Rotterdam. En el backstage Bono busca entre varios trajes que Fintan trajo de su selección y escoge uno dorado, que hacen juego con los zapatos. Se pinta la cara, se pone el pintalabios y entonces se va al camerino de la banda para ver la reacción de Adam, Edge y Larry. Están alarmados. Esto es mucho más espeluznante de lo que esperaban.

Macphisto sale en los bises para cantar “Desire” y después se presenta a la audiencia, llorando, “¡Mirad lo que me habéis hecho!” La multitud grita y aplaude a éste satánico Bono. “Me habéis hecho muy famoso.” Ríen. “Y os doy las gracias por ello. Se que os gusta que las estrellas de pop sean apasionantes, así que he comprado esto.” Alza una pierna y enseña sus zapatos de plataforma. Los grandes zapatos salen en primer plano de las pantallas del Zoo TV.

Durante el resto de los bises (que es en efecto el cuarto set, después del set Achtung Baby, el set en el escenario B acústico y el set de los grandes éxitos de U2) Macphisto pierde sus cuernos, “¡Sin los cuernos, continuo el show!”, pero no el personaje diabólico. Mientras canta “Love is Blindness” en el escenario B con el maquillaje blanco, la línea entre Macphisto y Bono se ha vuelto borrosa y acaba cantando “I Cant Help Falling In Love With You” solo, después de que los otros miembros de la banda se han ido. Entonces la versión original de Elvis Presley se escucha desde los altavoces, ahogando la última estrella del rock con la primera, y Macphisto camina lentamente por la rampa hasta el escenario principal, y desaparece.

“Desde la introducción de Macphisto hacia adelante, es todo cabaret,” dice Bono. “Macphisto es el The Fly del futuro. Cuando hace el falsete de „Cant Help Falling in Love es el pequeño niño dentro del hombre corrupto saliendo por un momento. Justo como en esa cinta horrorosa del Elvis gordo arrastrando esa canción, hay un momento en el que canta bien un poco de ella y escuchas el espíritu de Elvis llegando. Eso es lo que estoy buscando.”

“Verle era verdaderamente una sensación extraña y un poco aterradora,” dice Edge. “Era todo lo que discutimos. Era muy inquietante, irrazonable y no tenía nada que ver con el entretenimiento. Era algo mucho más pesado. Pensé que la idea de los cuernos era pasarse de la raya, que era explicarlo demasiado, pero de hecho, realmente funciona.”

U2 no tiene muchas oportunidades de darse cuenta de lo bien que cae Macphisto. Ya están viajando a Dublín en su avión Zoo para acabar el álbum.

Flood y Eno están trabajando tiempo extra, mezclando y editando para que el trabajo de la banda cuando lleguen al estudio se minimice. Finalmente toman una decisión que confiere unidad al proyecto entero: Desechan todas las canciones “rock”, todas las bases de guitarra en canciones como “Wake Up Dead Man” y “If God Will Send His Angels” y hacen de Zooropa un álbum de pop experimental inconexo. Ahora la iniciativa entera está en una sola pieza. Sónicamente e irónicamente, el álbum acabado se acerca mucho más al trabajo que Eno y Bowie que hicieron en Hansa, Berlín a finales de los setenta que lo que resultó ser el Achtung Baby.

“Darse cuenta de que, „Oh, esto no es un álbum de rock es un gran alivio,” dice Bono.”El mundo está cansado de lo machista, cansado del grunge. Necesitamos conseguir una perspectiva femenina.”

Edge comparte los créditos de productor con Eno y Flood, no solamente porque se lo ganase con todo el trabajo extra que hizo, si no porque, Bono racionaliza, con la evidente falta de guitarras de rock, la gente se preguntará donde se fue Edge.

Cuando las mezclas finales están completas y se muestran a todos los que trabajaron, Des Broadbery, el técnico de teclados, está deleitado de escuchar algunas ideas que él dio, como un pequeño canto en “Baby Face” y algunos samples en “Numb”,

Por fin se ha terminado el álbum y Larry Mullen se enorgullece sutilmente del hecho de que, una parte de bajo que consiguió una noche cuando Edge estaba trabajando con ideas de guitarra ha permanecido en la canción. Larry es el bajista en la intro de “Zooropa.”

Yo les indico que Zooropa evoca la locura y desorientación de estar de gira y por eso tendrá un impacto especial en los músicos. “Supongo que es verdad,” dice Adam con una media sonrisa. “Parece ser que tiene muchas canciones con las que los músicos se identificarán. Pero odiaría pensar que hemos hecho el Running on Empty de los noventa.”

El 10 de mayo es el cumpleaños número 33 de Bono. Ahora es tan mayor como cuando Cristo murió, tan mayor, concordando con la tradición cristiana, como cuando todos resucitamos…

Los cuerpos estarán después del fin del mundo. Bono entra a su cuarto el día de su cumpleaños y ve que Gavin Friday le ha dejado un largo regalo en su cama: bajo la inscripción, “Hail Bono, Rey de los Zoos” esta una cruz azul de diez pies y lo bastante grande para que Bono la agarre y se pueda “subir”…

Capítulo 27 

Business Week (Semana de negocios) 

El final de la industria discográfica y otras buenas noticias / como U2 cerró el tema “quedándose con todo” y sin dejar de ser buenos chicos / la realidad virtual de Ossie Kilkenny / el nuevo contrato de U2 / McGuinness al otro: “saca la mano de mi bolsillo” 

Terminar el Álbum Zooropa tiene un beneficio secundario para U2. Completadas sus obligaciones contractuales con Island Records ya que ahora Polygram, la multinacional es la propietaria de Island, Paul McGuinness y Island se pusieron a trabajar en un nuevo contrato, porque al tener en sus manos un disco nuevo e inesperado de la banda para arrojar sobre la mesa, le concede a McGuinness una posición aún más poderosa de la que ya tenía.

Aquí está la “zanahoria”, un nuevo disco para negociar un mejor contrato y 2 años antes de lo esperado.

Aquí está el punto de inicio, U2 es ahora libre de ir a donde les apetezca. Y no es que alguien hubiese pensado como se iban a desarrollar los acontecimientos.

Alain Levy, manager de Polygram habló con McGuinness sobre las intenciones de U2 antes de que Polygram comprase Island, y McGuinness le comentó que U2 y Island tenían una muy buena relación y Polygram no tenía razones para temer que U2 cortase la relación en cualquier momento.

Chris Blackwell, que dirigió Island, siempre trató a U2 muy bien, y como unos niños ingenuos, U2 asumió que así era como se comportaban todas las compañías discográficas y creía que todo eran actos bien intencionados, pero a medida que la banda crecía comprendió lo rara que era en la industria la decencia de Blackwell.

Island nunca trató de obligar a U2 a hacer concesiones artísticas. Incluso le cedió el control total sobre el diseño e ilustraciones de los álbumes. Las únicas 2 veces que Island discrepó con una decisión de la banda fueron:

1: Cuando la banda dijo que quería a Brian Eno como productor, pero igual lo acepto.

2: Cuando el sello discográfico envió un desafortunado emisario a Dublín a sugerir al grupo que la foto que habían elegido para la portada de su segundo álbum, October, no era muy buena. U2 y McGuinness se comieron al emisario. ¿Cómo se atreve, un simple empresario, a tratar de interferir con una decisión tomada por los artistas! El representante de Island desapareció enseguida y Blackwell permitió a U2 tener su portada.

Pero hoy en día la banda está de acuerdo en que fue una portada horrible y Island tenía toda la razón.

En agosto de 1986 y cuando U2 estaba finalizando The Joshua Tree, el álbum que ellos sabían les concedería una buena oportunidad para convertirse en unas superestrellas, a Paul McGuinness y Ossie Kilkenny (el contador de U2), les comunicaron que Island Records estaba metida en grandes problemas. El sello discográfico estaba cerca de caer en bancarrota. Y lo que era peor, ni siquiera podían pagar a U2 el dinero que ya le debían a la banda, que eran 5 millones de dólares. McGuinness y Kilkenny se quedaron atónitos.

Se sentaron en una habitación y se maldijeron uno al otro por haber perdido todo el dinero de U2, por ser tan tontos como para pensar que la compañía discográfica era como un banco y ellos creían (Paul, Ossie y U2), que podías dejar allí la masa reposando y recogerla en cualquier momento.

Y pensaron que si perdían todo ese dinero y si Island se fuese abajo ahora, ¿qué pasaría con The Joshua Tree?, ¿Sería el álbum, que U2 contaba que les transportaría a lo mas alto, pero seria la víctima de la mala distribución y la falta de promoción?, ¿Tanto qué ni siquiera las tiendas serían capaces de solicitarlo?.

Y había algo peor: si Island se hunde, alguna multinacional podría llegar e ir mas lejos comprándola y arrastrando consigo los derechos sobre U2.

¿Qué ocurriría si la banda terminase trabajando para alguien que odiasen?

Gracias a dios U2 había renegociado con Island el año anterior los derechos de edición sobre sus canciones, y que Island había obtenido en el primer contrato con U2, cuando la banda no estaba en condiciones de argumentar nada (y que francamente no entendían lo que estaban regalando). Y por eso en 1985 renegociaron todo para que antes de que cualquier gente nueva comprase Island, pudiese poner "I Will Follow" a un anuncio de Toyota o "Sunday Bloody Sunday" como un anuncio de tiritas…

Ellos sabían que Chris Blackwell, nunca haría algo así, pero por seguridad entendieron que debían cambiar las condiciones y en plena época del Unforgettable Fire, U2 comprendió que podrían no tener a Chris siempre frente en la mesa de negociaciones.

Después de un día de pánico y recriminaciones la “Banda de 5” se arriesgó con Island y decidieron seguir con el sello el mayor tiempo posible y U2 acordó acudir al rescate de Island mediante la entrega del The Joshua Tree y además declinando reclamar la deuda pendiente, e incluso aportando mas dinero para que consiguiesen superar el bache.

Era un acto generoso, y típico del enfoque de U2 hacia los negocios, quienes valoraban mas las relaciones personales y las obligaciones mutuas que los

dólares y centavos. Tan pronto como los cosas se arreglaron, Chris Blackwell respondió en consecuencia.

Se realizaron dos negociaciones diferentes, la primera durante la crisis de Island del '86, y la segunda, seis meses después, empezando la gira del Joshua Tree. U2 obtiene dos cosas en esas negociaciones y que tienen mucho mas valor que la deuda pendiente.

La primera fue la posible remasterizacion de todas las copias originales de sus grabaciones y con ello el sello cedía los derechos para publicar discos de U2 hasta un número fijo de años, y eso implicaba que si algún día U2 abandonaba la compañía, sus discos se irían con ellos.

Este es el tipo de trato que los Rolling Stones han tenido desde 1971, y por eso que cada siete u ocho años los Stones a partir de ese contrato, toda su discografía es reeditada en una nuevo sello discográfico.

Es también por ello que los Stones todavía son capaces de conseguir avances gigantescos en sus ganancias, ya que cuando una discográfica firma con los Rolling Stones no sólo consigue los discos que la banda hará en los próximos años, sino que se hace con los hits "Brown Sugar", “Exile on Man Street”, y otros veinte años de historia de la banda.

U2 nunca volvería a estar en las posición de preocuparse si el trabajo de sus vidas pudiese ser vendido sin contar con ellos.

El segundo punto fue la disposición que adoptaron para salvar Island, y que sin embargo, fue la verdadera razón por la que McGuinness no hubiese desalentado a Polygram de pagar una fortuna por la discográfica de Blackwell: U2 tiene y toma un pedazo importante del pastel y los activos de Island, eso implica que pasan a ser socios en el sello y no empleados.

La cantidad que se suele comentar era de un 10 por ciento, aunque probablemente fue un poco más. Ossie Kilkenny dice que esta décima parte fue lo que Chris creía que le debía a U2 (de los cinco millones de dólares), ya que pensaba que el valor de la empresa rondaría en 50 millones de dólares.

Ossie y Paul pensaron que el valor de Island estuviese probablemente en un valor algo más cercano a 34 millones (por lo que le habría dado el derecho a U2 sobre una séptima parte de la empresa). Cualquiera que fuese la situación que se diera en 1987, se convirtió en el negocio del siglo, ya que a mediados de 1989 y cuando Polygram compró Island por mas de 300 millones de dólares las ganancias para Chris y U2 fueron gigantescas y solo 2 años después de la crisis.

Fue una vez más (como la elección de que Brian Eno en el Unforgettable Fire), que U2 eligieron hacer algo por razones personales aunque fuese

económicamente arriesgado y sospechoso, igual terminaron rompiendo la banca.

Así que cuando McGuinness presenta Zooropa en Island/Polygram, ya no hay duda de que la banda ahora ejerce una posición de poder supremo. Y por eso uno asegura de que Polygram soltará una fortuna para mantener la joya de su corona. El único debate es acerca de la cantidad que soltará para la promoción.

McGuinness entretuvo un poco a su viejo amigo Jimmy Iovine contándole de la posibilidad de que U2 hubiese firmado con su exitosa nueva casa discográfica “Interscope” en EE.UU., pero nunca había considerado seriamente hacerlo. El debate pudo haber sido simplemente una cortesía hacia uno de los aliados más cercanos de U2 en el negocio, el hombre que produjo Rattle and Hum, pero yo apostaría a que McGuinness pretendía hacer sudar un poco a Polygram, haciéndola parecer como si U2 estuviesen de compras por los alrededores.

Como fue el caso en la renegociación con Island hace siete años, los términos de este acuerdo pueden significar más que solo dinero para U2. Porque todos saben y entienden perfectamente en esa primavera del 93, incluidos los que estan fuera del negocio de la música, que los rápidos cambios que se suceden en las tecnologías, en esta década y la próxima, redefinirán completamente cómo la música llega al público y como las políticas las empresas discográficas se tendrán que reestructurar.

El fin del viejo mundo es tan evidente en las industrias del entretenimiento como lo es el mapa de Europa. La tecnología para la distribución de la música y de hecho que también afectará a la TV, películas, informática, correos y/o telefonía acabaran fusionándose en un único sistema de entrega a domicilio que va a revolucionar las industrias de la información, y quizás una gran parte la economía internacional.

Se escriben artículos anunciando la llegada de las nueva información en las revistas mas populares, “Superhighway" es el concepto que se centra en lo que será desde el punto de vista de un consumidor el tener todo tipo de opciones de entretenimiento en casa al alcance de sus manos.

Pero nadie está hablando de cómo sacudirá esta revolución a las empresas que siguen estando en el negocio de la información y el entretenimiento usando los métodos tradicionales.

Las compañías discográficas temen que caiga sobre ellas el efecto generado por los nuevos métodos de entrega a domicilio y que tenga los mismos efectos que el nacimiento de los automóviles tuvieron sobre el negocio de los coches de caballos.

Las tiendas de discos podrían quedar obsoletas dado que la música se transmite por cable, cables de teléfono, o transmisión vía satélite directamente a los hogares de los consumidores.

Esto aumenta los efectos y posibilidades en resultados sorprendentes. Uno de ellos es que en el próximo siglo bandas lideres como U2 ya no necesitarán a las compañías discográficas, sino que serán capaces de hacer ellos mismos sus álbumes y venderlos directamente a su público transmitiendo directamente y sin intermediarios.

Dos mega empresas, “AT&T” (de la corporación Bell Telephone en Livingston, New Jersey) y PHILLIPS (la empresa propietaria de Polygram, el sello de U2), han creado prototipos de sistemas de envío de música a domicilio conectando reproductores y grabadores de CD a las redes de fibra óptica.

Imaginemos un futuro en el que U2 termina haciendo un álbum en la fábrica, y luego simplemente se acercan al PC, lo ponen en línea, y esperan que sus fans tecleen los números de las tarjetas de crédito y descarguen la música en sus hogares. No hay tienda de discos, no hay discográfica, nadie que reclame ese 80% de las ganancias.

Esta es la causa por la que hay de repente una ola de fusiones entre empresas de entretenimiento y empresas de sistemas de entrega (como teléfono, televisión por cable y satélite).

Como en Bosnia, nadie está seguro de que quien va a ser el que controle el territorio, todo el mundo intenta abarcar la mayor propiedad posible. Y si los gobiernos deciden intervenir y limitar el acceso al cable, teléfono, y los sistemas de satélite y con ello podría poner todo el poder en manos de los fabricantes de hardware, y por todo esto parece probable que, como dice Bono, este nuevo contrato seria el último contrato de grabación que U2 formalice de la forma tradicional.

Hay una huella intelectual tan real como cualquier fiebre del oro en el pasado. U2 sabe que esta carrera la ganará el hardware que haga funcionar el software que los usuarios demanden. Y U2 es, en este juego, un “software” precioso.

"Creemos", dice McGuinness acerca de las negociaciones del nuevo contrato de U2, "que hemos previsto un futuro en el que la portadora de sonido ha desaparecido." ¿Cuánto le falta para que esta revolución llegue?

Se rumorea que Pete Townshend está negociando un nuevo acuerdo con la compañía telefónica británica. Prince ha anunciado que dejará de hacer discos, a partir de ahora todo su trabajo será audiovisual. (de acuerdo, Prince hace anuncios apocalípticos regularmente y rara vez los cumple.) U2 juega con la idea de hacer de Zooropa una presentación interactiva, descartando CD y

cassettes conjuntamente, pero la inminente fecha límite planteada por el comienzo de la gira llevó a que abandonasen esa ambición y al final realizaron un álbum a la antigua.

Kilkenny ve el futuro del entretenimiento, como un medio audiovisual, en el que la música es menos probable que sea una obra completa en sí misma, ya que le corresponde una mitad de “sonido / imagen” o incluso un componente de menor importancia en el fondo de un videojuego o una pantalla de realidad virtual. Después de todo, si un equipo en su sala de estar puede hacer sonar música con imágenes o música sin imágenes, cuántas personas van a elegir "sin"?. Así, en su nuevo contrato U2 ofrece a la compañía de discos el derecho de vender los sonidos que hacen, pero reservándose el derecho a vender ninguna de las imágenes que las acompañan. Esto, cree la banda, les dará un control absoluto sobre cualquier evolución futura de su trabajo en los medios de comunicación, así como una gran porcentaje del dinero que cualquier medio futuro (pasivo o interactivo) pudiese generar.

Lo que Kilkenny piensa es que es muy poco probable que lo que se haya ganado en esas negociaciones es una concesión de la discográfica y que limitaría el derecho de Polygram para vender álbumes de U2 en copias impresas (CDs, casetes, discos, minidisc), dejando solamente a U2 la libertad de vender su música a través de cable o transmisión vía satélite. Kilkenny, dice que no hay en el mundo ninguna multinacional discográfica que estuviese de acuerdo en firmar con U2 con nada menos que el derecho total a vender sus productos musicales a través de cualquier medio disponible, y entonces el porque limitarse a vender copias impresas a las puertas de la gran revolución que se avecina sería como conspirar en su propia extinción.

Le digo a Kilkenny que si yo fuera él, negociando para U2, le ofrecería a la discográfica los derechos de la fabricación de CDs, cintas y otros formatos impresos de la música de U2, pero reservándole a la banda el derecho de transmitir y comercializar la misma música por medios electrónicos. Me replicó: “Si yo estuviera en el negocio discográfico, yo diría: ¡no voy a hacer un trato contigo!, porque estoy en el negocio de audio y creo que siempre voy a estar en el negocio de audio. No se puede negar a la gente en la industria discográfica el derecho a promover, aquello sobre lo que han adquirido derechos, en cualquier nuevo medio de audio. Luego tendríamos dos operaciones concurrentes comercializando el mismo producto!, No tendría ningún sentido”.

“Y esas mega empresas, Polygram, Sony, Virgin, Warners son las que entraran con todo al negocio de la música. Ellos van a tratar de explotar los derechos de audio en cualquier formato posible”.

"Si queremos ser serios en los negocios", Kilkenny continúa, "no se puede negar a una persona el derecho a comercializar tus discos. Si los discos están en formato de audio, entonces debes darle a esa persona el derecho a la utilización de ese audio en cualquier formato disponible.

Estamos acostumbrados a los formatos, ya sea de CDs o cintas en cajas físicas. La gran incertidumbre que planea afuera es:

¿cuáles son las nuevas tecnologías?, ¿Será por cable, satélite o su teléfono?. No sabemos si estará basado incluso en transacciones “pay per view” (pago por ver).

Así que en esa incertidumbre todo lo que le puedes decir a alguien es: 'Muy bien, le concedemos el derecho sobre el audio, así que poseerá el derecho de vender los discos o sus sustitutos en formato audio. Lo que nosotros no sabemos es: ¿qué nos pagan?".

Lo que U2 ha hecho en este nuevo contrato con Island / Polygram es dejar abierto el reparto de las ganancias de los futuros sistemas de transmisión, para decir, en efecto, aquí está la división en un Cd de U2, pero estamos de acuerdo en dejar la división en la transmisión vía satélite de la música de U2 sin resolver hasta el momento en que ambas partes puedan determinar el valor justo de mercado de los sistemas de entrega.

Por tanto, aplazando la división de los fondos obtenidos por los sistemas que todavía no existen, U2 espera evitar algún tipo de “patada en los dientes” y que ellos mismos y casi todos los otros artistas se llevaron cuando los CDs sustituyeron al vinilo, y las bandas descubrieron que el concepto "nueva tecnología" y que era una cláusula estándar en los contratos de grabación, sólo le proporcionaba a los artistas la mitad de los royalties en los nuevos formatos "experimentales". Y durante unos cuantos años en la década de los 80 las discográficas realmente explotaron esa cláusula, cargando a los consumidores mucho mas del doble del valor de un Cd en relación a lo que habían hecho con los vinilos mientras a los artistas le seguían pagando la mitad como mucho.

Cada artista y manager en el mundo gritaron: "¡Nunca más!"

Mientras se sucedían las negociaciones discográficas y la especulación tecnológica acontecía, McGuinness también está tratando de preparar el terreno para capear el nuevo mundo que se avecina yendo a la guerra contra los derechos de representación de las organizaciones europeas, una red antigua y arcaica de agencias encargadas de recaudar los derechos sobre los royalties en canciones que se reproducen en TV, radio, presentaciones en vivo y toda la distribución correspondiente de los fondos para los compositores.

O sea, cada vez que alguien realiza una canción por dinero, si se trata de U2 en un estadio de fútbol o un disco de éxito tocado en la radio o un cantante de

salón está cantando "Tie a Yellow Ribbon" en un pequeño local, el promotor o propietario del bar se supone que debe pagar un pequeño canon al autor de esa canción. Las Sociedades de Derechos de artistas cobran las tarifas a las radios, clubes y salas de conciertos para luego pagar a los apropiados editores de música, quienes pagan a los escritores.

Nadie pretende que el sistema sea un ciencia exacta, pero al menos en Estados Unidos el hecho de que se establezca una competición entre dos agencias de recaudación privadas ha posibilitado que se comporten de forma responsable. ASCAP y BMI ponen todo el dinero recaudado en un sombrero y, utilizando una fórmula basada en las ventas de discos, reproducciones en radio e inspecciones al azar, calculan una aproximación de la frecuencia con que suenan las diferentes canciones y pagan a los compositores de las mismas en consecuencia.

En Europa, por el contrario, una red de sociedades nacionales de recaudación tiene un monopolio funcional. Y McGuinness afirma que mientras que puede haber sido una triste necesidad en el viejo mundo, en esta nueva guerra fría, post-Tratado de Roma, después del tratado de Maastricht de las economías unificadas, U2 debería tener el derecho a recaudar su propio dinero por sus propias interpretaciones de sus propias canciones. En febrero McGuinness y U2 emitieron un anuncio en el Alto Tribunal de Londres declarando que las reglas impuestas por Sociedad de derechos de autores británica (British Performing Rights Society) son inaplicables en virtud de las leyes de la Unión Europea.

"Hay un sistema espantoso de recaudación a través de organizaciones como la Sociedad de derechos de ejecución y sus equivalentes nacionales en cada país europeo", dice McGuinness.

"Esas organizaciones, a veces comerciales, a veces establecidas por ley, recaudan en nombre de los titulares de derechos, productores, actores y escritores de televisión, radio, promotores de conciertos, y así sucesivamente…

Todo el sistema es muy irregular e inconsistente país por país, y La Comunidad Europea no está haciendo ningún esfuerzo serio para abordar el problema. Estamos en medio de una demanda contra la Performing Rights Society en Gran Bretaña, donde básicamente les estamos diciendo, 'Usted afirma que podría cobrar el dinero en nuestro nombre. Ahora, parece que ustedes son incapaces de recaudarlo, pero no lo admiten. Esperamos hacer un montón de dinero de la Performing Rights Society por eso.

"Dejando atrás este caso en particular, hay también una buena actitud británica, que es que el PRS ejerce algún tipo de función benévola por

recopilar y distribuir mucho dinero a los compositores, que de otra manera no recibirían nada.

Ahora, lamentablemente, si usted ha escrito una canción y nadie la está tocando o escuchando, no tiene derecho a ningún dinero.

"Y en nombre de mis clientes no estoy preparado para aceptar una situación en la que el PRS parece recaudar en nuestro nombre de forma ineficiente y luego distribuye el dinero a un lote de perdedores y pobres sin esperanza!

Si necesitan dinero deberían estar recibiéndolo desde una sociedad de beneficencia real o a través del estado o otros medios. No veo la razón por la que nos están quitando el dinero de nuestros bolsillos ".

McGuinness puede que persiga a la PRS a través de los tribunales europeos durante mucho tiempo, pero al final, probablemente ayudará a romper un sistema anticuado y despejar el camino para que U2 continúe y recolecte su propio dinero y que propicie el finalizar el trabajo con su discográfica ya que ellos no van a hacer nunca mas discos en formatos físicos. Pero los intermediarios están buscando bases de poder desaparecidas en el nuevo mundo.

Esto debe ser lo que se pensaba hace cien años, cuando nadie estaba seguro de si el futuro iba a ser con el motor de combustión interna, motores eléctricos, o el vapor, pero estaba claro que los caballos estaban en serios problemas.

Mientras U2 comienzan su gira europea McGuinness, Keryn Kaplan (jefe de la oficina de Principle en Nueva York), y Anne-Louise Kelly (jefa de la oficina de Dublín), vuelan al encuentro en la conferencia en Miami con el Manager de Polygram para contarle a la discográfica que tienen dos buenas noticias para ellos: U2 renunciaran a Island / Polygram a largo plazo, y solo después de seis discos producidos, y U2 además les acaba de entregar un nuevo álbum, Zooropa, que la discográfica puede lanzar de inmediato.

Los ejecutivos de Polygram festejan la noticia, lo que probablemente significa que sus bonos de Navidad ya los tienen en la bolsa. Publicaciones musicales a nivel mundial anuncian a los cuatro vientos la historia.

El New York Post estima que el acuerdo está valorado en $ 200 millones para U2. Newsweek publica una foto de Bono en el escenario caracterizado como Macphisto e informa: "Hay otra hiper-oferta en el negocio de la música, esta vez es entre los rockeros irlandeses de U2 y Island Records. En lo que puede ser la operación más cara desde el apretón de manos de Michael Jackson con Sony en 1991, U2 se garantiza 10 millones de dólares por disco y un porcentaje por las nubes de un 25% sobre los royalties. "U2 ha vendido más de 50 millones de discos para nosotros", dice un portavoz de la compañía.

"Creo que esto habla por sí solo de que es un excelente negocio y el Achtung baby es un excelente ejemplo".

McGuinness no confirmará las cifras, sobre la base de que sabe que es de mal gusto presumir y alardear de que tienes un montón de dinero en este mundo donde hay muchas personas no tienen nada. Lo que hay que tener en cuenta, sin embargo, es que todas las grandes cifras que las compañías discográficas le encanta pregonar cuando fichan a superestrellas son tonterías, porque todas las ofertas se basan en actuaciones y la mayoría de los avances son recuperables. Es una gran exageración decir que la Virgin pagó $50 millones por Janet Jackson o Elektra pagó $25 millones por Motley Crue (nadie es tan estúpido, ¿verdad?), Pero no significa que esos artistas nunca rentasen ese dinero.

El tope de la tontería se alcanzó cuando Michael Jackson se unió a Sony hace unos años y el jefe de Sony Music, Tommy Mottola dijo que el acuerdo podría tener un valor de mil millones de dólares, y la prensa enloqueció y lo publicó! Se olvidaron la palabra clave: podría. Eso sería como decir que yo tengo un acuerdo por valor de mil millones de dólares para publicar este libro.

Lo tendría… si el libro vendiese 500 millones de copias.

Capítulo 28 

Dada’s a Confort (El Dadaísmo Es Un Consuelo) 

El estado de alerta de la seguridad de U2 / peste neo-nazi en Alemania / Larry desciende al submundo / macphisto asusta al botones / monográfico en Teología por parte de Cyndi Lauper

Bono está sentado junto a una mesa en el salón del piso reservado de un hotel de Colonia cuando Larry aparece y ve los huevos, tostada y patatas que Sheila Roche de Principle ha pedido y ha tenido que abandonar cuando el deber llama por medio de su walkie-talkie. “¡Genial!” dice Larry, cogiendo una silla”. ¡Me estaba preguntando como podría conseguir desayunar!”. Cuando Larry acaba de introducir el primer bocado a su boca aparece un camarero mostrando la cuenta de todos los desayunos que se han comido en esa mesa mientras Larry estaba durmiendo. Bono le señala al camarero para que le de la cuenta a Larry, quien mira la suma, eleva una ceja, y firma. Entonces pido una botella de Evian y empiezo a firmar por ella y Bono dice,”No, Bill, no, no!.

Y esto ya es demasiado para Larry. “¡Déjale pagarse el agua, Bono!¡He pagado todos vuestros desayunos!

Yo Firmo y Larry dice, “Estoy seguro que el anticipo del libro lo podrá cubrir”.

Entra Adam, sudando tras un rato en el gimnasio del hotel, y coge asiento. McGuinness aparece un momento después y pregunta a Adam si Naomi y él están realmente prometidos para el 15 de Septiembre.

“Estupideces”, dice Adam. “Totales Estupideces”.

“Pero lo leo en todas partes” dice el manager.

“Probablemente seas tú el que se los está diciendo”, contesta Adam.

Bono se va a vestir y regresa unos minutos después con sus ropas oscuras, pelo engominado, y gafas de insecto de The Fly. Todo su comportamiento cambia cuando se viste así. El está de pie y camina con la espalda firme y los hombros rígidos de un coronel inspeccionando a sus tropas.

Cuando todo el mundo aparece nos vamos en ascensor al lobby, Edge y Bono hacen su ritual firma de autógrafos para los chicos que les esperan fuera del hotel mientras Larry y Adam hacen su ritual espera para Bono y Edge. Finalmente la procesión de coches oscuros arranca. Hoy Larry va al concierto conduciendo su moto, lo que aumenta la sensación de que estamos ante un convoy de vehículos diplomáticos. McGuinness observa fuera de la ventana del coche, estudiando la mezcla extraña de arquitectura de Colonia, una

ciudad con algunas magníficas estructuras de hace siglos rodeadas de edificios modernos, el resultado de la destrucción de la mayor parte del centro antiguo por los bombarderos aliados. El padre de Paul era un piloto de la RAF de los que bombardearon Colonia.

En el Estadio Mugersdorfer U2 se acomoda en sus vestuarios y Edge intenta tocar “11 O´clock tick tock”, una de las canciones de la primera era de U2 que no han tocado en directo en 10 años. Adam le pregunta en qué nota está tocando y Edge de repente se lamenta, “No puedo recordar el solo de la canción”.

Bono dice, “Eso podría estar bien”, Bono dice que (aunque uno nunca podría saber si lo dice en serio), “11 O´clock tick tock fue creada como un tipo de canción de cabaret como aquellas que cantaban en los últimos días de la República de Weimar, pero que Martin Hammet, el primer productor de U2, no podía aceptarla de ese modo, así que le dieron el tratamiento habitual de los U2 al sonido rock and roll de la primera época”. Ahora Bono está interesado en resucitar esa versión embrionaria. Y en Macphisto, han encontrado al fin un personaje de cabaret para cantarla.

Edge, por cierto, dice que esta historia es pura basura, y que él posee el primer demo de la canción y que suena al tipico estilo rock and roll que suena en “11 O´clock Tick Tock” para probarlo”.

“Bueno, igual en la mente de Bono era estilo Weimer”, le sugiero.

En la prueba de sonido, ante una ligera lluvia, U2 toca “I Will Follow” por primera vez en el tour, y decide incluirla en la actuación de esta noche. Tan pronto como han finalizado su repaso el público empieza a entrar torrencialmente en el estadio y comienzan los primeros teloneros su actuación. U2 ha invitado a un grupo de teatro llamado Macnas (“locura” en celta), para animar al público pavoneándose en cabezas gigantes de los miembros de U2 haciendo una parodia en mimo de los 4 miembros del grupo, es como si U2 se hubiese unido a Mickey y Donald en Euro-Disney.

La cabeza gigante de Edge es especialmente grotesca, se parece al Mercader de Venecia. El que hace de Larry le imita las posturas tiesas y de macho de Larry, el que hace de Adam imita sus aires de nobleza y posturas altivas, y el actor que representa a Bono da pequeños pasos y sobreactúa como un mal Hamlet con miedo a asomarse al balcón. Hay un auténtico elemento de los bufones mofándose de los reyes. Al público le encanta. Una cosa graciosa acerca de los públicos alemanes, ríen y aplauden en voz baja, creando un sonido amistoso pero que de algún modo suena ominoso.

Detrás del escenario los guardaespaldas de U2 están hablando en sus walkie-talkies, compartiendo señales, Adam pasa junto a dos de los hombres de

seguridad camino de la tienda con el catering y ellos transmiten a su agente del piso de abajo, “¡Número 3 bajando!”

Adam se une a Larry para comer algo haciendo una entrevista de televisión. Edge y Bono todavía están arriba en los camerinos. Fuera de la tienda uno de los miembros del equipo se aproxima a Willie Williams y le pregunta si está la banda por ahí.

“Los pelicorto aquí abajo, los sombreros allí arriba”

“¿Como está el humor de Bono?”

“Bien, pero no el 100%. Pero mejorando desde ayer”.

“Ups”, les digo, “suena como si estuvierais emitiendo avisos meteorológicos”:

–Número uno parcialmente nublado, se esperan claros más adelante-.

–Número tres nublado-…

“Créeme”, me dice el miembro del equipo, “ayuda el saberlo”.

Otro de los roadies está burlándose de uno de los tipos de seguridad, sosteniendo un walkie talkie imaginario y diciendo, “¡Número Uno se va al baño! ¡Número Uno está haciendo un número dos!”.

Adam y la mayor parte del equipo que no está trabajando se dirigen para ver en primera línea la actuación de Stereo MC´s, cuya canción “Connected” parece estar sonando en todas las discos, tiendas, y cafés de Europa. Todo el mundo en el tour ama a los Stereo MCs, lo cual no sucedía con los teloneros que U2 despidió la semana pasada. Einsguzende Neubauten, una banda alemana de rock industrial que “toca” con herramientas y martinetes, fue expulsada de la gira después que uno de ellos lanzara una barra de acero hacia el público holandés que les estaba cubriendo de todo tipo de vegetales. Impactó contra una muchacha que tuvo que ser ingresada en el hospital. Willie Williams observó, “Actuaciones artísticas furiosas alemanas no van bien con estadios de fútbol a media tarde”.

Pero debe ser por culpa de este verano, ya que los alemanes que muestren demasiada belicosidad podrían ser especialmente sujetos a ser alcanzados por reclamos por parte de hipersensibles europeos. Todos los vecinos están tensos acerca de la recuperación del estado de superpotencia por parte de la vieja Alemania. En el año y medio transcurrido desde la reunificación Alemania ha estado luchando con enormes ajustes sociales. Un millón y medio de inmigrantes han llegado al país desde el colapso del comunismo, y la semana pasada el parlamento decidió imponer algunos límites. Alemania Occidental había tenido una política de asilo completamente abierta desde la Segunda Guerra Mundial, una reparación demandada por los países que habían tenido que asumir olas de refugiados provocadas por los nazis. Por supuesto, es justo decir que en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial no había un

deseo extendido entre la gente de emigrar hacia Alemania. En la actualidad Alemania es la tierra prometida para los inmigrantes que vienen de países comunistas y del Tercer Mundo. Y cerrando las puertas ahora, el gobierno alemán pudiera estar simplemente tratando de proteger su economía, ya de por sí dañada del esfuerzo por absorber toda la ruinosa Alemania Oriental de un sólo trago.

Pero el resultado es aparentemente el de dar excusas a una creciente xenofobia alemana.

Puede que sea injusto que los demás países piensen que ven el fantasma del fascismo detrás de cualquier muestra de nacionalismo alemán, pero ha habido una gran atención enfocada en la reciente violencia contra los no arios en Alemania, particularmente contra la población turca. Esta semana los neonazis están en las noticias por quemar y pintar unas esvásticas en la casa de una familia turca en Solingen. Dos mujeres turcas y tres niñas fueron asesinadas en el ataque. En Noviembre pasado una abuela y sus dos nietas fueron asesinadas en Molln en un ataque similar. En respuesta a los asesinatos de la semana pasada, los turcos volcaron coches y reventaron ventanas de escaparates a lo largo de toda Alemania. Lo que es difícil de comprender para gente de otros países es que la ciudadanía alemana no te la concedan por nacimiento sino por etnicidad. Por lo que una persona de descendencia turca nacida en Alemania no es considerada alemana, y sin embargo una persona descendiente de alemanes nacida en otro país pueda fácilmente obtener la ciudadanía alemana. El canciller Helmut Kohl ha sido ampliamente acusado de apaciguamiento en lugar de criticar y atacar a los intolerantes. No estuvo presente en ninguno de los funerales de las víctimas turcas de los asesinatos, y declaró que “Alemania no es un país de Inmigración”.

Esa noche en el escenario Bono presenta “One” diciendo en alemán, “Esta canción está dedicada a los inmigrantes en Alemania”, recibe aplausos generales pero no ensordecedores. “Until the End of the world” toma una carga política en esta atmósfera, que se duplica en intensidad por su colocación justo después de “New Year´s Day”, una canción al menos parcialmente inspirada y asociada con la aparición del Movimiento Solidaridad en Polonia hace diez años. Durante el set acústico en el escenario B, Bono canta “Redemption Song” de Bob Marley como introducción de la inesperada y apasionada versión de “Sunday Bloody Sunday”, un tema acerca de los problemas en Irlanda del Norte. Se mantiene en el ambiente cuando el grupo regresa al escenario principal para “Bullet the Blue Sky”, su evocación explosiva de las guerras en América Central. U2 son tan políticos como The

Clash esta noche. El clímax de todo esto llega cuando Bono, como Macphisto, descuelga el teléfono para hacer su llamada nocturna a algún conocido.

“A esta hora suelo hacer normalmente una llamada telefónica”, dice en la voz cantarina de un proxeneta”. A menudo al presidente de los Estados Unidos. Pero no esta noche. Esta noche voy a llamar al canciller, Señor Kohl”. El público grita a medida que Bono teclea los números y explica, “cuando te conviertes en alguien muy famoso, la gente te da sus números de teléfono”. Una secretaria contesta y Bono dice, “Hola, me gustaría hablar con el canciller, El señor Kohl, por favor” Le preguntan entonces su nombre, “Soy el Señor Macphisto”. Entonces, es mostrado al público, las pantallas de video se iluminan con su cara diabólica y sus malvadas miradas, y le dice al teléfono, “Él es un viejo amigo mío, un amigo cercano!”.

“¿Sabe usted que hora es?” demanda la voz.

“Yo se muchas cosas” gruñe Macphisto, interpretando el lado satánico de su personaje con cuernos. “¿Podría dejarle un mensaje entonces?”.

“Dígame”.

“Podría darle las gracias al canciller por haberme dejado volver al país?” El público queda boquiabierto, y el diablo continúa, cacareando, “¡He vueeeeeeeeelto!, ¡He vueeeeeeeeelto!”.

U2 está cumpliendo con su promesa de ampliar los límites en Europa. Si les das una oportunidad, Bono y Edge te plancharan la oreja hablando de los dadaístas, el movimiento de arte disparatado que apareció en Europa tras la Primera Guerra Mundial.

La inspiración de U2 en los dadaístas proviene de la búsqueda de contener la aparición de movimientos fascistas a través de la burla, y eso lo hacían rechazando aceptar el vocabulario que se estaba utilizando para someterles, ellos erigieron una defensa moral bajo la apariencia de esa tontería anárquica. U2 ve a ZooTV en general y el señor Macphisto en particular como deudores y seguidores del dadaísmo. Que los nazis se pusieran a borrarles del mapa a los dadaístas es visto por Bono como una prueba de su potencialidad.

Aunque el hecho de que los Nazis tuvieran éxito pisoteándoles pudiera sugerir un buen argumento hacia su clara impotencia en el largo plazo. Recordemos la observación de Woody Allen que indica que contra los Nazis la sátira sardónica es menos útil que unos bates de baseball).

Pero no todos esos sin sentidos que suceden en el espectáculo tienen tan serias connotaciones. Mientras Bono interpreta un tema en solitario, Larry se desliza hacia el inmenso inframundo debajo del escenario principal para estirar sus piernas. El baterista se acerca a uno del equipo de TV y le pide sus intercomunicadores, se los saca y se lo pasa a Larry, quien se los puso y

escucha a los directores de video hablando entre ellos, pidiendo tomas, ordenando primeros planos, y en general asegurándose que las gigantescas pantallas de TV funcionen como es debido.

Larry llama a Mónica Caston, la directora de imagen en directo, y dice con un acento sureño, imitando a uno del equipo de seguridad, “Mónica, eh, no me gusta esta toma de Bono”.

Y su nerviosa voz contesta, ¿Qué quieres decir con que no te gusta?, ¿Qué tiene de malo?.

“Eh, no lo se, tan sólo que no me gusta, ¿Por qué no la cambias?.

“¡Vete al demonio!”.

“Mónica” dijo Larry, cambiando a su voz propia y típicamente seria, “Soy Larry.”

Su chillido casi acaba con unos cuantos comunicadores.

Riéndose, Larry se desliza de vuelta tras su batería.

En el hotel tras el show todo el mundo se congrega en la suite de Bono con la esperanza de encontrar algo que comer. El servicio de habitaciones parece haber desaparecido. El equipo de la gira está, como uno de ellos lo describe acertadamente, un grupo torpemente guiado buscando comida y que parece un rebaño de ganado migratorio.

A eso de las 3 de la mañana todo el mundo se está retorciendo las tripas y quejándose. Sheila Roche, Suzanne Doyle, y la publicista Regine Moylett han tomado asiento en un sofá cerca del teléfono y se ponen a llamar a la cocina del hotel cada media hora aproximadamente. Y todas las veces reciben la misma respuesta: “En diez minutos”.

Finalmente Bono decide intervenir. Él coge grandilocuentemente el teléfono y ronronea, “¡Hola! Soy el señor Macphisto y he pedido patatas fritas y sándwiches hace una hora y media y sino los obtengo inmediatamente voy a…” (y esto degenera en un conjunto de mascullaciones incomprensibles que deben sonar incluso más amenazantes para la imaginativa mente del servicio de habitaciones que el sentido que pudieran darle las típicas amenazas que uno le podría dar en cualquier lengua nativa). En cualquier caso, funciona. En unos minutos bandeja tras bandeja de patatas fritas entran rodando en carros empujados por botones con caras asustadas y el equipo del tour cae sobre ellas hambrientos. Le susurro a Bono mientras se mete una patata en la boca, “Probablemente hayan escupido en ellas”…

De algún modo se han unido a nuestra fiesta la cantante pop Cyndi Lauper, que también se aloja en este hotel, y un par de chicos de su banda. Cyndi comienza a dar un discurso a Bono y Larry en su acento ancho de Queens sobre las limitaciones de su religión (y de hecho, de la del resto del mundo).

Cyndi le expone a Bono que todas las principales religiones son patriarticuladas. A ella le encanta la palabra, la dice muchas veces. Ella dice que ella misma era Hare Krishna cuando era niña hasta que se dio cuenta que ellos esperaban estar siempre sentados en sus culos gordos mientras las mujeres se encargaban de hacer todo el trabajo, además las mujeres se suponía que debían esperar hasta que los hombres hubiesen terminado de comer y ¡sólo entonces se les permitía comer en la cocina como perros! Hay una palabra, dice Cyndi para ese tipo de comportamiento: ¡Patria-articulado!

Sheila Roche sentada relajadamente en el sofá, le dice a Suzanne y Regine. “Alguien ha estado leyendo a Camille Paglia…”

Me voy a la cama antes del amanecer, pero no puedo encontrar el interruptor que desconecte el hilo musical que bombea a través de las paredes de mi habitación. ¡¡No es broma, suena "Just Girls Wanna Have Fun"!!.







Capítulo 29






Innocents Abroad (Inocentes en el Extranjero) 
U2 penetra en Alemania / el manager encuentra su cuna / vuela los amigables cielos / Larry derriba el muro de Berlín / se planea el rodaje de un vídeo / Bono va al Ton-Ton / editor invitado de Johnny Rotten 

Paul McGuinness decide no volar a Berlín en el avión Zoo. La autopista le presenta una oportunidad excepcional para darle caña a su Jaguar, y él tiene intención de aprovecharlo. Hay un motivo secundario en la intención de separarse temporalmente del Tour en Alemania; él quiere encontrar el lugar donde nació. Sí, el secreto ha sido desvelado. Como el coronel Tom Parker, aquel presunto caballero sureño que resultó más tarde ser un inmigrante ilegal, Paul McGuinness nació en la tierra del Rhin. A diferencia del coronel Tom no hubo nada que fuese falseado acerca del nacimiento de Paul, su padre estaba destinado en Alemania con las fuerzas de ocupación y es donde el futuro empresario hizo su gran aparición en escena el 16 de Junio de 1951. Paul sigue sus direcciones hasta la ciudad de Rinteln, donde se detiene en una gasolinera y pregunta a otro cliente si puede indicarle donde esta el Hospital Militar Británico. El otro cliente sabe exactamente donde está el hospital, ya que es un medico que trabaja ahí. El doctor de la milicia Británica le señala el camino hacia el hospital, pero se da cuenta entonces de la matrícula del Jaguar de Paul. Levemente avergonzado el doctor le cuenta a Paul que tendrá que informar de su presencia, ya que son placas irlandesas y, en fin, el IRA ha actuado un par de veces en esta instalación militar. Paul entrega su carné al doctor y le dice, “Aquí están mi nombre y número, cumpla con lo que tenga que hacer”.

Entretanto el resto de personal del tour está sobrevolando la zona en el lujo del avión Zoo, un 727 con una gran Z pintada en la cola del aparato. Todos los asientos del avión son del tamaño de primera clase, y colocados en filas de dos, enfrentados los unos con los otros con pasillos suficientemente grandes para hacer carreras de caballos. En los altavoces suena Prince, Guns N´Roses y Luka Bloom. Los periódicos dominicales están a la vista, las azafatas están preparando la comida, y las bebidas se sirven en copas de brindis de cristal. Viajar así hace que te des cuenta lo poco que tiene que ver la tensión de viajar en avión con el hecho en sí de volar. Si eliminas el tráfico, el check in del equipaje, retrasos en los vuelos, terminales abarrotadas, y las cabinas

apretujadas, la parte donde estás en el aire se convierte en algo de algún modo divertido y por eso merecerá la pena volar en el “ZooPlane” hasta Berlín.

Una vez llegamos a la ciudad el ambiente se ensombrece considerablemente. La caravana de coches de U2 pasa junto a un parque plagado de cruces de madera, un improvisado memorial a las víctimas del SIDA. Trece mil expertos se reúnen en la ciudad esta semana para la Novena Conferencia Internacional sobre el SIDA, y su visión es pesimista. Cuanto más aprenden acerca de esta nueva epidemia, más lejana parece que se encuentra la cura.

Al igual que los parisinos y los neoyorquinos, los berlineses pueden parecer superficialmente ariscos lo cual puede llamar la atención, en especial cuando te has acostumbrado a la amabilidad de las zonas que rodean la ciudad. Ahora mismo Berlín está atravesando una crisis de identidad y las calles crepitan con el sentimiento de una psique colectiva al borde de un ataque de nervios. En la última mitad de siglo la ciudad probablemente haya tenido que soportar un peso simbólico mayor al que cualquier lugar pueda soportar, y las grietas están a la vista. Después de Hitler, y después de la destrucción, invasión y conquista, Berlín despertó y se encontró como símbolo dividido de la lucha entre comunismo y capitalismo. Berlín Oriental fue sometido por el estado policial patrocinado por los soviéticos. Berlín Occidental fue colonizado menos brutalmente y con ideas occidentales. Los países de la OTAN se enfrentaron al dilema de cómo evitar que los berlineses occidentales huyeran de la ciudad a la vista de una inminente invasión soviética además de los miles de inconvenientes de permanecer aislados del resto del mundo libre. Numerosas familias no pudieron ser convencidas para que a pesar de las circunstancias permaneciesen, ya que los padres querían tener a sus hijos a salvo, y eso no lo dan los símbolos. Para mantener al resto de la población, Berlín ofreció apartamentos subvencionados por el gobierno y otras ayudas oficiales. Los jóvenes que elegían vivir en Berlín eran declarados exentos de realizar el servicio militar. Esto atrajo a los jóvenes y solteros, artistas y espíritus independientes, que progresivamente transformaron a Berlín en un bastión de excitación, entretenimiento y estimulación 24 horas al día. Berlín Occidental se convirtió en la ciudad más progresista de Europa, un recordatorio constante al gris dominio oriental de toda la fiesta que se estaban perdiendo al otro lado del muro.

El Berlín occidental de la Guerra fría era una Cisjordania mezclada con Las Vegas, lo cual es un papel muy difícil de continuar interpretando ahora que el Muro ha caído y todas esas personas tan grises están invadiendo la ciudad para comprar unas Nike y para probar la comida en McDonalds. Presas de algún resentimiento, los hijos idiotas de viejos nihilistas y nacionalistas empezaron a

ondear banderas nazis. Puede que no sean nazis en ningún sentido al que Hitler pudiera reconocer, excepto en que son unos matones racistas. Puede que surjan menos por ideología que por rabia y por el simple hecho de romper cosas. Pero igual eso no puede cambiar mucho las cosas para los alemanes de origen turco que han estado siendo aterrorizados o para los extranjeros que han sido amenazados. Hace un año y medio atrás soldados negros americanos estacionados en Alemania han sido objeto de campañas de odio. Si fuese hacia todos los soldados americanos lo podrías achacar a un resentimiento nacionalista, pero el hecho de que los negros hayan sido específicamente elegidos apesta a algo mucho más siniestro.

A Berlín, una ciudad progresista y liberal, se le está pidiendo absorber una cultura conservadora y contenida. A Berlín, una ciudad salvaje y hedonista, se le está pidiendo ser un ejemplo moral. A Berlín, una ciudad llena de vitalidad juvenil que sólo vive el presente, se le está pidiendo que se oponga a un pasado Nazi que vuelve a asomar. A Berlín, encerrada durante 50 años por su división, se le está pidiendo que abrace la unidad. No es sorprendente por tanto que el Berlín al que U2 llega parece estar rompiéndose por la tensión.

Larry, Morleigh (contratada para otro tramo de la gira después de todo), y yo decidimos dar un paseo en coche a lo largo de la dentadura de cemento que son los restos del Muro. Visitamos los estudios de grabación Hansa, atravesamos hasta el espartano hotel germano oriental donde U2 veía agentes del KGB debajo de cada cama, y desde allí bajamos hasta el Checkpoint Charlie, que era el puesto fronterizo armado entre el Este y el Oeste y que ahora está siendo transformado en una atracción turística, su horror desapareciendo en la historia. Larry señala que las torres de vigilancia armadas de la Alemania Oriental que vigilaban este lugar han sido derribadas. Conducimos junto a un edificio de la policía secreta que ha sido recientemente abierto al público, donde los nazis en su tiempo y posteriormente la Stasi torturaron a prisioneros políticos. Llegamos a una de las secciones del muro que aún permanece en pie y Larry pide parar el coche. Sale del vehículo e intenta arrancar un trozo con una piedra, pero sólo consigue pequeños fragmentos. Mira alrededor y ve en el suelo un gran trozo de muro, una tubería que asoma de un bloque de cemento. Lo agarra, regresa, y con un poderoso aullido comienza a balancear su improvisada maza contra el muro que permanece de pie con una furia normalmente reservada para sus toms. Haciendo esto sería realmente fácil que pudiera dañarse sus manos de batería, pero la adrenalina de la libertad llena a Larry como a Keith Moon en un Holiday Inn. Golpea su mazo de cemento contra la estructura una y otra vez,

gritando y riendo, enviando grandes trozos del Muro de Berlín volando sobre toda la acera.

De vuelta al hotel, McGuinness ha llegado y la banda se reune en el bar con Kevin Godley, el que dirigió su especial de TV para el día de Acción de gracias el pasado otoño en Los Ángeles. El grupo pidió sin mucha antelación a Godley que volase allí para filmar un video para “Numb”, la inusual elección como primer tema lanzado para las emisoras del disco Zooropa. Edge es la voz principal de la canción, será su primer papel protagonista en un video. Por desgracia para Edge el grupo sólo puede permitirse un día para grabar el clip, y ese día es mañana. U2 exprime su imaginación para llegar a un concepto que sea impactante, original y sobre todo que sólo requiera un decorado. La idea a la que han llegado está parcialmente inspirada en un viejo vídeo de Elvis Costello (“I Want to be loved”), ambientado en una cabina de fotos. Que tal si sentamos a Edge en frente de la cámara tal como si estuviese viendo la TV, y permanece impasible, pronunciando sólo con los labios las palabras, mientras todo tipo de cosas graciosas le ocurren. Sólo requiere una toma, sin un auténtico decorado, y unas cuantas buenas ideas de cosas que hay que hacer a un inexpresivo Edge.

Todos los miembros del grupo agarran trozos de papel y hacen listas de cosas que ellos querrían ver que le suceden a Edge en la silla. La lista de Edge está llena de sugerencias como: “Bellas mujeres besan a Edge”. El guitarrista se queda perplejo cuando las ideas de sus compañeros son leídas: “Edge es golpeado en la cara”, “cigarrillos contra la nariz de Edge”, “Romper un huevo en la cabeza de Edge”. Bono ve la mirada enferma en la cara de su compañero y me susurra que quizás Edge esté un poco nervioso por tener que ser la estrella del video, pero no creo que sea por eso por lo que Edge esté nervioso…

Todo el mundo está hambriento, por lo que se decide que la planificación del rodaje del día siguiente debería trasladarse a un restaurante.

Debido a alguna nostalgia insensata, el lugar escogido es el mismo pub lleno de humo en el Berlín Oriental donde U2 comía durante la gestación del Achtung Baby. Nadie parece recordar lo miserable de la experiencia hasta que llegamos allí. Es bastante tarde, casi medianoche, y los camareros reparten los menús con el entusiasmo de unos limpia baños pasando toallas a los borrachos. Intento pedir algo de pescado y el camarero resopla, y dice, “No. Weiner schnitzel! Es más fácil para el chef”. Bueno, yo no quiero weiner schnitzel, qué tal algo de pollo? “Weiner schnitzel!” insiste de nuevo como si yo estuviera algo sordo.”Es más fácil para el chef!”. No importa lo que cualquiera desea pedir, van a recibir weiner schnitzel. Lo cual no sería del

todo tan malo, si cuando finalmente aparecen una hora más tarde se pareciesen a cualquier schnitzel o a un wiener o cualquier otro. La bola hervida de carne en mi plato, y de hecho las bolas hervidas de carne en los platos de mis acompañantes no parecen para nada comibles. Parecen como pelotas de tenis que se han quedado a la intemperie durante todo el invierno.

A estas alturas las bebidas en el avión y las bebidas en el hotel han sido demasiadas en nuestros cuerpos y son mas que suficientes para acompañar esta comida de “establo”, y por eso de todos modos nadie se siente con ganas de comer nada más. Hay, sin embargo, algunas sugerencias de nuevas torturas para infligir a Edge al día siguiente que parecen haber sido reunidas como las ideas más divertidas desde La Inquisición. Uno de los presentes decide que los camareros nos están vendiendo vodka aguado y para demostrarlo agarra una de las botellas de las manos del camarero enfadado y le pega un buen trago a ella. De todos modos, el problema es que hemos pasado claramente el punto donde alguno sea capaz de saborear la diferencia entre vodka y el agua. Es momento de posponer la reunión sobre el vídeo y movernos a otro local. Alguien tiene el nombre y dirección de un club de música Africano / Reggae.

Suzanne Doyle, la siempre eficiente jefa de transporte, comienza a llamar a los coches y asignar asientos. La escena se transforma en como si ella ladrara ordenes a una habitación llena de borrachos y ellos le contestaran a Suzanne “enfermera mandona”. McGuinness la llama el “Gran Pájaro”. Pienso que deberían llamarla “Elle Duce” (apelativo femenino de “Il Duce”), porque ella se asegura que los trenes circulen a su hora.

En el camino a través de Berlín hacia el club reggae, Regine Moylett recuerda como era visitar amigos en el Berlín Oriental antes de que cayese el Muro. Ella dice que los vecinos molestos aparecían inmediatamente e insistían en unirse y escuchar las conversaciones. Los vecinos trataban de provocar algún tipo de comentario político del visitante o señalaban la camiseta de rock de Regine exigiendo saber como ella podía defender a la música decadente pop.

Ella dudaba si esos pesados trabajaban para la policía secreta, pero creía que muchos alemanes orientales hacían informes de sus vecinos para la Stasi. Era un modo de obtener algunos favores extra o conseguir estar en el lado adecuado de alguien. Todo ese mundo estaba plagado de desconfianza y paranoia. Me da una pista sobre las líneas en “The Wanderer”: “I went drifting through the capitals of tin, where men can't walk or freely talk and sons turn their fathers,in” “Yo iba a la deriva, a través de las capitales de hojalata, donde los hombres no pueden pasear o hablar libremente, y los hijos entregan a sus padres”

Llegamos a la discoteca africana, llamada Ton-Ton, nos hacemos con un puñado de mesas, y pedimos más bebidas, Bono pregunta quien quiere bailar, y una de las mujeres de Principle se ofrece. Sin embargo, cuando ellos van a la pista de baile, los clientes negros de la discoteca abandonan la pista. Bono se asusta. Afortunadamente el DJ interviene y anuncia que esa noche el Ton-Ton tiene algunos clientes muy especiales y hace un pequeño rap dando la bienvenida a U2. La tensión desaparece y los africanos comienzan de nuevo a bailar.

Paul McGuinness y yo nos sentamos en una esquina “resolviendo los problemas del mundo” cuando me revela lo que yo considero una notable reflexión. Dice que hace diez años, el grupo y él nunca esperaban que U2 se convirtiese en la mayor banda del planeta, ellos pensaban que serían una más de las grandes bandas a nivel de The Clash, Talking Heads, The Police y The Pretenders.

“Esperábamos que esas bandas estuviesen con nosotros a lo largo de todo el camino” dice Paul. “Para sorpresa de U2, todos esos grupos que les precedieron se fueron rompiendo un a uno, dejándoles a ellos que tomaran la energía acumulada y se funcionaran con ella. Paul dice que Tina Weymouth, la bajista de Talking Heads, acudió a un concierto de U2 y dijo, “Bono es todo en lo que yo esperaba que David (Byrne) se convirtiera”.

Una vez hablé con John Lydon, también conocido como Johnny Rotten, acerca de la influencia que su grupo Public Image Limited tuvo en los comienzos de U2. Las guitarras y los bajos del tema “Public Image”, por ejemplo podrían haber sido el prototipo de la mitad de los primeros discos de U2.

“Ellos difícilmente se han dado cuenta del hecho”, dijo Lydon, “¿Ellos no han sido muy honestos sobre el lugar desde donde han venido sus influencias, verdad?, Bastante del sonido de U2 tiene que ver con los principios de P.I.L. ¿Sobre todo The Edge, o no? Está bien, eso no es un insulto. A él creo yo, le gustaba nuestro sonido, pero el lo llevó a otro lugar distinto. Lo convirtió en propio. Bien, buena suerte para él, sólo es irritante cuando la gente me dice, “Oh, no eres tan bueno como los U2” “¿Tú no sabes de donde vienen?”, concluye Rotten.

No hay duda que U2 viene de los P.I.L., pero también estan los Clash, Jam, Patti Smith, Skids, Lou Reed, Bowie y otros cincuenta sitios. Pero lo que les separa y diferencia de sus rivales e influencias iniciales son el lugar donde han terminado.

Capítulo 30 

Numb (Entumecido) 

La filmación de aquel gran video de los pies en la cara de Edge / más cuentos de la isla esmeralda / el chocante matrimonio post chernobyl / el consejo de Hemingway para estrellas de rock / un brindis a la regente estrella del show

Cuando Adam y Larry llegan a la grabación de “Numb” en el estudio de filmación en Spandau (un almacén grande, en realidad), Edge ya lleva trabajando cinco horas. El está sentado en un taburete con una camiseta negra sin mangas con tres sexys mujeres en el piso alrededor de él como el cover de electric ladyland.

“Trabajo pesado Edge?”, pregunta Larry. Un pequeño corral claustrofóbico ha sido arreglado alrededor de Edge en la mitad de la gran sala industrial con pantallas alrededor y lámparas calientes sobre la cabeza.

Una pose de jóvenes modelos alemanes (niños y niñas), se paran alrededor del perímetro luciendo hundidos y existencialmente aburridos. Su trabajo es ser el fondo, fuera de foco, saturando la escena con un aire vago de aburrimiento nihilista. Parece un tipo de casting para mí. Estos chicos lucen como si fueran sacados de un seminario universitario.

Godley, el director, está en la mitad del entrenamiento de una pequeña niña de cerca de cinco años sobre del como golpear la mejilla de Edge. ”Fuerte, pega fuerte” le dice a ella.

Larry se adelanta y dice: “Yo lo haré”.

“Ponte en línea”dice la voz de Maurice que esta detrás del camarógrafo.

La cinta empieza a rodar “Numb” y Edge empieza a decir las palabras, leyéndolas desde una gran pizarra justo debajo de la cámara. El las recitaba desde un notebook cuando hizo el disco y nunca ha tenido que memorizar la letanía de la letra.

Su impasible intensidad mientras trata de no arruinar las letras ayuda a la ilusión de que el esta mirando dentro de la pantalla de televisión. inconsciente a toda la estimulación a su alrededor. A una indicación dada, Maurice deja caer humo de cigarrillo en la cara de Edge. Luego Andrea Groves una de las cantantes de mcs sube desde el piso y masajea su hombro. Dos modelos alemanas vestidas de forma insinuante aparecen y meten sus lenguas en sus orejas. Y la pequeña niña golpea su pecho.

Maurice aparece detrás de él y mueve una cuerda que pone sobre su cabeza y empieza a atarla sobre su cara. Edge rompe en risas y todo se detiene.

Hay un descanso para los instrumentistas en la mitad de la canción y ellos ahora deben decidir si es una buena idea tener a Edge cayendo de la pantalla durante la canción. Esta decisión es estética y practica; significa que Godley puede filmar secuencias de dos a dos minutos en vez de secuencias de uno a cuatro minutos. Dada la cantidad de tiempo que tienen para completar el video clip (un día) y la cantidad de acciones que deben coordinar (veinticuatro) y la posibilidad de que Edge deba sincronizar sus labios con las líneas de la canción, sería una bendición. Pero como sacar a Edge fuera de la toma?.

El Director tiene una inspiración. El le pregunta a un asistente si pueden tirar un montón de gente detrás de Edge. Luego le dice a Larry que se acerque y ponga su mano en la cara de Edge hasta que se tambalee, ambos pies aparecerán al aire como los dibujos animados.

Todo el mundo ríe y aplaude. Pero mirando lo que queda grabado de esto en el video, el director de mala gana concluye que es muy gracioso, pero la metida de pata tipo dibujo animado mata el sentido original de Numb.

Godley sugiere que quizás deba ser bono quien aparezca y ate a Edge con la cuerda.

“¿Bono?, dice Edge con cierta alarma. “Bono va a atar cuerdas alrededor de mi cuello? esperen un minuto…

Maurice dice que la cuerda es solo por el ensayo, al momento de la filmación estará muy atento por cualquier emergencia.

Dennis Sheehan esta fuera en la esquina conectado con un walkie-talkie, esperando a que le avisen cuando llegue Morleigh (la bailarina de la danza del vientre), ya que la estan esperando para su grabación pero nadie puede encontrarla.

Me guardo para mi el hecho que vi a Morleigh dejar el hotel 5 horas antes. Ella dijo que le habían dicho que quizás la iban a necesitar para la filmación del día de hoy. Pero ella se sentó en su habitación toda la mañana y como no la llamaron ella decidió salir y visitar Berlín. A diferencia de prácticamente todos los otros en el tour, Morleigh no espera en los caprichos de los reyes. Ella tiene su propia compañía de baile; ella es una profesional.

Si hay una llamada ella estará allí a la hora y se preparará para trabajar, pero si nadie recuerda de llamarla ella se irá a hacer sus propios negocios. Por suerte no habrá necesidad de poner a Maurice en aprietos y sustituirla. Con su usual y mágico don para encontrar a mujeres, Bono aparece con Morleigh en el remolque al poco rato.

Bono se dirigía al estudio y miraba fijamente las calles berlinesas, la vio pasando por una calle, y la llamó para que se subiera fueran juntos a ver como

iba la filmación de Numb. Dennis Sheehan parece más aliviado al ver que ella esta aquí, pero igualmente esta exasperado por su forma de actuar.

Las dos modelos de la lengua y sus grandes pechos apretados en sostenes negros, practican tijereteando los hombros de la camiseta sin mangas de the Edge. Cada vez que ellas hacen eso un asistente corre a pegar la camiseta.

Adam retoma el trabajo de soplar humo en la cara de Edge, y como metedura de pata, Larry intenta empujar a the Edge fuera del marco de acción de la camara.

El ballet entero se reúne ahora. La cosa más graciosa es mirar la docena de personas que figuran con diferentes papeles, se apiñan, se agachan, y se inclinan para quedarse afuera de la toma cuando ellos no hacen sus partes. Todos tienen que estar dentro de la longitud del brazo de Edge y puedan pinchar, lamer o cachetear o empujar y eso toma mucha habilidad para mantenerlos sin que choquen mientras entran y salen. El trabajo de un ayudante es menear una tira de cartón negro adelante de la luz de que brilla hacia abajo en la frente de Edge, para crear el efecto de luz de pantalla de televisión a través de la cara. Por último ellos filman la primera sucesión entera. Comienza con una llave que gotea al golpe mecánico de Numb. Mientras la guitarra aparece la cámara sigue hacia abajo a las gotas que golpean la cabeza de Edge. El mira fijamente en la cámara sin entusiasmo y entona, "no te muevas, no hables fuera de tiempo, no pienses, no te preocupes, todo esta bien… "Mientras fuera de cámara un columpios balancea la tubería y la llave lejos y lo acarrea fuera de la toma. Adam se inclina y libera humo en la cara de Edge.

Las manos de Andrea se arrastran sobre los hombros y le dan masajes. Los dedos se introducen en las mejillas de Edge. Las dos modelos arrastran las lenguas a través de las mejillas. ¡"Más lengua"! dice el director. ¡"Ahora muerde la oreja!, ¡Más duro"!, "Lame la cara"!. Una cucharada de helado es atascada en su boca, la pequeña niña le golpea el pecho, las dos modelos le cortan su camiseta, Adam envuelve la cuerda como si fuera a tender la ropa alrededor de su cara.

Larry pone su cara en el lado derecho de Edge y canta, "yo me siento entumecido", Bono se acerca por la izquierda y canta sus coros el “Fat Lady Chorus”, Larry empuja a Edge hacia un lado mientras bono da un paso al lado fuera del camino. Después de unos pocos pasos, el director anuncia que la primera mitad del clip esta hecha. Se hace una interrupción para comer, y mientras la comida china es embutida, la banda y Godley tratan de completar lo que será la segunda secuencia. El director lee la lista de opciones: "¿Desea usted que las piernas de Morleigh estén alrededor del cuello o el pie en la

cara?". ¡Bono, Adam, y Larry dicen juntos, "El pie en la cara"!. Edge dice, "Prefiero las piernas alrededor del cuello". Godley le dice a Edge que si lo quiere realmente, ellos lo pueden hacer sin película en la cámara para probar. Bono dice que sería bueno que cuando termine el solo, Larry entra y pone su cara en reemplazo de Edge como si él estuviera viendo lo que hay en la televisión imaginaria, pero eso crea el mismo problema del principio, "Entonces, ¿cómo hacemos nosotros para sacar a Larry de la pantalla?". Godley repite la pregunta. "¿Sí, cómo nos deshacemos nosotros de Larry?" Y Larry dice, "Generalmente usted lo consigue ya que ud. Es el director".

Guggi, cuya mujer es alemana, llega justo cuando estamos comiendo. Godley acepta que no podrán utilizar dos extras que importaron para esta toma. El le hace gestos a una caja grande de vuelo. Yo la abro y encuentro dos pitones muy grandes. Guggi reacciona y acarrea fuera a una de las serpientes, acariciándolas. Esto le recuerda un sueño entre Guggi y U2 acerca de su vieja serpiente en Dublín, y que en el tiempo escapó y se envolvió alrededor del cuello de su compañero de apartamento. Bono pregunta si han visto En el Oeste, una nueva película escrita por Jim Sheridan acerca de dos niños que crecieron en los barrios duros de los edificios sociales de Dublín. “Yo la vi”, dice Bono, “Guggi y yo crecimos en las casas detrás de esos edificios”, “En esos días en las 7 torres uno vivía corriendo para sobrevivir. Esa película no es una exageración”. Larry pregunta a Guggi que es de los niños que fueron el origen de la película. Guggi dice, “Mal, uno acaba de terminar un tiempo en la cárcel por asesinato y el otro chico (su hermano), hace poco fue sacado del canal”. “eso es tener una racha de mala suerte”.

De vuelta al set, Edge regresa a su asiento mientras Morleigh y Andrea suben en mesas de juego a ambos lados de él y empiezan a frotar los pies descubiertos por todas las partes de su cara. Edge con los ojos cerrados parece disfrutarlo mucho.

Larry se mueve furtivamente, se quita su zapato, y agrega su maloliente calcetín a la cara del guitarrista y la diversión de Edge queda arruinada.

El director incita a Morleigh para que trate de meter su dedo pequeño en la nariz de Edge.

Bono, asumiendo una cierta prerrogativa directiva, anda alrededor del set haciendo sugerencias y vetando ideas. Un hombre lleva un perro al set y Bono lo manda devuelta. Le susurro que sería divertido que alguien levantara la gorra de Edge y se la llevara y de repente él tiene otra idea mejor bajo la manga, los ojos de Bono se iluminan y cuchichea la idea a Godley, que se ríe. Ellos llaman a Edge, le dicen la idea y reacciona mandándolos al demonio. The Edge mantiene su sombrero. La coreografía de prueba continúa. Ian

Brown, productor escocés de Godley, es llamado para acariciar suavemente la mejilla de Edge con su mano grande y corpulenta. Morleigh en su disfraz de danza del vientre esta debajo de la cámara y entonces se levanta, se menea adelante de Edge, y da vueltas. Uno de los asistentes de cámara se acerca por un lado y se saca una foto de Edge, y entonces dos adolescentes izan sus cámaras y hacen lo mismo. La segunda parte lleva mucho mas trabajo y necesitan de un final. Al rato se presenta Paul McGuinness con algunos amigos con quien él acaba de comer.

La banda lo mira e insiste que en el final del video Paul se acerca a Edge, inclinándose a su oreja y le diga, "tengo a alguien que usted debería conocer".

Para los miembros de la banda ésos son las ocho palabras mas difíciles del idioma. Significa que el manager los está a punto de meter con algún productor, director, consultor atroz de radio, un periodista, o con un pariente de un pariente…

U2 jura con hipérbole apasionada que McGuinness guarda estas peticiones para cuando ellos están en las profundidades del agotamiento, de la depresión, o de la conversación con mujeres fascinantes. "Es la típica línea" dice Bono, "eso pone el temor de Dios en todos nosotros".

Paul ha tomado algún vino con la comida, así que él esta mas que asequible. Edge se pone en posición, en el piso donde Larry lo empujó a fines de la primera mitad; Las luces, la cámara, y la acción se alistan y Larry mira fijamente en la televisión sin que se vea Edge; Adam viene por atrás, echa una mirada sobre el hombro de Larry, y le dice algo al oído; Larry sale; Edge recobra su asiento, resbalando en una chaqueta; el pie de Morleigh acaricia la mejilla derecha de Edge; el pie de Andrea acaricia la mejilla izquierda de Edge. "¡Más presión con pies ahora"! grita Godley. "Pies fuera"; Morleigh y Andrea, salen de cámara; entra un ramillete de flores que es tirado a Edge; Entra Morleigh y baila delante de la cámara y tapa a Edge; un chico saca fotos con cámara rápidamente; una chica saca fotos y los besos bordean en la mejilla; la cámara saca fotos de él mismo con el brazo alrededor de Edge; Paul McGuinness sube y le dice las palabras temidas y Edge se levanta tristemente y se va lejos con él.

Numb es grabado. Son las 1:15 de la mañana. El rodaje tomó cerca de trece horas. Todos se relajan, payaseando y riéndose cuando miran la cinta de video. Bono se acerca y se sienta en una silla, yo le pregunto cómo estuvo el viaje de Chernobyl.

Me cuenta que noto que sucedió algo que siempre es a la inversa. El me dice que ella ha tenido una experiencia como las que él tiene cuando sale de gira. Ali se fue con un grupo de personas a un lugar extraño, ellos vieron algunas

cosas alucinantes, ellos comieron, viajaron y durmieron juntos como una pequeña comunidad y ahora que ella regreso ella se toma un tiempo para ajustarse de nuevo a la vida doméstica.

La banda tiene una semana libre después del concierto de Berlín, y Bono estará unos días en casa, pero su esposa le dijo que no se preocupara y que buscara un mejor hogar esos días ya que ella tenia otras cosas que hacer. Esa noticia espanta de muerte a Bono. “¡Soy yo el que esta dentro y fuera de la familia, no ella!”.

Ocurre que la única razón por la que ellos pueden funcionar tan bien es que mientras Bono cambia personalidades, Ali es constante. El sabe que ella tiene todo el derecho de salir y experimentar todo lo que él tiene, ¿Pero si ella hace lo mismo con otras cosas fuera del mundo de Bono, ellos podrán estar en casa y conectarse mentalmente al mismo tiempo?.

A favor de los intereses de mantener en orden la vida doméstica, Bono ha arreglado para Ali y los niños un encuentro en París tan pronto como el concierto de Berlín termine. De allí ellos irán a pasar una semana en su casa en el sur de Francia y él la cortejará como un adolescente. Bono sabe muy bien que él puede tenerlo todo (una vida salvaje en el mundo y una vida segura en casa), a causa de Ali. Pero Bono sabe que la unión de esas vidas depende de ella y por eso en todos los aspectos, él esta perdido sin ella.

Siempre le estoy dando copias de Edén de Hemingway y siempre termina perdiendo los libros, le digo que es una obra que lo hará sentirse interpretado. Pero siempre me dice de vuelta (y a titulo de nada) que siempre se le pierde el libro y que se conseguirá otra copia para terminar de leerlo.

Es una novela asombrosa para cualquiera que se apoya en la vida haciendo cualquier cosa creativa y para cualquiera que lucha contra la vida como celebridad.

El libro cuenta la historia de un joven escritor en su luna de miel. El se ha casado con una joven mujer rica y ellos se encuentran de visita por el mediterráneo. El joven y famoso escritor se lleva un proyecto de novela que quiere empezar a armar en la luna de miel. 

En las primeras paginas de Edén, el escritor se dedica casi exclusivamente a su mundo verdadero o vida verdadera y le dedica casi todo su tiempo, a aprovechar el sol, la vida diaria, nadar y realizar paseos en bicicleta, además de la alegría del sexo con su nueva esposa. El proyecto de su próxima novela, es simplemente algo anexo, y lo avanza por unas pocas horas cada día. En ese momento es solo un aspecto de su vida pero en ninguna manera el centro de su atención. Pero empieza a darse cuenta que el mundo verdadero y el mundo de ficción toman distancia y a diferenciase. En sus libros el escritor crea

personajes muy seguros de si mismo y siempre reflejan un aspecto de “hombre macho”. Y esa imagen no es exactamente igual a la vida real el escritor. Es un hombre mucho menos seguro de si mismo y mucho más emocionalmente complejo que este personaje que “vive” dentro de su cabeza y por ende en las novelas. En la vida real siempre esta en constantes dolores sentimentales porque su mujer lo menosprecia y siempre no valoriza sus condiciones como escritor. Sobre el curso de la novela el escritor llega a estar cada vez más confundido por el mundo verdadero en el que su autoridad viene y va, su valor sexual de mujer comienza a intimidarlo, y él es inseguro en todas sus decisiones diarias.

Por eso cada vez mas le dedica mas tiempo y dedicación a su novela ya que se refugia en ese mundo de ficción, donde él tiene la autoridad absoluta, y su imagen publica que es sencilla, blanquinegra, y que siempre tiene el aprecio del aplauso de sus lectores la intenta prevalecer. Cuándo El Edén empieza, la atención del escritor es centrada en el mundo verdadero y su trabajo es justo y agradable. Pero ya al final del libro él vive completamente dentro de su ficción de escritor famoso.

Bono esta ubicado a medio camino entre las dos etapas extremas de ese libro. El tiene un pie en su vida de familia y sabe que él es realmente Paul Hewson, el marido, el hijo, y el padre. Pero también sabe que tiene su otro pie en el Mundo del ZooTV y sabe que él es realmente Bono, la estrella de rock, el músico, y la Mosca.

Lo que nació en el Achtung Baby fue todo acerca de esa casa real y que se tentó por el zumbido y luces brillantes de Nighttown. Y Zooropa es todo acerca de esa vida fuera de casa, en el avión, en los cabarets, tratando de recordar quién es realmente.

El personaje que está en el Achtung Baby, incluso, esta más cerca del tipo del principio del Edén que del tipo que esta al final del libro; él todavía prueba y huele el mundo verdadero. El carácter del personaje de Zooropa está sobre la cima del mundo y baja sin saber si caerá, e incluso quiere acelerar en la bajada.

Una vez que yo me fui de compras con Bono y él sacó una tarjeta de crédito para pagar por un regalo. Cuando él firmó le pedí saber como lo hacia en la tarjeta, (como Paul Hewson o como Bono). No resultó ni lo uno ni lo otro, ya que firma con sus iniciales. Y me dijo, con un tono casi desconocido; "Yo no deseo que las personas en las tiendas me llamen Paul, ya que sugiere una familiaridad injustificable". Y yo le di una mirada afectada. ¡El sonrió y anunció, "Paul está muerto"!.

El guión de Edén es una amenaza verdadera a la gente muy exitosa y conocida. Sin duda es una amenaza a las celebridades y artistas exitosos de todos los tipos y solo Hemingway pudo hacerlo. “¡Encarado por la fea igualdad del matrimonio, tienta a este aclamado y famoso artista decirle a su mujer; Mira, yo trabajo duramente, yo doy todo, y a pesar de lo que tu quizás piense de mí, ¡todas estas miles de personas me adoran!.

Todo artista que no tiene clara su vida busca en su audiencia el cariño egoísta que su mujer o su familia retienen o encaran con condiciones. El amor poco exigente de la audiencia le da a los artistas esa sensación que mantiene esa relación de manera egocéntrica, y como sucedió en el libro el matrimonio se disuelve.

El problema es, cuando llega el día en que los focos se apagan y los teatros se vacían, el artista queda solo y amargado. Después que esa vida ficticia desaparece, es difícil volver a tomar cualquier hilo de conducta normal cuando la palabra normalidad nunca estuvo en su vida. Esa es la misma parte de Bono que verdaderamente el puede reírse y finge. Finge ser algo que no es y finge la vanidad para utilizarlo como un muro que protege su vida verdadera ya que es consciente de cuán importante es su matrimonio. El adora ser una estrella de rock porque él sólo tiene que serlo a veces y no siempre. Sospecho que Bono jamás a pensado que él tiene que ser una estrella de rock todo el tiempo, creo que es algo natural en él no pensarlo, ya que si sintiera que lo es a cada momento, abandonaría en ese instante esta carrera.

Cuándo nosotros volvemos al hotel yo encuentro a todos reviviendo en el bar las glorias del día. Teniendo en cuenta que Kevin Godley oyó de este video conceptual en California, hace menos de hace una semana, su rápida culminación es bastante notable. El no tiene intención de dormirse esta noche, él tiene que tomar un avión de madrugada para retornar a Estados Unidos, porque dice que si se duerme esta noche pensara que llegando a California, Numb “parecerá un sueño”. Adam dice que no habrá ningún medio de prensa que negara que el par de pies de mujeres en la cara de Edge (uno negro y uno blanco), son de Naomi Campbell y Christy Turlington. Justo en ese momento empieza a aparecer el sol fuera del hotel, Larry levanta un vaso para brindar por la nueva estrella en el cielo, "¡Por Reg!" Larry brinda, (es el apodo que le dan al baterista al interior del circulo U2 y que ya es famoso en todo el equipo que trabaja con la banda). "¡Por Reg!", responde todo el staff. Alguien pregunta donde se fue Bono. "Él esta arriba" dice Godley, "Esta practicando furiosamente con su guitarra".

Capítulo 31 

The Olympic Stadium (El Estadio Olímpico) 

descifrando el carisma de fuhrer / llamando a los fantasmas feos / Bono hace el paso del ganso / la arquitectura de la socio-patología / corriendo hacia el último vuelo a casa / una fiesta sorpresa para Ariel 

U2 y todos los de la organización del ZooTV, al entrar al estadio Olímpico que Hitler construyó para dar soporte a su locura y mostrar su grandeza, se quedaron con la boca abierta. Parecía que el mundo hubiera abierto un portón en las entrañas para revelar las últimas filas de los que van a un infierno de concreto. Para despabilar a todos me acerque al muchacho de lentes de mosca, y saludé a Bono al lado del gran escalón de piedra como “kaiser Hewson”, pero el apenas se dio por enterado ya que miró el estadio que giraba en dirección a la tierra y dejaba un gran circulo de luz.

El diseño es como el de un enorme teatro ateniense inflado, pero la sensación de impotencia y pequeñez es cercana a la que hubiera tenido Nerón con mezcladores de cemento. Un estadio de tal magnitud como ese fue construido para funcionar durante un reinado de centenas de años y luego ser atracción turística por un par de milenios más.

El estadio tiene más vibración que una fábrica de xilófonos. Mientras andábamos por el terreno todos hacían la misma observación: “Hitler era loco!”. Tú puedes indicar que esta no es una opinión nueva, pero a veces es necesario un escrutinio detallado para apreciar completamente la profundidad de las excentricidades de un maníaco mundialmente famoso. Andando entre estatuas gigantes de alemanes desnudos en posturas sementales, mirando a través de la vasta expansión de campos manipulados sobresaliendo por el inminente estadio de piedra, sorprendidos por la svástica de cemento solo ligeramente oscurecida con yeso, U2 se dio cuenta de por qué Hitler, en la mitad de la guerra contra Inglaterra, fue suficientemente engreído como para darse vuelta e invadir Rusia con su mano libre mientras declaraba guerra a USA con su única gónada: pura audacia lunática.

Sin ofender a Neville Chamberlain, pero una mirada a los gustos de Fuhrer en arquitectura podría dar una pista de que el dictador era una pequeña escalopa dentro de un bufé. En su mente Hitler no competía con Churchill, Roosevelt o Stalin; en su mente competía con César y los faraones.

Después de tomarnos algunas fotos, Bono me pregunta que pienso. “La escala es algo inflada” le digo. “Lo que hace pensar que Hitler tenía reales problemas

de “supercompensación viril”. Tal vez no hubiera necesitado conquistar Europa si hubiese sido un poco más alto, o si hubiese tenido un par de bolas”.

Bono se levanta en lo alto de su metro 72, mira nerviosamente su bragueta y dice:

“Hum Bill… hay algo mas acerca de mi que pensaba decirte…”

Y con un gruñido culpable de un miembro del equipo, este interrumpe las risas de todos y con orgulloso bríos anuncia de que llenaron la antorcha olímpica con explosivos para el final de “Desire”.

Ian Brown, productor del video de “Numb” camina por el estadio mientras bebe. “Es un estadio querible, no creen?” dice él.

“Si” le digo, “es el tipo de cosas que te hace querer reconsiderar toda actitud anti nazi”

Ah!!, lo se, estoy siendo un poco infantil, pero pienso en este lugar como algo atemorizador y que asusta por lo que sabemos ahora acerca de los Nazis, pero piensa en como se sintieron los alemanes, humillados después de la primera guerra mundial, temerosos por la caída del Kaiser, y quebrados por la depresión. Lo que para nosotros es casi una masividad lunática puede haber sido majestuoso para ellos. Es fácil entender que quisieran ser parte de ello.

"Oh yeah, yeah," dice Bono. “Yo lo siento. Como lo dije en aquella conferencia de paz, no debes subestimar el sex appeal de un Hitler. Mucho de esto es lo que justamente está en cuestión”.

U2 había sido avisado acerca de las penalidades por quebrantar el toque de queda en Berlín, pero habían decidido en secreto hacerlo de todas formas. Querían hacer este show, por encima de todos los demás, tener toda la fuerza de su tecnología desde su primera canción, y eso significaba esperar hasta que oscureciera para poder empezar. Como estamos en Berlín (muy al norte de Europa) y como éste es el solsticio de verano, esto significa retrasar la entrada de U2 hasta las 10 de la noche y no como se estaba haciendo a las 9. La banda anunció, falsamente, que el retraso era debido a “dificultades técnicas”. Luego un gran debate sobrevino en el camerino sobre si hacer su entrada usual en frente a las pantallas de ZooTV o si querían un spotlight iluminándolos al descender los enormes escalones de piedra del estadio. Ellos iban y venían, radiotransmitiendo cada si, no, si, no, incrementando los nervios en la mesa de iluminación. Finalmente decidieron, justo antes de salir, no usar el spotlight. Y entonces caminaron hacia lo alto de los escalones en total oscuridad y miraron hacia abajo y sintieron el enorme zumbido de la multitud de berlineses y justo en ese momento las luces del spotlight los iluminó. Uh-OH!!!. Fueron iluminados como dioses nórdicos. Un grito se levanta de la multitud.

Descienden la escalera de piedra hasta la parte de atrás del escenario, desapareciendo lentamente de las miradas de la multitud.

Lucía impresionante para el mundo, pero justo en ese momento el zoomundo estaba en pánico.

El ascensor que subía a Bono al escenario estaba roto.

Un miembro del equipo intentaba hacerlo funcionar desesperadamente.

Una señal es enviada al equipo de video para que sigan reproduciendo las cintas.

El chico del video se desespera ya que estas cintas de apertura no duran mucho tiempo. ¡Ok, el ascensor está arreglado!.

Dile al equipo de video que la banda está subiendo!

¿Dónde mierda está la banda?

Los chicos de la banda todavía estaban parados en los escalones admirando el gran trabajo que habían hecho al bajarlos detrás del escenario.

¡La cinta de apertura está a punto de terminar!

¡Llévalos al escenario ya!

La atención del público se fija en las pantallas de ZooTV, colmadas con imágenes gigantes de Leni Riefenstahl, Triumph of the Will and Olympia. Y La multitud, que en su mayoría no reconocía esas imágenes, las cuales habían sido prohibidas en Alemania, se alegran cuando el chico de la batería comienza su golpeteo y las bellas alemanas barren el aire con sus brazos y un joven Hitler (y seguro en este momento alguien en la multitud que si conoce las imágenes, puede sentir la vibración de que esto es una historia tóxica) levanta un bastón de mando.

Siguiente imagen antes de Zoo Station, “Oda a la alegría” de Beethoven (miren que había alemanes buenos también), explota fuerte y mas fuerte mientras las imágenes nazis dan lugar a una cascada de símbolos de la Europa de los últimos cincuenta años, del martillo y la hoz hasta el refugio antibombas nucleares, y también al pequeño registro del triste astronauta que es el símbolo de esta gira (esta es básicamente la cara del Achtung baby el 92 y ahora del Zooropa el 93), un niño con un casco espacial dibujando sobre su rostro y que representa al cosmonauta que estaba en órbita cuando cayó la URSS y a quien dejaron en órbita por semanas hasta que el nuevo gobierno determinó quien sería el responsable por traerlo de regreso.

Las imágenes vienen más y más rápido, la música suena más y más fuerte y luego el quiebre con la guitarra de Edge gritando los primero acordes de Zoo Station mientras los monitores se convertían a un azul estático con las estrellas amarillas del símbolo de la Europa Unida.

Como siempre, esto enloquecía a la multitud y la llevaba al clímax con la silueta de Bono subiendo lentamente en la pantalla detrás de Edge. Bono siempre se imponía a través de la hilera de monitores, desde el lado izquierdo del escenario hasta el derecho y bajaba cantando para tomar su lugar junto a la banda. Esa noche, créanlo, Bono no está solo imponiéndose a través de los monitores. Maurice grita y Joe O'Herlihy sacude su cabeza, no lo pueden creer. Bono esta haciendo el paso del ganso (la marcha marcial del Ejercito prusiano). Su brazo derecho sigue intentando hacer el saludo nazi como el Dr. Strangelove y su mano izquierda continua agarrándolo y abofeteándolo. Uno de los slogans que aparecen en pantalla es “Experimentar es el enemigo del arte” (“Taste is the enemy of art”). Si esto fuera verdad Bono sería Da Vinci esa noche.

La banda está tocando como nunca, abriendo con el acelerador al máximo. Edge erguido con sus pies separados agarrando su guitarra en frente suyo mientras toca. Bono canta en un acento extraño, desde el límite de su garganta ruge las palabras. Este es para ellos el show mas importante de la gira. Es aquí donde tienen que hacerlo bien. La sutileza no esta ni siquiera en el repertorio, estan en la cuna y capital del ZooTV!!.

Bono vuelve a dedicar “One” para los turcos. En este momento hay pocos aplausos; de hecho, el ruido de la multitud parece disminuir cuando dice esto. Cuando la banda se va al escenario pequeño para la secuencia acústica ya son las 10:30 y la temperatura tiene un rápido descenso. Esta gélido. Bono parece estar perdiendo su voz. Pero el clímax está en su tope.

Es ilegal mostrar la swástica en Alemania y es por eso que los muros de ésta construcción han sido cubiertas con yeso. En lo alto de “Bullet the Blue Sky” el escenario es bañado por una luz rojo sangre. En el último año de la gira, cuando Bono cantaba "See the burning crosses, see the flames higher and higher” cruces enormes con rosas en llamas llenaban las pantallas. Ellos lo hacen ahora también, pero cuando alcanzan el ápice de su acento de la canción, las cruces se inclinan hacia la derecha convirtiéndose en swásticas quemándose. No hay una única reacción del público, hay jadeos audibles, hay titilación, ira, vergüenza, excitación. Los alemanes jóvenes son particularmente sensibles al insulto de los extranjeros que los asocian a los nazis, hay una considerable tensión en esa pausa del tema, hasta que Bono dice; “¡¡En Alemania esto nunca ocurrirá nuevamente!!”. En seguida una explosión de aplausos y gritos. El público alemán ha sido invitado a identificar el fascismo como el pecado de los otros, no de si mismo.

La banda estaba nerviosa y a la vez ansiosa para cuando llegaran a ese momento del show. Bono pensaba que decir esas cinco palabras, y deletrear

ese mensaje en Alemania, era completamente contrario al espíritu de ZooTV, el cual se suponía no moralizante y donde los símbolos levantan cuestionamientos y examinan contradicciones. Pero al mismo tiempo la banda es consciente de que algunas cosas son más importantes que teorías de arte y la oposición al fascismo está en el tope de esa lista. La banda decidió que si iban a utilizar la swástica, el símbolo más importante de todos los contradictorios, tendrían que romper esa imagen y ser absolutamente claros de que para ellos eso representaba el diablo. Querían ofrecer al público, especialmente al público donde los neo nazis husmeaban una oportunidad de celebrar la oposición al fascismo. No querían correr el riesgo de que algún idiota pensara que estaban celebrando el Nazismo y menos aún que los niños alemanes pensaran que U2 los empujaba hacia una esquina donde tuvieran que defender algo corrupto por el desviado concepto de la lealtad nacional. Bono le dijo al público cuando hablaba de los turcos, “que luchar por justicia en la cara del diablo, les da chances de ser héroes. Y esto es, finalmente, todo lo que vinimos a decir a Berlín”.

Después de toda la tensión y catarsis, “Pride” llega a todo el publico y muestra en todas las pantallas a Martin Luther King como una gran celebración. Y por eso me hace pensar que Hitler debe estar revolviéndose en su bunker.

McGuinness casi al final del show camina hacia la mesa de control para decirle a Joe O'Herlihy que la revista Mix lo ha nominado como ingeniero de sonido del año.

“Esto va hacer que asciendas rápidamente” dice el manager. Joe decide celebrarlo poniendo el volumen al máximo a un nivel de sacudir la casa. Ahora está muy alto para hablar. McGuinness le pasa una nota a Joe, y un dibujo del avión de Zoo con un símbolo; “Después de Love is blindness”, esto significa que tan pronto como terminara la última canción corriera a los autos, y corriera hacia el aeropuerto ya que cualquiera que quede atrás tendrá que volver caminando a Irlanda.

Joe, sensible al hecho de que está rompiendo la barrera de los decibeles regresa la nota a Paul:

“Me llevarán bajo custodia después del show de esta noche. Así es, Arrestado”.

Paul garabatea el papel y se lo devuelve:

“¿Podré todavía votar por ti en la Mix si estás en prisión?”.

Macphisto se está volviendo loco esta noche. Después de Ultraviolet, Bono está apuntando hacia sus zapatos de plataforma, y llora.

“La última vez que me vieron media metro 70, pero mírenme ahora! Soy una gigante! “¿Saben quién es Helmut Kohl?”. Hay un murmullo negativo, algunos abucheos.

“Se está convirtiendo en amigo mío”. Algunos aplausos.

“Debería llamarlo por teléfono?”. Muchos aplausos.

Macphisto gesticula con sus manos y observa todo el estadio a su alrededor y discursea: “Amo este lugar!”. Hay algunos aplausos.

“Toda la pomposa y ceremonial marcha…”, la multitud en silencio.

“No aman todo esto?”.

Disca el número del canciller y obtiene la línea ocupada. “Pienso que ofendi al canciller”. El diablo suspira. Luego empieza a gritar, “Hola, puedes escucharme Helmut Kohl?. No necesito líneas telefónicas! Sabes quien soy! Y quiero agradecerte por dejarme volver al país! ESTOY DE REGRESO! ESTOY DE REGRESO!…”

El show termina y la banda corre hacia los autos que los esperan con una escolta policial, y parte rápido hacia la pista a través del trafico. Bono se dirige hacia París para encontrarse con Ali y esta encantado de retornar a su afecto primario. Yo estoy con Edge and McGuinness quienes se dirigen al avión de Zoo que esta provisto de combustible esperándolos en el aeropuerto de Berlín oriental. Tan pronto como cruzamos lo que era la zona soviética los árboles ceden lugar a un suelo estéril.

Nota aparte; no quiero decir que suena como Dan Quayle…, se que la fotosíntesis aún funcionaba bajo el comunismo. Insisto siempre e considerado que la Alemania oriental era una joya en comparación a todos los países soviéticos, ya que tuvo el mayor éxito económico de todos los estados comunistas. Pero aun así este paisaje parece un vertedero de basura en comparación a Alemania Occidental. Suerte para mi que mi padre ha muerto sino lo tendría que escuchar diciéndome: “Yo te dije” acerca de todas las discusiones políticas que tuvimos en la mesa de su casa, sobre los Beatles o la caída de Saigón.

Dice Edge: “ fue un buen show. Fue difícil. Enfrentarse a los fantasmas en aquel lugar. Escuchaste al diablo en la voz de Bono cuando llamo a Kohl? Estoy de regreso! Edge mueve la cabeza. “Sabes?, cuando Bono y yo fuimos a la conferencia de paz en enero, nos parecía que el punto al cual debíamos dirigirnos en esta gira era la xenofobia. Tenía dudas acerca de usar la swástica si no estuviera absolutamente claro el porqué la estábamos usando, podría parecer que nos estábamos apropiando de esa imagen por otras razones, para abalar valores. Así funcionaban las cosas, todo en Alemania se volvía noticia internacional. De ahí que todos entendieron de que se trataba”.

A las 2:15 de la madrugada Edge y Suzanne en la cocina del avión de Zoo organizan una torta de cumpleaños sorpresa para Paul McGuinness quien cumplía 42 años a medianoche. Suzanne le da un regalo y Edge le dice: “ Somos aquellos que realmente te aman Paul”. Todos firmaron el libro de la gira para el empresario. Edge escribió, “Para Paul, el mejor empresario que ya tuve…”. “Bueno” dice Paul “están todos invitados a mi casa esta tarde, para la otra fiesta”.

“Tendré que llevar otro regalo?” pregunta Suzanne. Cuando la adrenalina de Edge empieza a normalizarse un dejo de cansancio atraviesa su cara y lo vuelve reflexivo. Nos vamos al fondo del avión a conversar. “Me acabo de dar cuenta” dice, gesticulando sobre las velas del cumpleaños, “que el año próximo habré estado en U2 la mitad de mi vida.”

Le pregunto acerca de retrasar el comienzo del show hasta después del atardecer “La idea de todas las noches es que necesitamos sentir que estamos caminando sobre cilindros en llamas. En esa situación, tocando en ese lugar, de regreso a Berlín. Vueltos hacia la mirada del mundo o no, nosotros sentimos que si. Si sientes que estás tocando en una situación inferior a la mejor posible para presentarnos, y te puedes sentir muy vulnerable.”

“Oriundos de Irlanda, somos un poco supersticiosos, y en general pienso que todos estábamos muy atentos hacia los fantasmas que rondaban el escenario esta noche. Y con la apertura de Leni Riefenstahl, sabes que aquel golpeteo, atrae algunos demonios, algunos espíritus, y tienes que estar seguro de que está el espíritu correcto sino hubiéramos tenido un show muy diferente”

Le pregunto si hubo algún momento en que él pensó que U2 había empujado mas de lo que podía aguantar trayendo el imaginario nazista al escenario.

“Durante todo el tiempo que estuve en el escenario, a cada segundo” Edge se ríe. “Sinceramente me preguntaba, qué diablos es todo esto? Esencialmente es eso”, se ruboriza y me dice “para la extrema derecha es algo bueno, pero sabes, es una presencia y simbolismo muy fuerte del que nos estábamos burlando. Yo estaba un poco intimidado esta noche. La única forma de luchar contra eso es lanzarte con toda la fuerza y creo que fue por eso que tuvo tanta energía este show”.

Menciono que el solo de guitarra de Edge en “Bullet Blue Sky” vino de aguas desconocidas, fue un solo de rock ácido.

“Bien, casi sentía las swásticas viniendo” dice Edge. “Es algo cómico: Bono llama o deja una frase en el aire, esta frase se viene con todo, ¡¡Y luego me jode porque me deja allí solo!. Y yo tengo de alguna forma que comunicar con la música algo que de sentido a todo esto y lo que dejó Bono en ese momento. A veces ocurre, a veces no. Esta noche había mucha energía allí.”

“Fue un momento emocionante” le digo.

“Si. Lo fue para mi” responde Edge. Aparte de estar muy asustado con todo esto! Con este show hay un montón de riesgos, especialmente para Bono, que está allá afuera la mayor parte del tiempo viviendo y muriendo en base a lo que puede entregar de si mismo esa noche. Macphisto es un ejemplo. Es cierto que hay una serie de cosas planificadas pero el tiene que trabajar con la audiencia y traerlos a la vida cada tarde sin un guión, y eso es muy difícil.” Decido atacar al exhausto Edge con algo que me dijo Bono el otro día, “que U2 tiene 6 buenas canciones que dejaron abandonadas en Dublín”.

Capítulo 32 

Jam (Apiñar) 

Embotellamiento italiano / en Verona, Pearl Jam introduce el salto de cabeza del escenario / el problema con el grunge / Noticias del frente / una propuesta de matrimonio con tecnología avanzada 

Cuando las llantas aún están girando en la autopista, yendo hacia el concierto de U2 en Verona, el conductor del autobús local de la banda frena bruscamente ante la barricada de madera que la policía ha colocado a la entrada de la autopista para controlar el tráfico al concierto. El chofer asoma su cabeza por la ventana e intercambia gritos, maldiciones y muecas con los policías locales, quienes finalmente mueven la barrera y nos dejan pasar en el autobús. Cuando llegamos a la siguiente barricada toda la rutina es repetida. Esto ocurre a intervalos regulares durante todo el camino al show. Mientras avanzamos paralelos y casi tocando los parachoques del tráfico en el camino principal, vemos a muchos asistentes al concierto estacionar sobre el acotamiento o en el carril de baja velocidad sus autos, cerrarlos y dejarlos ahí, Watkins Glen señala que es totalmente inusual que la entrada a un concierto en una ciudad grande sea por una autopista. Pero bueno, esto es Italia, donde es más fácil pedir perdón que permiso.

Es la tarde del 30 de julio. Hace mucho calor en Verona. La gente en el estadio sólo lleva puesto lo indispensable. En el escenario Pearl Jam, quienes con su primer álbum se han convertido en grandes estrellas en América, están tratando de conectarse con el numeroso público que no los conoce todavía en Europa. Eddie Vedder, el apasionado cantante de la banda no va a desistir sin dar la pelea y le dice al público: “Este es un gran lugar para una cosa tan pequeña como la música. No puedo esperar para regresar otra vez y tocar en un lugar mas pequeño donde si pueda verlos”.

La banda interpreta una nueva canción llamada “daughter”, una suave tonada con una poderosa letra, “ella toma la mano que la dejó caer”, que como muchas de las canciones de Vedder, habla de la culpa de los niños que sufren a manos de sus incompetentes o de sus inconscientes padres. Pero eso no significa nada para la mayoría del público que está platicando, riendo, tomando, pero es obvio que si significa algo para Eddie. Cuando termina se para en el borde del escenario mirando a la desinteresada audiencia cantando suavemente las primeras líneas de la canción de U2 “I Will Follow”. Es difícil decir si está tratando de despertar el hambre del público por U2 o simplemente hacer conexión.

De todas formas Vedder parece un fan que encontró la forma de colarse en el escenario de U2 por error, y figurar tan largo cual es, y además es aquí donde se ve cantando sus canciones (o las de U2) tal cual cómo las siente. Detrás de él la banda empieza a tocar una versión muy lenta de "Sympathy for the Devil" y Vedder improvisa la letra de acuerdo a las circunstancias. “Llego aquí después de 29 estadios”. Toma una máscara del diablo, el público medianamente divertido. Vedder se prueba la máscara, entonces se pone una máscara de cabeza de mosca. Creo que se está burlando de la personificación de Bono en el escenario del diabólico, Macphisto y de la Mosca.

“Tengo una pregunta” dice suavemente Vedder quitándose la máscara. “Cómo deletrean 1-2-3-41” y con eso Pearl Jam introduce desgarradoramente una violenta versión de “Rockin in the Free World” de Neil Young. Vedder corre hacia la rampa del escenario B de U2 arrojándose así mismo a una parte de la audiencia haciendo “pogoing” (una suerte de slam). No creo que Verona jamás haya visto antes un salto del escenario. El público de las partes altas del estadio sólo sigue desinteresado, pero la gente de la cancha enfrente del escenario se vuelve loca. Veo a Vedder circulando sobre los brazos del público, desapareciendo bajo ellos, entonces emergiendo, como un nadador luchando contra la resaca. Finalmente da un brinco de regreso a la rampa, la mayor parte de su ropa está rasgada. Hizo contacto con la audiencia con el mismo tipo de imprudencia con la que Bono sacó a U2 hace una década.

Pearl Jam, al igual que sus rivales de Seattle Nirvana, tuvo dominada la imaginación del rock en el último año y medio. U2 ha sido cauteloso en su reacción hacia el grunge apodo que la prensa le dio a la música que esas bandas hacían, un tipo de rock post-convencional influenciado por el punk y el heavy metal, polos opuestos de la cultura de los años setenta. Ambas bandas, Pearl Jam y Nirvana, tienden en sus letras hacia los sentimientos de inarticulada rabia de niños creciendo sintiéndose abandonados y abusados. Eso mereció la crítica de Elvis Costello refiriéndose a ese estilo como música “Mami, me mojé otra vez”. Nirvana trabaja duro por ser una alternativa con letras llenas de rencor como la de los Beatles. Pearl Jam es mucho más abierto hacia su deuda con la corriente del rock, la rápida evocación de Vedder hacia U2, The Rolling Stones y Neil Young lo demuestran.

U2 ha sido un vago soporte para el nuevo movimiento. Pensar que no es difícil sentir en Bono y compañía un sutil resentimiento hacia las bandas de Seattle que están esencialmente recreando estilos de los 70s y están empezando a ser aclamadas por los críticos como progresivos, mientras que U2 que ha trabajado realmente duro en sus dos últimos álbumes para llevar al rock a territorios frescos es frecuentemente confundido con el posicionamiento de

actos de super estrellas en contra de quienes, se supone, las bandas grunge se han rebelado.

En mis conversaciones con ellos, ambos, Bono y The Edge, expresaron entusiasmo por el pop industrial experimental de Nine Inch Nails, mientras mantienen un tipo de cortés escepticismo hacia las bandas de Seattle. Bono frecuentemente repite su observación de que los chicos blancos pobres no tienen problemas en mantenerse en el límite de la tecnología y del arte, encontrando formas para hacer música nueva con computadoras y sintetizadores, abandonando un estilo innovador por otro, mientras que los chicos blancos de la clase media recuperan los mismos clichés una y otra vez y piensan que han descubierto el hilo negro.

David Grohl, baterista de Nirvana, fue a un show de U2 durante la primera parte del ZooTV para presenciar al telonero, The Pixies y Bono lo invitó al backstage para charlar.

Bono al recordar esa reunión me cuenta la conversación imitando a Grohl mascando un chicle imaginario y diciendo “Oye, hombre, no es nada contra ustedes, pero no sé porqué los Pixies tocaban en lugares como este”. Pero Bono le preguntó a Grohl si no creía que era valiente que los Pixies abrieran los conciertos de U2 en las arenas. Pero Grohl no le compró la idea. “Nunca tocaremos en lugares grandes como este”. Y dijo de Nirvana: “somos justo eso, una banda punk, todo este éxito aparente es suerte, ya que mañana podríamos estar en cualquier otra parte…”.

Bono le dijo que nunca dijeras “nunca”, “No sabes que es lo que querrás en cinco o diez años. Todo esto es nuevo para ustedes, ya que nosotros tuvimos que aprender de esto también. ¿Por qué te vez en una esquina?”.

“no, hombre” dijo Grohl. “somos sólo una banda punk…”.

La siguiente cosa que Bono supo de Grohl, fue lo que declaró en NME diciendo que Bono trató de “convencer” a Nirvana de hacerlos cambiar pero que ellos nunca lo harían.

“Definitivamente no es el cerebro del grupo”. Murmuró Bono.

Toda esa escena en el backstage fue a principios del 92 y ahora a mediados del 93 las cosas cambiaron en “algo”.

Recientemente los vi en televisión, les cuento yo, y como ahora están tocando en lugares grandes, el entrevistador les dijo; “hace un año dijiste que nunca lo harían” (tocar en Arenas) y Kurt Cobain le responde: “Cambié de parecer”.

Y Bono sonríe…

“¿Ves? ese es el “don” que tiene Kurt, y también Sinead”, “declaran un día una cosa y al otro declaran totalmente lo contrario sin una conciencia interna

de todo”. Creo que Eddie Vedder es un poco más honesto que eso. Él si puede recordar lo que dijo un día antes, él es muy espiritual y consciente de ello.

Bono recuerda lo que dijo ayer sobre el hecho de que quería solo tocar en clubes pequeños. Y agrega; “Pero él no esta actualmente tocando en clubes, ¿o sí?”.

Lo que realmente quiere, le digo yo, es que busca esa felicidad que sentía cuando tocaba en esos pequeños lugares y recuerda con emoción cuando dejo su trabajo en la gasolinera y se unió a Pearl Jam y sentir rápidamente que al publico les encantó y a las discográficas tambien. Eso es lo que realmente extraña, es esa felicidad, no los clubs.

“Es una cosa terrible” me dice Bono, “Obtuvieron el éxito antes de que lo desearan. Nosotros hemos sido afortunados, generalmente hemos deseado algo antes de tenerlo. Pero hay que aclarar que también es de mentes enfermas obtener todo lo que quieres…”, “en lugar de lo que necesitas”, agrega The Edge.

De cualquier forma, todos esos conceptos de los medios de “nosotros contra ellos”, “Mainstream vs Underground”, el Hip-Hop vs Pop, son los típicos vestigios de la Guerra Fría. Las polaridades culturales fueron importantes para la generación de la Segunda Guerra Mundial y para la descendencia de los “baby boom”, quienes al madurar se convirtieron en un espejo de sus padres.

Una de las grandes confusiones para los “baby boomers” es que la siguiente generación no quiere jugar ese juego. La generación actual dice, “Está bien, ahora podremos decir cómo pueden mejorar las cosas tal como fueron hace veinte años y sus rebeldías”.

“¿Está bien?, ¿pero oye?, ¿a dónde de vas?”.

Estos días las polaridades estan proyectadas como un gancho más de la mercadotecnia. Un publicista de una revista de rock alternativo me dijo hace poco que él tuvo que negociar espacios para el mercado de autos de Detroit, y así ahora los anuncios en la Avenida Madison pudieran incluirse en su cuenta del banco. Le pregunté que cómo lo había hecho y él me respondió irónicamente:

“La mujer de marketing de la revista fue quien descubrió la Generación X”.

Zooropa apenas se ha lanzado este fin de semana y ya las primeras criticas eran exultantes. Dicen que es “El mejor de la carrera de U2” y que va camino a apaciguar todos los sentimientos encontrados y de “dolor” que se puedan tener por U2 y en el cual se creía que la banda se estaba poniendo en el “lado equivocado” del progreso musical.

“La escena de la que ellos vienen saliendo tiene muchas reglas, actualmente”, dice Bono de Pearl Jam. “Hay una especie de código. Como la de muchos de

los clubes, que pueden ser muy rígidos. Si tú intentas salirte de esas reglas, incluso si sólo quieres ver qué hay cruzando el camino o dando la vuelta a la esquina, no lo puedes hacer”.

“Pienso que Pearl Jam son muy trascendentes en escena, pero su actuación es para mi increíblemente old-fashioned” (pasada de moda).

“Es una imagen y concepto de la contracultura de los 60s, mezclado con algo de cierto estilo de vida de los jóvenes blancos del colegio”. “Pero no quiero criticar en especifico el caso de Pearl Jam, porque ellos realmente ponen todo en una convicción y es ese lugar donde ellos ponen primero a la música”. “¿Qué quiero decir con esto?, que como soy un fan del rock  roll, tengo la tendencia a decir lo que pienso, pero al final si la música es buena, la imagen que proyectes no importa tanto”.

De Vedder, Bono dice, “él no es un animal del rock  roll, él viene de un lugar distinto. De un lugar que yo prefiero. Pero el está en una banda de rock  roll y tiene que proyectarse a sí mismo dentro de ella. Él probablemente no cree que trae una máscara, y no tiene que figurarse en todas las máscaras del Zoo TV. Pero él tiene una máscara y está bien, porque en el lugar importante no se usan máscaras para interpretar las canciones. Ahí es donde vivo yo, y creo que es donde vive él. Tal vez ellos estén pensando el como fueron los ochentas tal y como lo hicimos nosotros con los 70, en el cual huíamos de las estupideces. Pero estoy seguro que encontrarán su propia forma de hacer las cosas. Y puede que sea exactamente de la forma de como yo lo hice, huyendo de todo con una especie de sonrisa en la cara. Bono piensa acerca de ellos y decide: “Él (Eddie) es un espécimen raro y me gusta mucho, actualmente”.

Cuando camino junto con Paul McGuinnes al backstage atrás del escenario, dos visitantes de raquítica apariencia saltan del sillón y se acercan sin quitarme la mirada echando un vistazo alrededor y moviendo la boca. Hay luces de TV, y una cámara portátil en un trípode. Parece que he venido al lugar incorrecto, mirando las frías miradas de ellos. Uno de ellos se pone a hablar y cuenta que con su amigo han cruzado la zona de guerra de Bosnia, el Mar Adriático, y el aparatoso aparato de seguridad de ZooTV con la esperanza de entrevistar a Bono para la televisión de Sarajevo. Bill Carter es de California, pelo largo y bien cortado, luce bien. El está intentando hacer un documental acerca de la gente que vive en Sarajevo, y esta trabajando con la resistencia de Bosnia. Jasón Aplon, es el amigo de Carter que lo acompaña y que trabaja en la Oficina del Comité Internacional de Rescate ubicada en Split. Hace una semana U2 recibió un fax de la estación de “Radio-Televisión Bosnia  Herzegovina” en el que se podía leer: “La televisión de Bosnia, con base en Sarajevo, tiene mucho interés en realizar una entrevista a los

miembros de U2, entendemos que el grupo estará ofreciendo un concierto el próximo 3 de Julio en Verona, Italia y creemos que esta es la oportunidad perfecta para realizar esta entrevista. Verona es el único concierto de Europa que tendrá la mayor audiencia de ex Yugoslavos debido a que es el único concierto en el cual se han vendido boletos en… Sarajevo. La antigua Yugoslavia fue el centro del arte y de la cultura del rock  roll. Y todavía existe arte en la escena que está luchando por sobrevivir, pero las barreras creativas son evidentes ante las restricciones físicas, sociales y de información”.

Y el fax resumía en decir que “si U2 podría ayudar a recabar dinero para la Bosnia necesitada, y quizás la banda podría estar de acuerdo en la entrevista exclusiva para que la TV de Bosnia la transmitiera… “cuando la electricidad regrese”. Esto es una muestra de lo que los ciudadanos de Bosnia no estan dispuestos a someterse a los puntos de revisión de los serbios, así que si U2 aceptaba, ellos enviarían a Verona a nuestro asociado extranjero, Bill Carter”.

La respuesta en el mensaje de vuelta fue que Bono estaría en la mejor disposición para darles una entrevista antes de ir a presentarse en Verona. Carter y su amigo Aplon viajaron durante dos días, cruzaron el mar que divide a Italia de Yugoslavia en un bote lleno de refugiados y fans de U2. cuando llegaron al lugar del concierto, la taquilla dijo que no tenía pases para ellos o alguna información, y seguridad intentó sacarlos. Pero Carter fue persistente y finalmente se logró colar atrás del escenario, donde fue bienvenido y le dieron un lugar para colocar su cámara. Ahora él está nervioso ante su encuentro con Bono, un nerviosismo raro e inapropiado para alguien que ha vivido durante muchos meses esquivando balas.

Bono llega, se quita la chamarra de piel que usó en el escenario, estrecha su mano con la de los visitantes, y toma asiento en el sofá. Después de algunas preguntas iniciales sobre el ZooTV, Carter pregunta a Bono por qué, a pesar de todas las lecciones de la historia, la gente sigue regresando al barbarismo de la guerra.

“Ese es el tema de muchas de nuestras canciones,” responde Bono un poco incómodo. “Vengo de Irlanda. Irlanda también está dividida. Otra vez, ellos dicen que es por la religión, pero tú sabes que no es por la religión. Mira, el corazón humano es muy glotón y tiene muchas excusas para ser así, la religión es muy conveniente para ello, el color de la piel es muy conveniente para ello. He pasado a través de muchas y diferentes etapas para entender esto. Actualmente uno debe ser político, pero en ocasiones tienes que mirar por atrás justo en el estado del espíritu humano. Supongo que es justo donde estoy ahora mismo. Estoy examinando mi propia hipocresía. Estoy examinando mi

propia glotonería. Me he detenido, incluso señalando a los políticos.” Bono sonríe. “He encontrado que no hay suficiente tema importante en mi corazón que me mantenga en el camino.”

“Estaba muy inspirado con Martín Luther King. Él tenía carácter para estar en medio de una situación muy difícil de los derechos civiles de los Afro-Americanos en los 60s. Eso pudo haberse tornado en un asunto muy difícil… La palabra paz es una estupidez con el paso del tiempo, era como ponerse flores en el pelo de un hippie, pero el lo subsanó en una idea mucho más fuerte, una idea mucho más concreta acerca de la paz y el respeto, y justo se mantuvo ahí, y sólo siguió aporreándola. La idea era que el vivió por su país, pero el no quiso morir y no habría matado por eso. Y el murió por eso”.

“Es difícil pensar en mantenerse en esa postura. Eso debe ser un increíble deseo… La gente merece el derecho a defenderse a sí misma contra el mal y ellos deben decidir cómo hacerlo. Pero si existen otras alternativas, obviamente debes buscarlas. Se qué es lo que ustedes están intentando hacer y no tienen como continuar. Y realmente, realmente estoy apenado de escucharlo. Y entiendo cualquier reacción. Pero sólo espero que en la mitad de eso no se conviertan en animales atacándose. Dignidad. Auto-respeto. Esas son las cosas que la gente no puede olvidar. Y humor. El humor es la evidencia de la libertad”.

Carter le dice a Bono que Sarajevo es la capital mundial del humor negro. La madre de alguien podrá ser asesinada enfrente de él y al siguiente día el hijo podrá estar bromeando.

“Eso es cuando estás ganando por un lado”, dice Bono. “Y ellos no pueden quitártelo…”.

La entrevista finaliza y Carter sugiere que Bono debe considerar visitar Sarajevo. La ciudad ha estado implorando que artistas de todos los géneros vengan a ver por sí mismos lo que aquí está pasando.

“Creo que lo haría”, dice Bono. “Quiero estar ahí”.

“Podríamos arreglarlo” responde Carter.

Bono regresa al desordenado cuarto de vestuario. En el escenario Bono le habla al público acerca de Bosnia y entonces les dice “Alguien dijo que bajo presión el coraje es virtud. Me gustaría dedicarle esta canción a la gente de Sarajevo.” U2 toca One.

Mientras la banda toca New Years Day, Bono deja el escenario principal y comienza a caminar lentamente sobre la rampa negra hacia el escenario B. A mitad del camino es sorprendido por una sacudida, un enorme fan italiano con el pecho desnudo que brincó a la rampa durante un descuido de seguridad, parece que ahora el fan verá el show desde una particular y muy buena

ubicación. Bono sonriendo ampliamente mide los músculos, sigue cantando, y salta a sus brazos. Bono apunta hacia la banda y el insólito intruso lo lleva de regreso al escenario principal, Bono cantando todo el camino, y casi terminado la canción, el visitante es sacando por la seguridad de U2.

Atrás de las consolas Naomi Campbell y Christy Turlington están impregnándose del show, también estan los miembros de Pearl Jam, los dos necesitados trabajadores de Bosnia y Charlene una invitada de la compañía de discos, y cuyos amigos saben, ella está a punto de recibir una gran sorpresa.

Durante el receso en el que U2 deja el escenario para dar paso a la aparición de Macphisto, el público está absorbido por las películas del Zoo Confessional, una serie de videos caseros grabados fuera del estadio en las horas previas al show de U2. En esos videos el público puede grabar mensajes, bromas, porras de fútbol o listas de sus propios pecados. Lo mejor de esos videos es mostrado cada noche en las pantallas gigantes de TV. De repente Charlene está shockeada al ver a su novio hablándole desde el gran muro de pantallas, sus amigos, mientras tanto, sonríen y le dan palmadas en la espalda, ella permanece congelada por 60 segundos, entonces comienza a mirar a su alrededor y ve a su novio parado en el escenario principal. Ella corre a su encuentro, lo abraza, y le dice que “sí”. Ellos bailan lentamente con el encore de U2. Incluso mientras Macphisto esta intentando telefonear al Papa.

Capítulo 33 







The Masque Of The Red Muu-Muu (LaMascarada de la Red Muu-Muu)







Luz de luna en Verona / planeando la invasión en Bosnia / ping-pong con las supermodelos / a un pecador de le da la absolución / Pearl Jam tiene su soundcheck / disertaciones de la validez de los hombres que usan vestidos.
Hay una piscina azul brillando con la luz de la luna de Verona mientras los corchos vuelan y los meseros corren de arriba a abajo llenando copas. U2 se sienta alrededor de la piscina mientras sus invitados emergen por detrás de una barda. Aquí viene Tom Freston, cabeza de MTV y la viva imagen del vaquero americano. Aquí viene Jeff Pollack, callado, casi melancólico, un consultor poderoso de radios de los Estados Unidos. Aquí viene Pearl Jam, la mejor banda americana, seguida por An Emotional Fish, un grupo irlandés anunciado en la parte inferior del póster del concierto. Aquí viene Naomi Campbell, Christy Turlington, y varias modelos que emergen de la parte lejana de la piscina.

Y aquí se vienen los invitados más extraños, los dos visitantes de Sarajevo, Bill Carter y Jason Aplon caminan inseguros dentro de la fiesta y se dirigen al buffet como Siberianos en un supermercado. Habiendo cumplido su misión de salir de Bosnia, viajando a Italia, escabulléndose del cuerpo de seguridad, y entrevistado a Bono, Carter y Jason han sido invitados a unirse a todas las superestrellas “rebeldes” esta noche, antes de regresar a la zona de guerra mañana. Ambos lucen un poco impresionados ante el lujo que están presenciando, y eso es sorprendente ya que ellos, de hecho, hasta hace dos días habían tenido que esquivar balas…

Al costado de la espaciosa piscina que tiene el porte de dos cuartos de hotel de largo se sirve una mesa con canapés. Pearl Jam se va al extremo de la piscina y juegan al billar. Larry se acerca a los muchachos de Seattle y pregunta cómo estuvo el show de esta noche. “Mucho mejor que ayer”, contestan, “porque hoy tuvimos un soundcheck de media canción. Claro que la arena estaba a medio llenar al mismo tiempo, pero aún así…”

“!Eso no debe pasar!” dice Larry, colocándose su sombrero de sheriff. ¡En Roma Pearl Jam tendrá su soundcheck completo a puertas cerradas! ¡Larry lo promete! ¡Él personalmente se asegurará que U2 llegue al lugar a tiempo, terminen su soundcheck temprano, y le deje a Pearl Jam tiempo suficiente!

Como siempre, dejen a Larry que camine por el paraíso y busque alguna injusticia que arreglar.

Uno de los invitados celebres de U2 parece haber llegado al Hotel. Axl Rose llegó ayer con Guns and Roses en su gira mundial, se registró y se fue a ver el show de U2. Pero hay un rumor de que a Axl no le gustó el “ambiente” del Restaurant del Hotel de U2 y se fue, ya que no es adepto a la “cocina internacional”, Axl envió a alguien a que buscara comida de algún McDonalds, y como no llegaron se volvió al Hotel donde esta su banda.

Adam tiene su propio harem en el cuarto de Ping-Pong. Esta vestido con sandalias y una chaqueta negra sobre un vestido largo y rojo, como un kimono. Las nenas, la fiesta y las togas le dan a Adam un aire como de Cesar (uno de los últimos, y lunáticos Césares tal vez, pero un Cesar de cualquier forma).

“No lo uso a la ligera” dice Adam cuando me ve acercándome, y no creo que se refiera a alguna corona de laureles. Se refiere al tejido de su vestido. “Creo que en un clima caliente como este, la única ropa que sirve y que tiene sentido es una pieza de tela atada alrededor”. Y, adoptando la visión filosófica que esperábamos del flemático bajista, el anuncia, “los hombres no deberían ser forzados a usar pantalones cuando no hace frío”.

Sheila Roche, entrenada por U2 por años para no dejar ver ninguna clase de emoción más allá de una muestra de interés, se nos une y pone atención a la oratoria de Adam. Le pregunta si alguna vez ha usado su vestido en el escenario. Adam dice, “!Si, una vez, y fue genial porque no use ropa interior! Me la pase molestando a la primera fila y eso le agregó una nueva dimensión al show”.

“!Eres la Sharon Stone del Rock!” le dije.

“Te diré”, declara Adam. “!Aprendes mucho de las mujeres vistiéndote con ropa de mujer! Aprendes que cuando una mujer te pregunta, “¿me veo bien?”, lo que realmente esta preguntando es, “he pasado mucho tiempo sintiéndome incómoda. Si salgo en estas condiciones me veré tonta, o valdrá la pena?”

“Sheila” digo yo, “tu eres una mujer. ¿Eso es verdad?”

“Hay mucho de verdad en eso,” dice Sheila. “Los tacones altos son nefastos.”

“Claro” dice Adam. “Cuando invitas a cenar a una mujer no es como invitar a tus amigos. Tienes que detenerte a pensar, “Hum, cena. Serán como cuatro horas en que ella estará incómoda.” Y si después de cuatro horas le dices, “vamos a bailar, vamos a una disco” ella dice, “No, quiero irme a casa!” es porque ya se dio cuenta que sus cuatro horas ya pasaron y que sólo puede pensar en llegar a casa y quitarse esos zapatos y esa ropa!”

“Ah,” digo, “entonces por eso las mujeres se quitan la ropa después de que las invitas a cenar!”, Adam sonríe con la sonrisa sabia de Arquímedes y dice, “vamos por más vino y te daré más datos de la psicología femenina”.

Se para de su lugar y le digo a Sheila, “Tengo un nuevo nombre para Adam Clayton.”

“¿Cuál?”.

“Madame Clayton.”

Bono y Edge se acercan a la piscina para conversar con Carter y Alan, un disc jockey de la estación de radio de Boston WBCN. Este hotel esta construido como una hacienda de El Zorro, y Alan esta sentado debajo de un techo arqueado esperando grabar una entrevista con U2 para la radio americana. Para el disc jockey esta entrevista representa una mezcla entre un problema y un desafío; Alan es un viejo amigo de la banda quien fue expulsado del paraíso (léase circulo interior de la banda), por romper con las etiquetas y la confianza, por eso esta entrevista representa su admisión formal de retorno al “edén”.

El pecado de Alan fue convertir su proximidad con U2 en un libro: Outside it´s America; U2 in the U.S. Para Larry Mullen esto fue una vil traición; Alan siempre se había presentado ante U2 como un amigo, no como un escritor, y Larry consideró que Alan había roto con esa amistad. Los otros miembros de U2 parecían menos preocupados por eso, pero ellos no rompen filas por asuntos de política interna, así que Alan salió. Y a pesar de que el libro contaba cosas no muy especificas, el contenido del libro paso a ser totalmente complementario e irrelevante. Eran las confianzas las que se habían quebrado.

Conozco a Alan por años, y no quiero suponer que conozco sus intenciones o motivos, pero el siempre ha amado a U2 y sospecho que si algún miembro de la banda hubiera tomado el teléfono y le hubiera pedido que no escribiera el libro, él hubiera obedecido. Edge me contó que todos asumieron que Alan no era un escritor, y que el libro del cual siempre hablaba nunca iba a ser escrito, así que a pesar de escuchar sus mensajes e indirectas, lo ignoraron. Y para cuando ellos se dieron cuenta de que el libro estaba siendo escrito, fue demasiado tarde.

Una vez le aclaré estos hechos a Larry y su respuesta me dejo callado. Me dijo que Alan fue claramente advertido por Paul McGuinnes que U2 no quería que escribiera un libro y de todas maneras lo hizo. Ahora les apuesto mi “Realeza Rumana” a que esa llamada de McGuinness llegó después de que Alan firmó el contrato, aceptó un adelanto y comenzara a escribir. Para entonces él estaba comprometido a entregar el libro. Pero todos los involucrados tienen su versión de la historia.

Lo que importa ahora y después de 4 años, y cuando le pidieron a U2 hablar para el gran sindicato americano Westwood One, Bono pidió que Alan fuera el entrevistador.

Carter no cree que Alan haya tenido malas intenciones. Pero Larry dice que el libro causo todo el problema. Pero Carter aclara que “es un buen chico”. Y Mullen Júnior saca a relucir su afilada personalidad; “Pero si se le dieron indicaciones claras de que la banda no apoyaría su libro y fue su responsabilidad darse cuenta de lo que estaba pasando”. “Creo que se arriesgó y cometió un error y no hay duda de que él sabia que la banda no estaría feliz con la situación, pero él creyó que podría hacer en realidad un muy buen libro y nosotros cambiaríamos de opinión y estaríamos felices con él”. “No lo culpo por pensar eso, sino que lo culpo por descomponer la amistad con U2, realmente lamento eso y espero que en el futuro podamos arreglar esa relación”.

Bono y Edge se sientan frente a Alan en una mesa de madera, creando una especie de marco de una pintura italiana: “El penitente postrándose frente a Nuestra Dama de los Rock Stars”.

“No me gustan las banderas” Bono le dice a Alan una vez que la grabadora comienza a grabar. Aún tiene en mente a Sarajevo. “No me gusta ninguna de ellas. Estoy cansado y harto de la idea de las banderas. Europa en este momento se esta desintegrando. Tenemos hoy a gente que viene de Sarajevo. Tomaron un barco para llegar a Italia para ver el show de U2, para ver el ZooTV. Me contaron lo que sucedió una vez y que en mitad de la guerra en la antigua Yugoslavia, estuvieron tres noches dentro de sus refugios subterráneos escuchando rock  roll. Bailaban y escuchaban rock  roll”.

“¿Porqué? Porque cuando escuchan rock  roll no oyen las bombas explotando arriba de ellos. Sus nervios estan que trituran, están muy fastidiados, y por eso escuchan rock  roll, es como un salvavidas…”.

“Hay otro ejemplo que tiene que ver con las banderas. ¿Qué es?, ¿Cómo toma la gente a las banderas hoy en día?, Como si fueran banderas de Fútbol. Es grandioso si se trata de un juego, pero si tu realmente crees en esa mierda patriótica, estas jodido. Tu sabes, nos necesitamos mutuamente, no somos muy diferentes, los seres humanos somos muy similares”.

A la mitad de la entrevista ocurre un apagón en el hotel, cortando la grabadora. Alan, se me acerca y me dice que se siente como ese esclavo que prueba la comida de su amo para ver si tiene veneno, por eso pelea por mantener su compostura profesional y que no se le noten sus nervios internos. Los ecos en el patio distorsionan las voces de todos, y puede que afecte la grabación y que la entrevista sea inútil para ser transmitidas al aire.

Y saca una conclusión final; “Hubiera sido más fácil el usar una remera muy delgada y ligera, un látigo pequeño y auto flagelarse él mismo por haber pecado contra U2”.

Bill Carter y Jason Aplon, nuestros enviados de Bosnia, están merodeando sobre la piscina como la Mascara de la Muerte Roja, (Masque of the Red Muu-muu) de Edgar Alan Poe, en el que muestran a esos que te acechan y que te recuerdan de el misterio que aguarda afuera de los muros. Y no es que se estén comportando así por que quieren, si no que Bill y Jason están “siniestramente” felices disfrutando de esta célebre fiesta pecaminosa como acólitos comiendo un Hot Dog en viernes de semana santa.

Pero Bono es lo suficientemente siniestro para que ellos lo noten y Croacia también… Cuando él y Edge vuelven al banquete, Bono esta apenado y además muy conciente de que por mientras las modelos, los rock-stars, y los medios estarán festejando hasta mañana, estos dos emisarios regresarán a sentir hambre y disparos. ¿Cómo puede Bono justificar esta extravagancia brutal en la cara de este par de valientes?. Nuestro héroe claramente esta pensando en un pequeña penitencia para si mismo.

Bono se me acerca y me dice; “Bill Carter me preguntó, ¿Porqué la gente hace esto?”, “Y yo no supe que contestarle, le dije que el corazón humano es avaricioso, y usará a la religión, el color o cualquier otra excusa para justificar su avaricia. Culpa al corazón humano”.

Ya son más de las 2 de la mañana y Bono no puede sacar a Bosnia de sus pensamientos. Se acerca a Larry, quién esta teniendo dificultades jugando en la gran y extraña mesa de billar y le susurra una idea alocada. Le cuenta que Carter y sus amigos se escondían en un bunker y escuchaban grabaciones de U2 para no escuchar los sonidos de las explosiones: Bono cree que la banda debería ir a Sarajevo y tocar en ese bunker. Larry lo escucha, piensa, reflexiona y dice que esta bien. Y vuelve a su juego de billar.

“Larry es el más conservador” Murmura Bono. “Si lo convencí a él será fácil convencer a los otros”. El carisma evangélico de Bono me esta convenciendo: le digo que yo también iré.

Se acerca y habla con Adam, quien esta sentado como un sultán, supervisando un juego de tenis de mesa entre nuestras supermodelos. Bono jala una silla cerca de él, y mientras las modelos ríen, gritan y blandean las paletas, murmura, “Larry y yo creemos que la banda debe ir y tocar en una “disco” en Bosnia. Bill dice que también vendrá. ¿Qué piensas?”.

Adam continua observando la mesa de juego, escuchando a Bono como si fuera una propuesta casual de cambiar la comida China por Mexicana. Toma su cigarro, exhala y dice, “Creo que es una buena idea. Si crees en una buena causa debes estar dispuesto a ponerte en riesgo por esa causa”.

Y es todo lo que le toma a Adam Clayton para estar de acuerdo y arriesgar su vida. Se voltea y pone su atención de nuevo en las supermodelos. Como un 007.

Bono sigue su camino y continua su tarea de reclutamiento. “Estoy apoyando a un grupo” dice, “que manda comida y ayuda a Sarajevo. ¿Y sabes?, Bill Carter me aclaro algo esta noche “esta bien, pero estas alimentando a un cementerio”. Y Bono concluye; “como pacifista es difícil para mi justificar el mandar armas a cualquiera, pero por Dios, si estas personas están siendo masacradas tienes que dejar que al menos se defiendan”.

“Bill Carter nos explico que la situación en Bosnia esta perdida totalmente desde mayo, y fue cuando Europa rechazó los esfuerzos de USA para organizar la intervención con la OTAN”. “Ahora sólo hay muertes sin sentido” dice Carter. “Ya que saben que nadie irá a ayudarlos”.

Esa situación le llego muy fuerte a Bono. “¡¡Por primera vez USA tenían razón!!”, declara Bono, “¡¡Y Europa lo echó a perder!!”. “Los Estados Unidos querían ir y los ingleses no podían ponerse de acuerdo con los franceses y los franceses no se ponían de acuerdo con…”

“Bono,” le interrumpo. “¿Qué bien puede hacer una banda de Rock  Roll en ese lugar?”. “Lo único para lo que el Rock  Roll es bueno,” me dice “¡¡Podemos hacer mucho ruido!!”.

Ahora Bono pone en la mira a Edge, quien esta cenando al lado de la piscina con Tom Freston, el jefe de MTV, y Jeff Pollak, el magnate de la radio. Está conversando con esta pareja que se conoció en el concierto de esta noche. Bono firma un autógrafo, saluda, y entonces se sienta y le habla a Edge al oído.

Edge esta adormilado, ha tomado algunas bebidas, disfrutando la relajada conversación. Bono le susurra. La sonrisa de Edge cae y dice, “¿Qué?” Bono continua susurrando, Por mientras Freston y Pollack siguen hablando y riendo entre ellos. La cara de Edge se pone pálida y casi en silencio dice, “Ok, lo haré”. Bono se pone de pie y se aleja mientras que la fiesta sigue adelante, los invitados ignoran el cambio de humor de Edge, quien aún esta sorbiendo vino y sonriendo por las historias pero sus ojos están distantes.

En la siguiente pausa de la conversación mira su reloj y dice, “Tres y media, hora de ir a la cama.”

Bono ahora está en otra mesa, halando con Paul McGuinness, alejándolo de los demás invitados para poder decirle que U2 ha tomado la decisión de ir a Sarajevo tan pronto como sea posible, de preferencia justo después de Roma. La boca de McGuinness se endurece y Bono se va.

Ahora los “conspiradores” del viaje a Sarajevo, llenos de buenas intenciones y vino, están intercambiando besos y abrazos de Buenas noches, mientras todos ignoran la rebelión en ciernes. Lo que al principio era una lujosa fiesta, es ahora una recompensa para aquellos dos que vinieron de Bosnia y que arriesgaron todo por su misión de hermandad.

“Aún si lo único que obtenemos al ir a Bosnia es algo de atención extra de MTV”, dice bono, “ya es algo”. “¿Aún si nos matan a todos?” le digo yo y siguiendo la idea concluyo la idea con unas palabras kamikaze, “la muerte de U2 probablemente haría mucho más para movilizar los sentimientos Pro-Bosnia en la revista People que las anónimas muertes que han ocurrido en Serbia y Croacia.”

Bono esta de acuerdo, pero Adam aparece y jala el freno de emergencia… “Tal vez no sea necesario que nosotros tengamos que morir”, dice Adam, “para que esto valga la pena…”

La fiesta termina justo antes del amanecer. Mientras Bono y yo cruzamos los jardines hacia el hotel me abraza y dice, “!Todo va ir bien!”

Veo que Adam y las modelos se han ido al patio que esta afuera de sus cuartos. Están bailando descalzos con música Reggae mientras el primer rayo de sol se escabulle entre el cielo púrpura.

Capítulo 34 

Four Horsemen (Cuatro jinetes) 

Cuatro maneras de acercarse a la ciudad eterna / una aparición sorpresa de robert plant / los vaqueros de la seguridad de U2 / un regreso a Vietnam / Naomi Campbell vs. el personal de cocina / una vista desde el balcón romano 

Hay pocos días libres entre Verona y Roma y todos los miembros de U2 viajan por rutas tan diversas comos sus temperamentos. Edge vuela en el ZOOPlane para una gran reunión familiar con su ex esposa, Aislinn, sus hijas y sus padres, Garvin y Gwenda.

Aunque su matrimonio terminó, Edge y Aislinn siguen unidos por su devoción a sus niñas. Interpretan a Mamá y Papá juntos como una familia feliz. Cuando llegan al hotel en Roma hay escasamente diez fans esperando, pero en cuanto los policías ven a los Evans, actúan como en total alerta, soplando silbatos, acordonando la zona y corriendo alrededor del auto hasta que tienen total éxito asegurándose de que toda el área se entere de que una celebridad ha llegado. Rápidamente, los turistas se aglutinan pidiendo fotos y autógrafos y Aislinn abraza a las aterrorizadas niñas. La alarma excesiva de la policía Romana ha vuelto una entrada completamente anónima en todo un evento periodístico. Eric Hausch, del personal de seguridad de U2, agita su cabeza mientras murmura “estos tipos no son policías, son carteros con pistola.”

La familia Evans es escoltada dentro del hotel. Los padres de Edge están muy animados, siempre sonriendo, siempre cálidos. Te da la impresión de que si Genghis Khan invadiera con sus hordas Mongoles, Gwenda les prepararía té y Garvin le sugeriría una mejor manera de herrar sus caballos.

Italia no es tan cálida respecto al viaje de Larry. Él y David Guyer, su guardaespaldas y compañero de viaje en motocicleta, insultan al pavimento en cada bache y gritan a cada mal chofer que hay en toda la península itálica. Ann, novia de Larry, se cuelga de su cintura y trata de apuntar en la dirección correcta para evitar un choque. Han visto tres coches compactos apretarse en un solo carril, y casi han sido apartados del camino por autos barriéndose en sus frenos justo frente a ellos y han zigzagueado alrededor de ellos. Incluso ha habido idiotas tratando de pasar por el pequeño espacio entre ambas motocicletas. Muchos autos tienen nuevas abolladuras cortesía de estos nada calmados jinetes e dos ruedas. David tiene un peligroso truco para los conductores que realmente los enojen: estira su pierna, acelera junto al carro del agresor y arranca de una patada el espejo retrovisor lateral. Si no se ejecuta

esta maniobra de forma adecuada, puedes estrellarte y morir, sin embargo, uno o dos espejos ya han llegado al Valhala en este viaje, y David sigue pateando para llevarse a muchos mas.

Por su parte, Bono ha secuestrado a tres hermosas mujeres, Morleigh, Suzanne y Eileen Long, y las deja conducir a través de la campiña italiana, con pequeñas paradas para saborear el vino, la comida y extrañamente darle un aventón a Robert Plant, a quien se lo encontraron en Florencia. El ex vocalista de Led Zeppelin conoce a U2 desde hace tiempo, gracias a Dennis Sheehan, quien preparó las giras para ambos.

Años antes, Dennis manejó un auto en el cual U2 dormía, y se los llevo a la casa de Plant en la madrugada en forma sorpresiva. Los confundidos miembros de la banda despertaron para encontrar a el martillo de los dioses observándolos. Bono se refiere a Plant como “el tipo alto y genial”. Plant a su vez se refiere a Bono como “el pequeño y regordete”. No hay uvas tan ácidas como las que degustan las leyendas del rock.

Adam está, desde luego, viajando a través de la carretera mientras las modelos más hermosas del mundo lo alimentan con uvas. La gente reunida afuera del hotel de U2 se vuelve loca cuando Adam, Naomi y Christy salen y avanzan con dificultad. Gritan, festejan, se agarran del saco de Adam mientras tanto policías como agentes de seguridad de U2 tratan de apartar la marea que fue creciendo desde que se corrió la voz de que Edge llego al hotel, esta multitud ha estado ahí parada cantando bajo el caluroso sol de verano, quemando sus neuronas hasta que todo lo que les queda es el primitivo remanente de conciencia con un solo objetivo: “¡U2! ¡U2! ¡U2!”. Los hombres de seguridad tienen una ardua tarea tratando de arrancar a Adam de sus garras. El bajista finalmente es empujado hacia la puerta giratoria y dentro del pequeño y ornamentado lobby pone la sonrisa del tipo “ustedes-mortales-nunca-entenderán-a-este-joven-Hugh-Hefner”. “¡Carajo!”, ríe.

Larry, Ann y David, llenos de polvo, exhaustos y enojados, llegan por la puerta trasera y se deslizan por el estacionamiento del Hotel. Pronto están sentados con Adam, Naomi y Christy en las escaleras del lobby observando a la gente aglomerada afuera. Adentro, Eric Hausch truena contra la policía romana. “estos tipos son increíbles” declara, “esperan hasta el momento más tenso para voltear y preguntarte ¿puedes conseguirme una camiseta de U2?”

El equipo de seguridad de U2 pudo haber sido contratado por Hollywood. Eric, alto, rubio y de ojos azules, es el chico bueno. Un ex bombero, ex policía y rescatista, puede describir el horror de salir de un accidente de avión de una forma que te hará tomar trenes el resto de tu vida, pero se ve como el joven apacible y popular del que todas las porristas se enamoran. Usualmente

está asignado a Bono. Si Eric es el ángel blanco, entonces David Guyer, que es asignado con Larry, es el ángel negro. Es la antitesis de Eric, alto, moreno, con barba y temperamental, David conoce el lado contrario de la ley y aún porta esa callada amenaza del malo que se sabe el más rudo de la cantina. Scott Nichols, quien cubre a Edge, es un joven estudiante de “aplicación de la ley” que está adquiriendo experiencia en seguridad antes de iniciar una carrera en las fuerzas policiales. Scott también es tan atractivo como una estrella del cine, con cabello peinado hacia atrás como Elvis y cuerpo inflado. Las mujeres que viajan en el tour tratan de sentarse junto a él en la van. Todos los guardaespaldas son americanos. En términos de vaqueros, Eric es el pistolero bueno Kevin Costner, David es el joven y malo Clint Eastwood, y Scott es el pequeño y rápido con las balas Joe Cartwright, (Adam generalmente evita llevar guardaespaldas).

Ellos fueron seleccionados por Jerry Mele, jefe de seguridad y un personaje digno de su propio libro. Creció en Nueva York y sirvió en una unidad elite en Vietnam ejecutando el más peligroso de los trabajos: traspasar las líneas enemigas para llevar terror al Vietcong, durmiendo amarrado a un árbol, y viviendo la guerra aún más que cualquiera. Después de su primera visita a las junglas Vietnamitas, se ofreció como voluntario para un segundo enrolamiento. Pero a la mitad de su segunda vuelta, tuvo una especie de despertar espiritual y decidió que lo que hacía no era correcto. Regresó a casa con una adicción al alcohol y las drogas que superó atándose a sí mismo a una cama y diciéndole a su madre que sin importar cuánto gritara o rogara, no debía desamarrarlo. Si uno lo piensa bien, eso si que es un hombre rudo.

“He visto a Jerry y David tener que sacar a alguien por la fuerza”, dice Larry, “no es una hermosa vista, pero su poder y autoridad vienen del saber que pueden matar a alguien y no necesitar tener que demostrarlo jamás.”

Sin embargo, Jerry esta cambiando las típicas políticas en cuanto a la seguridad en los conciertos de rock y que son el molestar, golpear e intimidar. El quiere transformar la relación con los fans en algo gentil e instructivo. Por eso él contrata hombres que puedan compartir esa filosofía de trabajo y les da tres meses de entrenamiento, además de “trabajo” en salón de clases antes de dejarlos empezar.

Antes de que U2 toque en cualquier presentación, Jerry tiene una serie de juntas con la policía local y equipos de seguridad que se extienden por horas, para explicarles su filosofía. “He estado en juntas donde me dicen; No se preocupe que tenemos a esta gente entrenada”, explica Jerry con una sonrisa irónica. “¡Mentira! ¡Una sola persona puede iniciar un caos!. Tú no entrenas a la gente, le pides a la gente que coopere. Al excéntrico, le pedimos que se

vaya a su casa”. “Y les explico a los que se pasan de la raya; Mira, todas estas marcas en mi cara son puntadas, voy a resistir tu mejor golpe y aun así, todavía no me noqueas”. “Ahora, puedes alejarte o voy a tumbarte, y te prometo que irás a la cárcel bajo el cargo de asalto y agresión. ¿Puedes gastar cincuenta de los grandes en abogados?”. “Siempre les doy la oportunidad de alejarse, siempre le doy a un borracho una salida y lo dejo irse diciéndose que no perdieron su hombría, solo les dije que se largaran y punto”.

Jerry sale después del show y habla con los chicos del circulo externo de la presentación, les ofrece café y agua, les explica cómo van a ser las cosas para que todos se diviertan, les dice muchas cosas, menos amonestarlos. Jerry aclara; “Los hago darse cuenta de que no les estoy ordenando, les estoy pidiendo. Hemos logrado cosas en esta gira que nadie ha visto antes. Imagínate a nueve mil personas caminando hacia un campo abierto, y ni una sola persona corriendo”.

Bono hace una muy chistosa imitación de Jerry tomando a un chico violento detrás del escenario y regañándolo como si fuera un “padre sabio” hasta que el chico no aguanta mas la lección “moral”, y ruega porque mejor le dé una paliza. Pero Jerry también inspiró a Bono en una de las ideas para una de las partes más fuertes del ZooTV: Cuando Bono interpreta Bullet the blue sky con la voz, actitud y vestimenta de un soldado de los Estados Unidos dirigiendo una misión de combate en el Tercer Mundo, y cuando en Running to stand still, se queda en ese mismo disfraz para interpretar a un chico Dublinés que consume heroína para escapar de su pobreza.

Bono está interpretando a Jerry Mele cuando canta esas canciones; fue conocer a Jerry lo que lo hizo entender que esos dos personajes pueden ser la misma persona. Cada noche, al final de esa parte donde dos canciones se transforman en una, bengalas de humo rojo y amarillo detonan y envuelven a Bono. Él tomó esa idea de las historias de Jerry sobre el caos en el campo de batalla en la jungla, un color significaba que era seguro para los helicópteros de rescate llegar y levantar a los heridos, el otro significaba que se mantuvieran alejados. El Vietcong terminó por descifrar el código y empezaron a detonar bengalas propias, atrayendo a los pilotos hacia su muerte o manteniendo a los helicópteros sin aterrizar.

Cuando menciono a Jerry que Bono lo interpreta durante estas canciones, sus ojos se llenan de lágrimas. “No lo sabía” dice suavemente. “Dios lo bendiga por eso, no tenía idea” Voltea y mira a la distancia. “Vaya, eso es fuerte, nunca nadie ha hecho…” traga saliva y continua: “Estoy aquí sólo para hacer lo que creo que es correcto, nada más. Mi corazón me dice que no fuimos

puestos para herir a nadie. Pero mi mente me dice que fuimos corrompidos en esa época”.

Jerry se unió a equipos de seguridad para conciertos hace doce años, cuando tenía un servicio de limusinas. Una noche alguien atacó a una celebridad que rentaba uno de sus autos y su guardaespaldas se paralizó. Jerry intervino y manejó la situación. La estrella despidió a su propio guarda en el acto e insistió a Jerry para que trabajara con él. Desde entonces él ha llevado seguridad a una larga lista de nombres, a ninguno de los cuales quiere mencionar, excepto por la banda de heavy metal Slayer, que le pidieron a Jerry usarlos como referencia. El público del grupo incluía cabezas-rapadas, neo nazis, lo peor entre lo peor. En su primera noche con ellos, Jerry le dijo a la multitud que él no estaba ahí para desafiar sus creencias o cambiarlas, sólo para asegurarse de que todos se divirtieran y olvidaran sus problemas por un par de horas. Así que por ese motivo les repartiría unas etiquetas. Quería que cada uno etiquetara sus armas y las pasara para que fueran revisadas. Cuando el show terminara podrían recogerlas de nuevo. Recogió 300 cuchillos y 56 pistolas. “Vamos a ganar al final”, dice Jerry, “te prometo que vamos a ganar”.

El compacto con Bono y las chicas llega al hotel y ellos pueden ver a la multitud apretujándose afuera de la puerta. Bono pregunta quién diablos podría hospedarse ahí que pudiera juntar tanta gente. Después de un par de días de vida en la campiña italiana, Bono se divorció de su personalidad de estrella de rock. Entonces lo reconocen en su auto mirándolos y empieza el ataque. “¡OH, no!”, dice. Había olvidado que es famoso, y que es una peligrosa actividad. El comando de seguridad de U2 se abalanza desde el hotel y separa a la multitud como si fuera una falange macedónica atravesando a los Persas. Sacan a Bono del auto y lo cargan desde la calle hasta dentro del hotel como si fueran los Empacadores de Green Bay y él fuera un balón.

A las dos de la mañana todos están instalados y han tomado una ducha, y U2 se congrega en una terraza alta, y mientras beben vino, ven a la multitud, hasta que finalmente empieza a dispersarse. Están Edge y Aislinn, Larry y Ann, Adam y Naomi, Ned y Maurice, Christy, Chanty, una amiga dublinés de Edge, Sheila, Eileen, Dennis y Bono.

Ya muy tarde, Naomi decide conseguir un poco de comida y se retira para encontrar la cocina del hotel. Está oficialmente cerrada, pero ella insinúa que si puede encontrar donde cocinar, entonces preparará algo ella misma. Quizá eso lo dijo como una amenaza para poner a los dormidos chefs en acción, o quizás en verdad quería cocinar ella. No lo sé, y no me importa, ya que todos aquí están disfrutando de la luna, la noche y la compañía. Después de un rato,

sin embargo, Adam empieza a preguntarse dónde se ha metido su prometida. Christy, quien a menudo parece actuar como su conciencia, (o al menos su vigilante conciencia social), dice que ella irá a ver. Regresa un par de minutos después con la noticia de que Naomi está en medio de una batalla a gritos abajo, en el primer piso del Hotel. Adam se ve un poco preocupado: “¿está peleando con alguien que trabaje para mí?” “No” responde Christy, “con el chef”… “Bueno” se tranquiliza Adam, “Está bien”.

Naomi Campbell difícilmente cabe en el mundo de U2. Ella es una de las mujeres más famosas en Gran Bretaña y reconocida en todo el mundo. Es famosa por ser impetuosa, actuar como una diva, y causar problemas. Adam dice que una de las cosas que le dio una buena impresión de ella antes de conocerse, fue cuando salió en los encabezados por golpear a un fotógrafo en Heathrow que la persiguió para fotografiarla después de un vuelo nocturno. Adam se maravilló de eso.

Y ya se sabe, el mundo de la moda es tan insultante, y las modelos son usadas y tratadas como carne. Y es por eso que a veces se siente ultrajada por ser perseguida por tener una linda boca y una bella piel y que ella cree que solo son una parte mas del trabajo como modelo.

Pero la organización de U2 funciona de manera completamente distinta. Es por mucho y por lejos, el grupo de operaciones por su tamaño, más considerado que yo haya visto en el mundo del rock. El tipo de puñaladas por la espalda y pelea sucia que es de rutina en organizaciones similares está casi ausente. Casi toda la gente que trabaja con U2, incluyendo a la banda, realmente no tienen idea de lo extraño que esto es. Los organizadores a menudo se abrazan, se toman de las manos y tienen cálidas y sinceras conversaciones sobre temas tanto personales como generales. Incluso las tensiones y peleas tienden a ser como las de una familia. Desde luego, aquellos que no habían conocido otros grupos no siempre lo ven de esta manera. Alguien puede resultar con sus sentimientos heridos y pensar “¡Caramba, debajo de su tranquila superficie la organización de U2 es un nido de víboras!”, pero las únicas personas que piensan así son personas que no han trabajado o viajado con otras bandas, o que han pasado mucho tiempo en una compañía de discos, oficina de promotores o revista de rock. Comparada con semejantes ratoneras, U2 es un paraíso, una casa a medio camino entre el ideal hippie y los Boy Scouts.

Por eso el aire de superioridad e insensibilidad de Naomi molesta a algunas personas. La prometida de Adam es graciosa y llena de estilo, pero ocasionalmente parece pensar que la palabra empleado es un sinónimo de sirviente. Un miembro consentido del equipo me murmuró en una ocasión que

Naomi era la persona en toda la gira a quien más probablemente le caería una maleta en la cabeza durante el viaje. Naomi regresa con nosotros, se estira lánguidamente en el respaldo de la silla de Adam, y lloriquea que el chef, quien se negó a cocinar, tampoco se retiró para dejarla usar la cocina. Está molesta y se retira a dormir. Se despide con un beso de buenas noches de Adam y de Christy, dice buenas noches a los demás y camina directo a la puerta de cristal, chocando con ella. Todos se levantan, pero Naomi sólo se regresa, se ríe y trata de nuevo, esta vez pasa por el lado abierto y regresa al hotel.

“Eso le enseñará”, dice el galante Adam…

Capítulo 35 

Words From The Front (Palabras desde el frente) 

La tensión crece sobre Bono y Bosnia / pagos a los inspectores de la ciudad / por qué pesamos nuestros boletos / la persecución a Nancy Wilson por la seguridad en el concierto / un envío llega desde la zona de batalla

Una vez que todos se encuentran instalados en Roma, la campaña que no se atreven a mencionar su nombre (el plan de Bono de invadir Bosnia), llena a los “Principales” de tensión. Tampoco hace maravillas para mi digestión. Lo primero que Bono quiso saber cuando llegamos a Roma fue si aún estaba yo comprometido en salir con él a Sarajevo. Le dije, seguro, pero tendremos mucha suerte en hacer que suceda. Me dio la impresión de que le decepcionó que no haya saltado gritando “¡puedes apostar que sí, vamos!”. Sospecha que la gente deliberadamente le da “largas” al asunto para evitar que suceda. “Bueno, yo voy”, dice Bono tajantemente. “Espero que Paul haya estado trabajando en ello”.

No sé qué tanto ha estado Paul trabajando en ello. Lo que sí sé es su actitud al respecto: “Es imprudente. Creo que es en vano. No me gusta a ningún nivel. Es peligroso, no asegurable y parece contradecir algo en lo que creía que ya habíamos meditado”. “Llegamos a la conclusión de que la tarea del artista es ilustrar contradicciones y apuntar un dedo hacia las cosas que están mal o terribles, sin la responsabilidad de tener que resolverlas. El esfuerzo de U2 de discutir cualquier asunto humanitario algunas veces ha estado acompañado de un falso instinto de que U2 también está obligado a resolver ese asunto”.

“La ida a Sarajevo me parece caer en esa categoría. Creo que pondría en peligro a la gente con la que vamos, pondría en peligro la gira y pondría en peligro a la banda. Creo que se aprecia a todas luces”.

Me acerco a Dennis Sheehan en el hall del hotel y le digo, “Dime tan pronto como sepas si Yugoslavia está disponible para el jueves. Tengo un par de cosas que cambiar antes de irme a Bosnia…mi boleto de avión y mi testamento”.

Dennis me mira con la cara en blanco de un soldado haciéndose el tonto y dice “¿Yugoslavia?¡Por qué vas a Yugoslavia, Bill?

“Si U2 va, yo voy, Dennis”.

La expresión de Dennis se hela y dice “¿OH sí? No he sabido de ello. Por lo que a mí respecta, interferirá con otros planes… ¡Como el resto de nuestras vidas!”.

“Si la gente habla de esto y se corre la voz, Bono se verá forzado a hacerlo, a llenar las expectativas de todos. Y con eso no se logrará más que traer a todas esas personas a un lugar en el que serán blancos fáciles”. “¡Ni siquiera hay electricidad para tocar!, Bono es un extremista y ha hecho algunas cosas extremas, pero Sarajevo no es Centroamérica, Sarajevo no es Etiopía. Por lo que a mí respecta, esto no debiera suceder y no sucederá a menos que tanta gente hable al respecto que Bono sienta que tiene que hacerlo. ¡Así que no hables de ello!”.

Al día siguiente, la tensión se esparce. Uno de los camarógrafos del ZooTV dice que se encontró con un amigo, un corresponsal que usualmente cubre los problemas en Belfast, recién llegado de Sarajevo, y que dice que todo el tiempo estuvo muy asustado: “es horrible, no vayan”. Estas noticias se extienden por el hotel y que además se juntan con recuerdos de una de las historias que Bill Carter nos contó en Verona, (de cómo se encontraba sentado hablando con un amigo y al momento después, de repente su amigo cayó muerto por una bala de francotirador).

Sin embargo, bajo las órdenes de Bono, Regine Moylett mantiene contacto con Bill Carter, quien ya está de regreso en Sarajevo, y parece que algún progreso se ha hecho en intentar asegurar varios asientos en un transporte aéreo de la ONU o de la Cruz Roja para llevarnos. El plan posible seria que U2 volara temprano por la mañana, llegara a Sarajevo, tocara y volara fuera de ahí esa misma noche. Pero aparte del hecho de que ya está costando trabajo conseguir asientos en vuelos de ayuda, todas las personas con quien “Los Principales” hablan para consultar del viaje les advierten algo muy directo. Y es que una vez que llegues a Bosnia, tienes que estar preparado para la posibilidad de que podrías no salir de ahí. Cuando sobrevienen ataques sobre el aeropuerto, todos los vuelos se cancelan. O pudiera tratarse de una evacuación mayor de heridos, en cuyo caso, se deja de lado a los saludables. En el intertanto le escribo una carta a mi esposa para que se la de a mis hijos, en caso de que nos atoremos allá y no podamos salir, tratando de explicar lo que le pasó a papá.

Los rumores surgen también. Tom Freston de MTV me detiene en el salón y me pregunta si voy a Bosnia. Dice que Bono le ha prometido material a MTV. “Sería un sorprendente gesto”, dice. Luego, con una gran sonrisa añade, “¡Tú dime cómo es, Bill! Que yo regresaré a Nueva York”.

Esto se está convirtiendo en una convención política y todos los argumentos e intrigas están tomando lugar en los corredores y esquinas de este hotel. Regine sigue a Bono por el corredor, tratando de darle las más recientes razones por las que no debe ir mientras Bono hace lo posible por ignorarla. “Hablé con

Bill Carter y me dijo que mil bombas cayeron en Sarajevo ayer y que cualquier cosa que reúna gente en un grupo grande es peligroso”. “Podemos poner información sobre Sarajevo en las pantallas de ZooTV, podemos darle a Bill Carter instalaciones de edición en Dublín para que pueda mostrar al mundo su material fílmico. Hay muchas, muchas cosas que la banda puede hacer que serán más útiles que ir allá y entretener a doscientas personas”.

Regine continúa persiguiendo a Bono, arrojando sobornos y peticiones, mientras él intenta escapar. “Las Naciones Unidas probablemente no te dejarán ir, y si vas, probablemente no saldrás de ahí por una semana al menos…”.

Su argumentación se corta cuando la puerta del elevador se abre y la gente dentro ve a Bono. Varias chicas adolescentes gritan. Él entra al elevador con ellas, dejando a Regine detrás, mientras la puerta se cierra.

“Aún está empeñado en ir”, digo.

“Sí”, suspira ella. “Y yo iré con él”.

Bono habla por teléfono con una columnista irlandesa de nombre Maggie OKane. Quien reporta sobre la guerra de Bosnia para el “Guardián” de Londres. Sus reportajes, a veces han reflejado su furia hacia lo que ve en Sarajevo. Bono se impresionó cuando ella perdió los estribos con un líder serbio al que estaba entrevistando para la BBC; cuando él negó que los serbio-bosnios estuvieran usando la violación como una arma, ella lo llamó mentiroso en su cara. El consejo de OKane a Bono es, “lo mejor que puedes hacer es ir allá”.

U2 realiza una prueba de sonido temprano, a las 1 P.M, y para que Pearl Jam tenga bastante tiempo para ajustar su sonido antes de que la audiencia comience a llegar. Cada productor de eventos que conozco se sabe historias de horror acerca de la comedia de promover conciertos en Italia. Se asume que los shows que se llevan a cabo aquí son “entrampados” y que sus ganancias se quedan la recepción de las puertas. Me he sentado con lo grandes empresarios de rock de Inglaterra y escuchado cuentos graciosos el, ¿puedes superar esto?, cuentos de sobornos, corrupción y amenazas en la industria italiana de los conciertos.

Paul McGuinness, siempre diplomático, dice que no se le hace tan mal aquí, sólo le molesta que Italia permite la venta de camisetas y mercancía pirata en los shows, así que la ganancia de U2 en esa área desaparece en este país. U2 llega con una gran innovación para combatir la posibilidad de boletos falsos o mal contados, dando un falso reporte de cuánta gente se encuentra en cada lugar en que van a tocar; proveen los boletos que los promotores tienen que usar y luego pesan los talones recolectados en cada show. U2 sabe

exactamente cuántos de sus boletos especialmente hechos hay en una libra, y cualquier tejemaneje inclina las balanzas.

Aún así, no se puede organizar alguna contingencia para cada posible acto de perfidia. Tengo que reír cuando dan las cuatro en punto (la hora oficial en que las puertas se abren) y ver que las puertas siguen cerradas. Una delegación de oficiales municipales se ha aparecido y exigiendo al promotor local la prueba de que se hayan hecho ciertas reparaciones de seguridad que se habían prometido hacer al estadio antes de cualquier concierto de rock. Han escogido este momento en particular para hacer una inspección del estadio entero. Al pobre promotor le están dando convulsiones.

El tiempo límite aquí es estricto e impuesto con mano de hierro. Se le ha advertido a U2 que la última vez que Springsteen tocó aquí los policías caminaron hasta la mesa de sonido a las once en punto y bajaron todos los interruptores, desconectándolo de ya. Así que cada minuto que estos inspectores locales pasan revisando y golpeando las paredes es más tiempo perdido que no se puede tener al final. Grandes gotas de sudor recorren la frente del promotor.

Los inspectores murmuran que el edificio se tiene que cerrar. De repente alguien da una sustancial contribución al fondo de conservación del edificio, “O llámese multa”, “Llámese gesto de solidaridad entre camaradas” o “puntualidad musical y de arquitectura”. Como sea, el dinero cambia de manos y la estructura es declarada apta. Las puertas se abren dos horas tarde.

Exactamente quién pagó a quién no es completamente claro. McGuinness dice que no sabe nada de ello, probablemente estoy malinterpretando un legítimo intercambio civil. Edge sólo ríe acerca de toda la charada y dice “estábamos condenados y nos descondenamos”. La gente del staff no tiene ninguna duda de que se trató de chantaje, liso y llano, pero se encuentran mucho más molestos sobre otro incidente. Cuando se terminó de erigir el escenario bajo el ardiente sol se encontraron con que las puertas a las regaderas estaban cerradas. Un paisano local estaba sentado en una silla con las llaves pendiendo de una mano mientras estiraba la otra por un soborno.

La multitud está muy de malas por tener que haber esperado de pie afuera por tanto tiempo y se desquitan con Pearl Jam, que interpretan un estruendoso show, (en el cual agradecieron excesiva y efusivamente a Larry por su prueba de sonido), y que reciben a los chicos de Seattle con botellas de plástico y “¡¡¡Fuck yous!!!”.

“¿Que me joda?” dice Eddie Vedder. “O.K., ustedes me joden y luego Bono saldrá y se los joderá a ustedes”. Pero con eso se consiguen más abucheos. Lo chistoso es que hoy los Pearl Jam suenan grandiosos. Y por eso no dudo que

en cinco años mas las mismas personas que los abuchean ahora, se jactarán de haberlos visto en ese entonces.

En backstage me encuentro con Cameron Crowe, una leyenda entre los críticos de rock. Cameron escribía para Rolling Stone a los quince años, se volvió editor para su cumpleaños dieciocho, dejó la escuela por un año para escribir el libro “Fast Times at Ridgemont High”, lo que posteriormente lo transformó en guión para la exitosa película basada en el libro, lo cual utilizó para lanzarse a escribir mas guiones y dirigir sus propias películas.

Sus filmes incluyen la aclamada por la crítica “Say Anything” y la muy actual “Singles”, una película desarrollada en Seattle que incluye a miembros de Pearl Jam en roles de reparto y en la música original. Aparte de ser distinguido de la mayoría de los críticos de rock por su habilidad para convertirse en un artista exitoso por su propio derecho, Crowe es también raro entre la fraternidad debido a que a pesar de pasar mucho tiempo en un campo lleno de arteros ego maníacos siempre es gracioso y generoso y segundo, porque se casó con la rockera rompecorazones Nancy Wilson, de Heart. No conozco a ningún crítico de música que haya inspirado tanta mezquina envidia como Cameron, y que por el contrario el no refleje ni una sola gota de pedantería.

Rolling Stone ha solicitado a Crowe regresar a su vocación de adolescente para escribir una historia sobre Pearl Jam. Me presenta a Eddie Vedder y nos metemos en una conversación sobre escribir canciones. Eddie, que tiene la reputación de ser susceptible y apartado, es cálido y amigable mientras todo sale bien. Y no puedo fingir ser cálido y amistoso con lo mejor de ellos, su música. Nos quedamos de pie conversando de todo un poco hasta que Eddie sugiere salir a la mesa de sonido para ver a U2. Cuando llegamos, Naomi y Christy se encuentran en sus lugares, como Freston y Pollack. La familia de Edge tiene sillas plegables acomodadas y cuando en las pantallas de ZooTV aparece la imagen de papá, sus pequeñas niñas saludan a las mismas. Quizás porque sus hijos están en el lugar, Edge hace una rara canción en solitario, una versión acústica de “Van Diemens land” del Rattle and Hum. (A causa de que “Numb” está ahora en el mundo MTV, mucha gente piensa que es la primera canción de U2 en que Edge hace de vocalista principal. Pues no lo es, como tampoco lo es “Van Diemens Land”. Edge cantó “Seconds” en War, la que siempre puso en shock y hacia vibrar a la audiencia cuando la interpretaban en vivo. La gente asumía que en el disco la cantaba Bono. Al lado del escenario, esperando a Edge que termine la versión en solitario, Adam celebra la interpretación y Bono trata de darle a Adam un puntapié en forma aparatosa.

Hay una brisa fresca y una magnífica luna. U2 interpreta en gran forma. Durante una escandalosa y revoltosa “New Years Day” Bono, caminando

hacia el escenario B a través de un campo de brazos extendidos, voltea y grita “¡Te amo, Adam Clayton!”

Tom Freston dice, “éste es el mejor espectáculo que haya visto; nunca debería terminar”. Les pregunta a Christy y Naomi si están de acuerdo de que es el mejor concierto al que hayan ido. “Sí, lo es”. Jeff Pollack dice que pudiera ser el mejor concierto que haya visto también. Tom le pregunta a Eddie Vedder, quien se encuentra en pugna con toda la tecnología y trucos de escenario, si es el mejor concierto que haya visto. Eddie dice que preferiría a Henry Rollins en un pequeño club.

Algunos de los guardias persiguen a una rubia a través de la multitud, tratando de confiscarle una video cámara. Ella es muy ágil. Les está dando una buena carrera por su dinero. OH, OH!!, pero si es la esposa de Cameron Crowe. Voy a decirle a los muchachos saca pleitos que la mujer a la que persiguen es Nancy Wilson de Heart, una real estrella de rock por derecho propio y además con legítimo acceso total como parte del séquito de Pearl Jam.

“Creo que deberíamos devolverle su cámara”, dice uno de los agentes de seguridad.

“¿Pero podemos quedarnos con la película?”, dice otro.

Sobre el escenario, Bono esta furioso sobre el tema Bosnia. “Por primera vez en veinticinco años América hace lo correcto, quiere ayudar a la gente de Bosnia con mucho mas que solo mandar agua, ¿Y qué pasa? ¡La Unión Europea se reúne y los jode!”

Conduciendo de regreso al hotel, Regine me muestra un fax que ha llegado para Bono de Bill Carter en Sarajevo. Son tres páginas explicativas a espacio sencillo extendiendo la invitación a U2 para venir a Bosnia, y lo que podrían hacer en su lugar si no pueden ir:

“Primero; Ayer cientos de bombas golpearon Sarajevo, lo cual puedo asegurarles es bastante para perder la vida o lo que es peor, perder la cabeza. Creo que venir a Sarajevo en grupo teniendo este tipo de guerra de destrucción civil es muy peligroso. Créeme que no hay nada que quisiera más que ustedes vinieran, pero hay serios problemas con el proyecto…”

“Segundo; Sarajevo es probablemente la más peligrosa ciudad en la historia moderna. Los ataques son aleatorios y sobre la ciudad, no exclusivamente a los soldados. Además, desplazarse es difícil. Como individuos anónimos, diría sí, hagamos que suceda, pero como U2, el peligro sería muy alto para la gente en Sarajevo. La gente es muy valiente y para verlos dejarían incluso, de preocuparse por francotiradores y bombas, y se reunirían para sentir el poder de U2 y hay una real posibilidad de que la gente muera. Ejemplo: hace cuatro

semanas hubo un gran partido de fútbol en una villa en Sarajevo, y los serbios lo bombardearon matando a treinta personas e hiriendo a ciento veinticinco”.

“Y tercero; si llegaran a Sarajevo, el aeropuerto podría ser bombardeado, y lo que es a menudo, y luego el aeropuerto cerraría y estarían atorados aquí donde sea por tres, siete u ocho días. Personalmente, pienso que U2 sería más poderoso dando a conocer la situación a la audiencia a la que se dirigen cada noche”.

Carter continúa con el mensaje y sugiere que U2 establezca una conexión satelital entre los conciertos de ZooTV y Sarajevo:

“La idea es mostrar la locura, la surrealidad y la supervivencia. La idea es que la audiencia se de cuenta de que afortunadamente esta disfrutando de un concierto y no esta en Sarajevo. Y Tal vez pensarán sobre no dejar que eso pase en su país, en su ciudad, en su casa…”

Explica que la nación de Bosnia es una unión con serbios, croatas y musulmanes: “Sarajevo es el único lugar en que tu nombre no hará que te maten, violen o encarcelen. Esta es una guerra de apellidos…, ¿por qué se encuentra Sarajevo bajo asedio?, Sarajevo representa el alma de Bosnia. Si los serbios pueden destruir el espíritu y los nervios de Sarajevo pueden fácilmente comenzar a repartirse lo que queda de Bosnia (que ya no es mucho, ya que el 70% está ocupado por los Serbios).

Y termina la carta diciéndole a Bono: “Déjame saber si la idea de la conexión satelital es la dirección correcta”. Y le devuelvo la carta a Regine.

Cuando llegamos al hotel, la gente se reúne en un comedor en el que se ha dispuesto un buffet. McGuinness le explica a Tom Freston cómo la sensibilidad y concepto de ZooTV pueden trasladarse a una cadena de televisión y MTV sería el compañero natural en esta empresa.

Freston está interesado. Disfruta el exquisito panorama al cual nos han arrojado. Las luces de Roma, los adorables invitados, el vino, el festín. “¡Esto es como la Dolce Vitta!”, dice Freston. Lo que lleva a McGuinness a repetir un rumor de que el director de Dolce Vitta, Federico Fellini alguna vez se preguntó por qué no se le había solicitado dirigir algún video de U2. Podría no ser verdad, pero todo mundo quisiera creer que lo es.

Maurice alza la vista con ojos de sueño y dice “¿no viene Fellini al show de esta noche?”

Todo mundo deja de hablar y lo mira. ¿Qué?

“Naomi dijo que Fellini viene al show”.

“De hecho”, dice Edge por lo bajo. Deja una pausa mientras todo mundo gira hacia él y luego agrega, “Morris Fellini”.

Las modelos, entretanto, le preguntan a Adam por qué Bono anunció que lo amaba a mitad de “New Years Day”. Adam sonríe y dice, “Sólo das con una línea de bajo tan buena como ésa tres o cuatro veces en la vida”.

Bono está de malas. “Acabo de hablar con Bill Carter”, me dice. “La gente en Sarajevo no nos quiere allá. Dice que hay cosas que podemos hacer para ayudar, pero ir allá por ahora no es una de ellas”.

¡Victoria! para las fuerzas del Principal. En su lugar, U2 tratará de hacer lo que Carter ha sugerido: establecer transmisiones desde Sarajevo a las pantallas de ZooTV, y es mejor traer Bosnia a miles de europeos occidentales, que llevar cuatro irlandeses a Bosnia. No va a ser fácil. Tal acto público de hacer el bien cae dentro de todos los viejos estereotipos del pretencioso y moralista U2 usando el escenario de rock para dar sermones sociales. Deshará gran parte de lo que U2 ha pasado dos años tratando de alcanzar (construir una pared de superficie y glamour entre las máscaras públicas y los cuatro individuos). U2 tienen claro acerca de lo qué es más importante, su imagen o el mundo ignorando una masacre. Pero lo que es difícil asumir es que se abrirá la puerta a toda la vieja basura que han trabajado tanto tiempo enterrar.

“Tú sabes”, dice Bono seriamente, “por mucho, toda la prensa ha sido grandiosa en Europa y América, ha sido la mejor etapa de nuestra carrera”. “Podrías tener la impresión de que todos aman lo que hacemos, pero mira bien lo que pasara, Y observaras lo que pasa cuando vayamos a Inglaterra. Y espera lo que pase en Dublín, ven a casa con nosotros y tendrás otra perspectiva. Ven con nosotros a casa para que veas nuestra decapitación”.

Capítulo 36 

The Bosnia Broadcast (Las transmisiones desde Bosnia) 

U2 establece un centro de acción satelital / Bill Carter consigue algunos agujeros de bala / un atroz momento para Larry Mullen / la prensa inglesa desayuna U2 / Salman Rushdie sale de su escondite 

El 14 de Julio en Marsella, Francia, Bono hace su primer intento de llevar Sarajevo al escenario del ZOO TV. Aún no han sido capaces de hacer conexión con una transmisión de televisión desde Bosnia; pero hasta ahora, durante este verano, el teléfono de Macphisto ha sido lo suficientemente bueno para llegar a todos, desde Pavarotti (“¡Estás adelgazando en los noventa!”), a la nieta de Mussolini (“¡Creo que estás haciendo un maravilloso trabajo para llenar los zapatos del viejo!”); así que Bono intentará telefonear a Bill Carter en Sarajevo esta noche. Después de que Morleigh sale del escenario con su danza del vientre, al final de “Mysterious Ways”, Bono se dirige a la multitud.

"Liberté! Egalité! Fraternité!", dice entre aplausos. "¡Pero no en Sarajevo!, ¡No en Bosnia-Herzegovina! Quiero llamar a un amigo que tengo allí". Bono se acerca al teléfono del escenario y marca una larga serie de números lenta y cuidadosamente. "Estoy tratando de conseguirlo desde aquí, un momento", dice a la audiencia. Levanta los dedos cruzados. Timbra una vez y entonces una voz estadounidense se escucha en la línea.

“Hola”.

“Hola”, dice Bono, “¿es Sarajevo? ¿Es mi amigo, Bill Carter?”

“¡Ey!, ¡Hola Bono!, ¿Cómo estás?”

“Estoy en Marsella”, Bono dice mientras la audiencia aplaude,” en Francia, ¡y estamos llamando para decirles que los amamos!”

“Ey, ¡eso se siente muy bien estando en Sarajevo!, ¡Muchas gracias!”

“Dinos qué ha pasado hoy.”

“Bien, como sabes, la situación es un poco desesperada con sólo lo básico de agua, alimento y electricidad, pero todos se sostienen, tratando de quedarse aquí”.

“¿No tienes agua?”

“Hoy llegó un poco de agua a la ciudad, pero aún no tenemos energía y no hay comida. Los mayores han empezado a morir porque no hay comida”.

“Mueren porque no hay comida. ¿Cómo se siente la gente de Sarajevo acerca de Europa? ¿Sienten que los hemos defraudado?”

“Si. Existe un pequeño sentimiento en Sarajevo de que Europa ha olvidado que Sarajevo está en Europa, y que los problemas en Sarajevo serán, eventualmente, problemas de Europa”.

“Bueno, sólo quiero decirte algo esta noche, Bill. Estamos avergonzados de ser europeos en este momento y haberles dado la espalda”. La multitud aplaude. “Les deseamos bien, les deseamos seguridad y llamaremos de nuevo. Que dios los bendiga”.

De esta manera U2 inicia “One” mientras que en el Holiday Inn de Sarajevo, donde esperó la llamada, Bill Carter se siente completamente agitado por haber hablado con un estadio lleno de gente. Ahora sólo tiene que volver a su apartamento en la ciudad sin recibir un tiro. La noche es un mal momento para andar por ahí. Bill tuvo que correr a través de un campo abierto para llegar a este hotel en el que el Servicio de Noticias Reuters tiene su sede central para pedir prestado el teléfono. Ahora tiene que regresar corriendo.

Tres días más tarde debe tomar un riesgo más grande para obtener una recompensa mayor. Carter ha logrado convencer a la European Broadcast Union (un conjunto de satélites usado por los servicios de noticias que cubren la guerra de Bosnia), de que no es un lunático, de que realmente cuenta con los medios para hacer transmisiones nocturnas a estadios llenos de gente, si la EBU le permite su satélite por diez o quince minutos. A decir verdad creo que la EBU es convencida por los cheques que Principle envía a su sede en Ginebra, más que por las súplicas de Bill. La mala noticia es que Carter ha de conducir a través de terreno peligroso para llegar a la estación de televisión de Sarajevo y conectarse con el satélite. Recluta a dos amigos de Bosnia, Darko y Vlado, para que lo acompañen, (Por cierto, Darko y Vlado son serbios, lo que demuestra que Sarajevo incluye a serbios que prefieren arriesgarse a muerte por una Bosnia multiétnica que unirse a la "limpieza étnica ", el eufemismo de los nacionalistas serbios por aniquilar a otros grupos étnicos).

Los tres conducen como locos por el área abierta llamada "Avenida del Francotirador" y con linternas entran a la oscura estación de televisión. Utilizan baterías portátiles para obtener poder y preparan todo para salir en directo en el concierto de Bolonia. Aproximadamente a las 9:45 Carter puede escuchar en su auricular los aplausos distantes y a Bono hablando con el público italiano: “Grazie. Estamos aquí a unas 300 millas de una ciudad muy diferente a esta. Vamos a tratar de llegar a la población de Sarajevo. Estamos utilizando nuestra gran mierda de alta tecnología. Los tuvimos al teléfono la semana pasada, pero esta noche por primera vez vamos a tratar llegar hasta mi amigo Bill en Sarajevo. ¿Estás ahí Bill? ¿Te tenemos en la línea?"

Bill mira a la cámara y habla micrófono en mano: "Sí, estoy aquí. ¿Me escuchas Bono?"

"Sí, te tenemos". La cara nerviosa de Bill ilumina los Vidiwalls del ZooTV. "¿Qué está sucediendo hoy en Sarajevo?", pregunta Bono. "¿Dónde estás?"

“Estoy en la estación de TV en el centro de Sarajevo. Aquí son casi las diez de la noche. Afuera de la ventana, hace como una hora y media estallaron dos granadas, un niño resultó muerto y cinco personas heridas. Así que la situación está mal. Los suministros de comida se han ido, no hay agua, no hay electricidad. La gente se está comiendo la hierba. Para conseguir agua tienes que caminar dos o tres horas. Algunas personas se desmayan en el camino, no tienen energía.”

“Justo hoy fui al hospital a ver a un amigo que tiene una esquirla de granada aquí, en la cabeza”, Bill se señala la sien. "Fue a buscar agua, en una caminata de dos horas, y una granada cayó y le golpeó en la cabeza. El tiene dos hijas que ahora van a tener que obtener su propia agua. Probablemente no lo lograrán. Sabes, si me subiera a un avión ahora mismo podría estar en tu concierto antes de que termine. Estoy a menos de una hora de distancia de Bolonia. Y gracias a la UER y las conexiones por satélite podemos hablar".

Bill escucha aplausos en su auricular. Entonces se oye la voz de Bono otra vez: "Bueno, la verdad es que no tenemos nada que podamos decirles. Estamos mudos. Sólo queríamos que supieran que aquí en Bolonia, Italia, en este momento estamos pensando en ustedes y rogamos por que se ponga fin a sus problemas y oramos para que Europa tenga en cuenta a la población de Sarajevo más seriamente que ahora. Los están dejando, los están ignorando, los estamos traicionando. Esta es sólo una jodida canción de rock and roll, pero es para ustedes. Lo que sea que eso signifique. Buenas noches. Dios los bendiga. Amor para todos. Gracias, Bill". Y la banda empieza a tocar “One”.

Más tarde en el concierto, después de que interpretan “When Love Comes To Town” en el escenario B, Bono dice “hay algo de obsceno en transmitir imágenes desde Sarajevo a un concierto de rock  roll. No encaja. Esta es una canción de Bob Marley, que podría decir las cosas mucho mejor”, y canta "Redemption Song".

Después del concierto U2 está de acuerdo en que la conexión con Sarajevo llegó demasiado pronto en el concierto, se rompió el estado de ánimo incluso antes de que éste se hubiese establecido. La noche siguiente esperan hasta el final del segmento en el escenario B, después del dueto interestelar de Bono con el ectoplasma electrónico de Lou Reed en "Satellite of Love". Esta vez Bono también tiene el dato correcto de la distancia física entre Bolonia y Bosnia. "Estamos a 200 millas (330 kilómetros), de Sarajevo", dice a la

audiencia. "Son nuestros vecinos de a lado". Hay un montón de aplausos de apoyo.

“Creo que lo que pasa es que con la TV no sabes si lo que estás viendo es real” Bono dice a la multitud, explicando públicamente la motivación original del concepto del ZooTV. “Ya no puedes notar o marcar más la diferencia entre los anuncios y lo que está sucediendo en la CNN, o lo que viene desde el satélite. No puedes hacerle a la televisión algunas preguntas. Por eso enviamos una antena parabólica a la ciudad de Sarajevo”. Hemos tenido a un amigo en directo desde allí, un hombre buena onda llamado Bill Carter, ¡un fan del rock  roll! Vamos a ver si podemos tenerlo en la línea. ¿Está funcionando? ¿Estás ahí, Bill?

El rostro demacrado de Carter llena de las pantallas en el estadio de Bolonia. "Sí, te oigo Bono."

“Bien, aquí tienes a cincuenta mil personas y sólo queríamos decirles que tal vez no salgan en las noticias tanto como nos gustaría, tal vez no estén en TV tanto como nos gustaría, pero están con nosotros aquí y están en nuestros corazones esta noche". Hay aplausos.

"Gracias. Son cerca de las once en punto aquí en Sarajevo. Hoy la lucha ha sido poca, pero hay un temor generalizado de que la ciudad cada vez se hace más pequeña. El perímetro de la ciudad está en disputa, así que la gente tiene que venir al centro, por lo que los suministros de alimentos y de agua y gas son cada vez más un problema. Además esta noche, a unos doce kilómetros de aquí, entre diez y quince mil personas, refugiados, están siendo atacados por la artillería y no tienen a dónde ir. Como nota personal, mi amigo, el que tenía la esquirla de granada en la cabeza, murió esta mañana".

Bono contempla fijamente la pantalla, como si hubiese olvidado que se encuentra sobre un escenario en un estadio lleno de gente. Carter continúa, “pero esta noche tengo a algunos amigos de Sarajevo conmigo. Él es Darko, a quien hoy, más temprano, le pregunté qué parte de la guerra es la más difícil para él”.

Darko se acerca y habla en un inglés entrecortado: “Primero quiero saludar a toda la gente en Bolonia. Gracias a Bill, a U2 y a todos ustedes esta noche no nos sentimos tan solos como nos hemos sentido, especialmente los últimos meses. Contestando la pregunta: lo más difícil para mí. A pesar de que todos en Sarajevo tenemos que vivir con la muerte a cada momento, lo más complicado para mí, a nivel personal, es estar separado de mi familia, mi esposa e hijos. Están viviendo y creciendo en alguna parte sin mí, sin la oportunidad de que los contacte. Aún más sorprendente es el hecho de que mis padres viven a cuatro kilómetros de este lugar y no puedo contactarlos,

excepto, tal vez, mediante el uso de una conexión de satélite. Esas han sido las cosas más difíciles para mí durante estos dieciocho meses. Una vez más, gracias a todos ustedes en Bolonia”.

Bill Carter presenta otro de los invitados a la audiencia diciendo: "Aquí tengo a otro amigo, Vlado, quien ha estado separado de su esposa durante diecisiete meses. Ella vive en Bolonia, y hay una buena probabilidad de que esta noche esté aquí".

Vlado se acerca. "Tengo un pequeño mensaje para mi esposa, Mia Cam Mirita, (Mi querida Mirita), te amo y te echo de menos. Me siento vivo y me siento bien. Gracias. Gracias Billy. Gracias U2. Y grazie Bolonia. Ciao.

En Bolonia U2 comienza a tocar "Bad" y en Sarajevo Carter, Vlado y Darko suben a su coche y conducen tan rápido como pueden por la Avenida del Francotirador. Las balas vuelan alrededor de ellos, golpean contra el auto. Tienen que pisar a fondo el acelerador y al mismo tiempo apagar a los faros. Hay casi tantas posibilidades de morir en un accidente de auto, como de ser alcanzado por los disparos de los Chetnik (la guerrilla nacionalista serbia). Finalmente salen de la zona expuesta y van a descansar en la relativa seguridad de una calle estrecha. Salen y cuentan los nuevos agujeros de bala en la carrocería del automóvil.

Bill se ha acostumbrado tanto al horror de la vida en Sarajevo que ya no repara en los surrealistas personajes como el jefe de la mafia local, quien ha llegado montando a caballo por la ciudad, pistola al cinto, prometiendo una salida segura de la ciudad por el precio correcto.

Durante las próximas tres semanas U2 establece diez conexiones más con Bill Carter y sus vecinos en Sarajevo. En ese momento U2 cruza al Reino Unido para iniciar la última etapa del Zooropa Tour (la parte europea de estadios del ZooTV): Glasgow, Leeds, Cardiff y cuatro noches en el gran estadio de Wembley, en Londres. Más de 400,000 entradas han sido vendidas para estos conciertos del Reino Unido. Mientras tanto, Bill Carter descubre que tanto él como Bono se están convirtiendo en héroes para la gente de Sarajevo. Las conversaciones del concierto están siendo difundidas en la radio local y dan a los bosnios una delgada evidencia de que el mundo exterior no los ha abandonado completamente. Las transmisiones vía satélite se hacen más furiosas, con Carter acercándose a un límite ligeramente mesiánico indicando que además de recordar las culpabilidades de los nacionalistas servios, acusa a la audiencia de U2 de quedarse sentada ahí, sin hacer nada, mientras son asesinados. Por eso se hace difícil para U2 recuperar el control emocional de sus conciertos después de las conexiones.

Gran parte de la prensa británica se dirige a Glasgow para el primer concierto del Reino Unido y es abofeteada por la lección sobre las pantallas de una mujer bosnia que les dice: "También nos gustaría escuchar la música, ¡pero sólo oímos los gritos de los heridos y las personas torturadas y las mujeres violadas!".

Adam quiere dejar su bajo y salir de escena, tomar su auto, e ir a algún lugar donde pueda enterrar la cabeza en la arena y no pensar qué canción sigue o a quién tiene que saludar después del espectáculo.

Larry, sentado en su batería debajo de la pantalla de vídeo, escuchando y viendo a Bono de pie, sólo, en el escenario B, piensa “Esto es lo más atroz por lo que U2 ha tenido que pasar”. Está, literalmente, retorciéndose molesto. Larry es el miembro de la banda que se sentía incómodo usando un vídeo que se burlaba de George Bush. Para él las transmisiones desde Bosnia son tortura pura.

Pero tampoco es un día de campo para el público. No hay nada como haberle estampado en la cara un genocidio para arruinar el ánimo de fiesta de la multitud. Ciertamente Bono ha alcanzado su objetivo inicial de ilustrar sobre el escenario la obscenidad de estar cambiando ociosamente entre una guerra en CNN y los videos de rock en MTV. El público en los conciertos parece estar horrorizado y tan enojado con U2 como con los serbios, pero no queda adormecido por las imagenes. La audiencia está tan afectada que la música difícilmente puede recuperar su entusiasmo.

En agosto U2 decide poner fin a las transmisiones desde Bosnia después de las cuatro noches en Londres. Racionalizan que, por coincidencia o efecto indirecto, la noticias de Sarajevo ha pasado de estar, tres semanas antes, prácticamente inadvertidas en la prensa, a dominar todos los días las primeras páginas de los periódicos británicos. Traerán a Bill Carter de Sarajevo a Irlanda para los tres últimos conciertos del Zooropa Tour.

Como Bono previo, en el momento de que la gira llega a Londres, la prensa es dura y salvaje. Tratan a esta reinvención de U2 para salvar al mundo, como a la esposa de un borracho que lo insulta tras caer de la carreta.

Larry dice que los enlaces con Sarajevo, han hecho a U2 retroceder su imagen de nuevo cinco años atrás, como a esa época mesiánica de Amnistía y la cruzada del Joshua, pero ¿vale la pena tener esa imagen de una banda de rock cuando te la anteponen contra el genocidio en Bosnia?

"Me gusta esa confusión", dice Bono sobre el golpe a la nueva persona de U2. "Cuando voy al teatro, tengo que saber que el actor no está tan cómodo en ese escenario, necesito saber que podría estar ante mi cara o mi vida. Hay un guión en los conciertos de U2, pero debes saber que ese guión puede ser

destrozado y posiblemente estés ahí. Así que cuando ocasionalmente eso ocurre y piensas; bien, ¡esto no es lo que me dijeron que sería! Pensé que se habían retirado y ahora están aquí, poniendo todo esto ante mí, ¡estaré cumpliendo mi trabajo!”.

Una larga diatriba anti-u2 en la revista New Musical Express de Londres, dice, en parte, "El enlace con Bosnia fue más allá del mal gusto. Es insultante. Frente a la terrible descripción de la situación en Sarajevo, Bono tropieza con la incoherencia que probablemente es el resultado de una genuina preocupación, que quedó en la sucia banalidad de celebridad estándar. ¿Qué quiere comprar con sus millones la banda que tiene prácticamente todo lo que desea? Lo único que nunca ha tenido: credibilidad. Lástima que eso no está a la venta".

Sin embargo en Sarajevo los miembros de U2 se están convirtiendo en santos. En la calle la gente le dice a Bill Carter lo importante que es que alguien en Europa proteste por la masacre. Hay una nueva broma que circula en Bosnia: "¿Cuál es la diferencia entre Sarajevo y Auschwitz? Al menos en Auschwitz había gas". Durante un enlace vía satélite un musulmán le dice a Bono que U2 ha dado a Sarajevo una ventana al mundo, y rezan para que un poco de luz brille a través de ella.

En Wembley, la banda ya está agotada, a medio gas, pero están determinados a empujar su actitud irlandesa por la garganta británica. Al final del show, Bono sale como Macphisto y hace su celebrada llamada telefónica de cada noche, esta vez al escritor fugitivo Salman Rushdie. Durante cuatro años Rushdie ha eludido una fatwa, una condena a muerte que le impuso el Ayatollah Khomeini por ofender al Islam con su novela “Los Versos Satánicos”. La audiencia de Wembley se sorprende cuando Rushdie no sólo contesta la llamada telefónica de Bono, sino además sale de su escondite y camina hacia el escenario. Agitando un dedo en la cara de Macphisto, Rushdie dice: "¡No te tengo miedo!, ¡Los verdaderos demonios no llevan cuernos!".

Esto ha ido demasiado lejos para el Sunday Independent, que declara: "Bono ha hecho una santa broma, tanto de los asuntos islámicos (de los que no sabe nada) y la guerra en Bosnia (de la que parece saber aún menos)".

Ver a Rushdie sobre el escenario con U2 golpea a los medios noticiosos, como una casi incomprensible yuxtaposición de incompatibilidades culturales. ¿Qué diablos está haciendo un intelectual fugitivo a lado de una banda popular enfundada en cuero? ¿Quién dejó la puerta de lo académico abierta? ¡Allan Bloom debe estarse revolcando en su tumba!

Cuando hablo de esa reacción con Rushdie, dice que la idea de que U2 estaba en algún modo explotando su situación es ridícula. "Creo que yo estaba, en

cierta manera, explotando su audiencia global", dice Rushdie, "para que la gente prestara atención a otro tipo de mensaje importante. Creo que el enlace con Sarajevo era lo mismo. Es cierto que hay un aspecto muy doloroso en ello, porque estas personas están viviendo en una situación de vida y muerte muy dura, y cayó muy pesado en medio de un espectáculo de rock. Una mujer en la pantalla, dijo, '¡No están haciendo nada por nosotros! y lo que sigue es cantar otra canción. Eso es muy irregular. Pero es exactamente lo que pensé que era valioso en ello. El hecho de que se sintiera tan raro, que cayera tan mal en el espectáculo, es una manera de decírselo a esta gran audiencia, Hay cosas que no pueden acomodarse con facilidad y que son difíciles y dolorosas y no podemos homogeneizarlas con el resto del mundo”.

“Pensé exactamente en lo delicado de eso, lo enfermizo fue lo que lo hizo memorable. Nunca antes me habían hecho sentir el dolor del mundo en un espectáculo de rock  roll. Es muy fácil criticar a la banda y los periodistas, en general, cultivan el tipo de cinismo en el que se hace muy fácil decir que todo está mal hecho. Pero yo no lo siento así”. “Vivimos en una época en la que la gente y muchos medios quieren reinventar un montón de límites y decir: -Si eres una banda de rock no cruces la línea de la cobertura de noticias, porque ¡Nosotros los periodistas hacemos eso!, o si eres un escritor de altura no escribas sobre la cultura popular, porque ¡tenemos escritores de cultura popular que lo hacen!-”.

“Creo que toda la actividad creativa, de hecho, es un proceso de destrucción de fronteras. Llevas tu voz a un lugar donde no ha estado antes y la fricción que genere es lo interesante. Y las chispas son la obra”.

“Vivimos en una época en la que las personas que tratan de informar la labor de los artistas con el público en realidad no comprenden el mensaje que tanto el público como los artistas si entienden. Así que parece que los medios producen este bloque o muro”.

“Están estos funcionarios de aduanas diciendo, '¡No te vayas a través del canal verde! y lo dificultan”.

"No he reaccionado ante un grupo de rock con tanta fuerza como con esta banda desde hace mucho tiempo, porque creo que todos los grupos antes que este, han sido muy prudentes. Y aquí están unos muchachos tomando un riesgo fantástico de sí mismo. Me gusta cuando las personas van al límite y te invitan a ir con ellos. Y en este caso, la gente tiene que seguirlos”.

Capítulo 37 

The Old Man (El Viejo Hombre) 

La crítica más dura para Bono / su madre lo bautizó como Paul y Paul permanecería / cuando a Gavin casi lo tranquea / el mito desinflado del maestro de ajedrez / consejo para el mozo 

“Te diré una severa crítica acerca de los conciertos de Londres en particular, y de la dirección de las giras del ZooTV y U2 en general”, Cuenta Bobby Hewson, el canoso padre de Bono. “Hubo un incidente en el concierto de Londres donde una chica se subió al escenario en el cual Paul esta acostado, (él aún llama a Bono, Paul). “Ella se colocó sobre él y simuló tener sexo. Eso fue, yo pienso, completamente innecesario, no requerido y muy objetable. Igualmente en ese show, Paul dijo fuck en un par de ocasiones”.

“Ahora, decir fuck una vez, igual se podría permitir, pero cuando continúas usando la palabra, no solo no es permitido sino ésta pierde su impacto”.

Sentado en la sala de estar en la casa del Sr. Hewson en Howth, Irlanda, me sentía como si estuviera de regreso en la secundaria tratando de convencer al papá de uno de mis amigos de que no lo castigue.

“Usted sabe, Sr. Hewson” Digo, “Bono invito a aquella chica a bailar, pero ella trepó sobre él, durante la canción Babyface. Él estaba tan sorprendido como usted”.

“Si, bueno”, Bob me mira con los ojos entrecerrados. “La primera vez fue inesperado, pero una segunda vez ya no lo fue”. Y bueno él me atrapo con ese argumento.

Yo le pregunto por su reacción acerca del espectáculo entero de ZooTV.

“¿Te refieres a esta gira en particular? Debo admitir que, en especial, no me gusta eso de las gafas oscuras y los puros. De hecho, lo he reprendido varias veces por presentar una mala imagen. Los niños lo imitan, y ahora, cada vez que lo veo, tiene un puro en la boca. Él afirma que es imagen. Jura que no inhala. Yo deje de fumar hace veinte años y ni Norman ni Paul fumaron hasta ahora. No estoy de acuerdo en absoluto con eso. Sé que mi punto de vista es estrecho y que somos de diferentes generaciones, y sé que la gente en el escenario tiene que adoptar a ciertos personajes. Quizá es necesario, pero personalmente no creo que sea así”.

“En cuanto a la „cosa de Zooropa, creo que han perdido…” El Sr. Hewson duda y luego explica el porqué Bono se pone tan brusco. “Cuando él pide mi opinión acerca de cualquier cosa, siempre le digo la verdad. Me imagino que

ellos tienen suficientes personas complacientes alrededor de ellos; alguien debe decirles la verdad.” (Bono dijo de su papá una vez: “Él piensa que he tenido demasiadas personas complacientes por que él es el "no-condescendiente”)

El Sr. Hewson da su opinión del U2 post-ZooTV: “Yo creo que la cosa se salió de control. Alguien del staff dijo: „¿Qué vamos a hacer para la siguiente gira? ¡No puede haber algo más grande!. Mi opinión es que esto debería regresar al origen, y ser cuatro chicos con guitarras y olvidar todas esas cosas. Creo que algo se ha perdido en la transición del formato original que tenían. Quizás estas cosas sean necesarias en cierta medida, pero…” Él ríe y su rostro se le suaviza “Yo solo soy (para usar una expresión irlandesa) un bocón. No sé de lo que estoy hablando.”

“Bueno Sr. Hewson” Sugiero “Ellos sienten que la fama de U2 ha crecido tanto y con tanta falta de privacidad que la única manera de mantener un parecido con la vida privada es construyendo una falsa apariencia".

“Bueno, eso no me importa tanto,” dice él “Eso es comprensible. No puedes ser una figura pública todo el tiempo. Pero ellos empezaron desde abajo y se convirtieron en una exitosa, buena y limpia banda que aun esta vigente. En Estados Unidos es especialmente así, alguien en uno de los periódicos estadounidenses escribió: „La mayoría de las bandas de rock and roll comienzan con el alcohol y las drogas y entonces terminan dándose cuenta de lo dañino que es eso. ¡U2 ha recorrido este camino al revés!. Yo no estoy de acuerdo con eso, no estoy de acuerdo con esa imagen de decadencia en la que han entrado. ¡¡Dios, me voy a meter en problemas por decir eso!!.”

“Pero no hay mucha decadencia real” protesto, “Es mas como el „si voy a ser una estrella de rock, déjenme realmente jugar el papel de una estrella de rock, pero tomando su punto, tiene razón, un chico de 14 años puede que no haga esta distinción.”

“Y cambiando de esa manera, ellos se han vuelto como cualquier otra vieja banda de rock´n´roll” dice Bobby firmemente, “Tal vez esté equivocado con esto, pero pienso que una de las razones por las que han sido exitosos en Estados Unidos (además de su música), es la presentación de una imagen anti rock and roll, una imagen limpia, y temerosa de Dios, muy cristiana”. “Ahora, en los 90s, y no estoy diciendo que puedan serlo todo el tiempo, pero a la vez pienso, ¡¡Dios, me matarán por estas opiniones!!, en que es esa decisión deliberada para cambiar esa imagen, y con eso no estoy de acuerdo”.

Él sonríe y levanta las manos “Probablemente nunca seré invitado a un concierto de rock otra vez.”

“Me parece que una versión con ese mismo argumento ocurrió dentro de la banda” le digo, “antes de que tomaran esta nueva dirección”.

“Si” Bobby asiente “No sé quien fue el responsable, pero tengo la idea de que fue mi joven amigo como siempre. No me sorprendería en cuanto a él”.

“Creo que Bono y Edge estuvieron presionando a la banda para cambiar”, le digo.

“Larry quizá ha dicho algo…, ¿Por qué será?. Un hombre tan sólido, Larry. Muy sólido”. “Recuerdo que hablando con el en el vestíbulo de un hotel en Paris. Había una multitud afuera. Paul estaba conmigo y no se podía escapar. Yo le dije a Larry „¡No eres tú el hombre lindo ahora! Él dijo „¿Por qué?, Yo le dije „porque tu nunca tienes que dar entrevistas. „Escuche camarada me dijo „Yo hice una entrevista para la banda y fue la ultima entrevista que he hecho. Yo le dije „Eres un hombre sabio. Larry es un tipo muy práctico y muy agradable también”.

Ahora lo recuerdo, Larry me dijo una vez que se lleva muy bien con el padre de Bono, y cuando Bobby llegaba de repente a un post-show, él y Larry se iban con frecuencia abajo y jugaban pool juntos.

Sería una gran equivocación malinterpretar la insistencia de un padre de Dublín en impedir que a su famoso muchacho se le suban los humos a la cabeza. El orgullo del Sr. Hewson por su hijo es evidente por los discos de platino de U2 en el muro (si bien, su propio estante de Cds esta lleno de música clásica y no de música de su hijo), las fotos tomadas por Bono en África que decoran su comedor, y particularmente una gran fotografía que cuelga sobre mí en este momento, en la que Bobby esta corriendo hacia la cámara con una expresión salvaje en el rostro (y a la vez divertida, asustada y de vergüenza), con Bono y Adam riendo en segundo plano.

Es una gran foto que fue tomada en el escenario de un concierto al aire libre en Dublín. Bobby estaba parado frente al escenario cuando Bono extendió su brazo hacia él. Él pensó que este hijo suyo trataba de estrechar su mano así que se hizo hacia atrás, le ofreció su mano y un momento después se encontró a sí mismo sobre el escenario bailando con Bono para el regocijo de la multitud. Él se soltó y salió de ahí tan rápido como pudo. Un fotógrafo capturó su huída mientras bajaba y esta es ¡La gran fotografía enmarcada!. Y por cierto, tiene un lugar prominente en la casa del Sr. Hewson, y por lo mismo dice que bajo su rudeza, siente mucho orgullo por los logros de su hijo.

Lo cual no significa que no haya suficiente aspereza. Menciona que la mayoría de la gente se refiere a Paul como “Bono” y Bobby dice: “Él solía volverme loco. Nunca lo llamaré de esa manera. Lo llamo Paul. Le he dicho en mas de una ocasión „tu madre te bautizó como Paul y como Paul te vas a

quedar. De hecho creo que se molesta si la gente lo llama Paul. Pienso que eso es solo para la familia. Lo empezaron a llamar Bonovox o algo así por una cosa estúpida. Derek, (se refiere a Guggi) o alguno de sus camaradas lo nombraron así. Me parece que eso se le pegó. Debo decir que esto nunca me pareció correcto”.

Le pregunto que se imaginó cuando Gavin y Guggi empezaron a aparecer con maquillaje.

Bobby suspira, como si fuese a tener que decirme alguna mala noticia por mi propio bien.

“Ahora Gavin es un tipo muy agradable” Dice “Estoy muy encariñado con Gavin, pero cuando supe que ellos estaban en los Virgin como-diablos-sea-que-se-llamen y se aparecían por acá y en una ocasión Gavin apareció con un vestido, casi le doy una patada en el trasero”. “Y en otra ocasión Guggi apareció a la puerta con lápiz labial y le dije: „Derek, tu boca esta sangrando. Debo admitir que fruncí mucho el entrecejo por esas costumbres de esa banda y reconozco que estoy muy chapado a la antigua respecto a eso”.

Gavin me dijo que el día que fue a casa de los Hewson con un vestido, Bobby abrió la puerta, lo miro con disgusto y le dijo „Te estoy abriendo la puerta ahora pero nunca lo volveré a hacer. ¡Si llego a ver a mi muchacho vestido de esa forma!

Usted es un católico, le digo al señor Hewson. Pero Bono fue criado como protestante.

“Yo era católico romano y mi esposa pertenecía a la iglesia Protestante de Irlanda” explica, “lo cual en aquellos días era inusual y eso no era fácilmente aceptado”. “Ambos muchachos fueron educados en la iglesia de Irlanda por que yo pensé que, bueno, la madre tiene que educar a los niños. ¿Cuándo los ve el padre? Solo por las noches. La responsabilidad es mas o menos de ella. Ella debería hacerlo a su manera…”.

“Entonces Bono comenzó a mezclarlo con esa religion, no se como se llaman a sí mismos, pero ellos eran un tipo de grupo bíblico. Siempre he sido un poco cerrado hacia la gente que dice tener todas las respuestas. Nunca tuvimos riñas pero solíamos discutir la Biblia por horas y horas sin fin. Porque parecía que él creía saberlo todo acerca de la Biblia. Teníamos grandes discusiones, continuábamos por horas. Aún lo hacemos algunas veces” Ríe “Yo era un poco escéptico. Pero, conforme él creció, parecía que todo iba bien con él, entonces no tuve objeción.”

“Bono me dijo que crecer le permitió encontrar su propio camino”

“¿Espiritualmente? Bueno, eso es verdad por que su madre murió y solo estábamos nosotros tres, Norman, Paul y yo. Él era un niño muy exasperante.

No era un niño malo, pero, endiabladamente exasperante. Dios mío, realmente lo era. Te daré un ejemplo que tengo muy grabado en mi mente y su hermano Norman podrá confirmar esto. Recuerdo que una noche estábamos cenando y estábamos sentados a un lado del fuego. Mi esposa vivía en aquel tiempo y estábamos comiendo una especie de pasteles. Paul mordió uno y en lugar de ponerlo en el plato, lo puso debajo de un estante. „Tienes un plato, úsalo.

“No podrás creerlo, pero no podíamos conseguir que admitiera que debió poner el pastel en el plato. Nosotros tres, ¡Norman estaba discutiendo con él también! Yo dije „¡No nos iremos a acostar hasta que resolvamos este asunto de una vez por todas! En realidad mi esposa se fue a la cama llorando a la una de la madrugada. Finalmente a las dos, él dijo: „Si, estaba equivocado y se fue a acostar. A la mañana siguiente se levanto y dijo „Solo estuve de acuerdo por que quería irme a dormir Debe de haber tenido 12 o 13 y ya vivía en un mundo diferente desde entonces. Tu le decías „Paul ¿subirías a la recamara por mi cepillo? Él regresaba y tú decías „¿Dónde está? „¿Dónde está que? „¿A qué subiste, Paul? „Para ir al baño.

“¡Y sigue siendo el mismo! Se lo advertí a Ali cuando se iba a casar con él. Ese día le dije: „Te dije y tu no me creíste. ¡Estabas demasiado enamorada!

“Recuerdo que en una ocasión tuvimos una terrible discusión. Le di un par de golpazos y lo avente abajo por el pasillo y cerré la puerta. Abrí la puerta y escuche una risita. Mire y ahí había una cáscara de plátano y él estaba sentado en las escaleras esperando por mí…” De pronto, Bobby ríe a carcajadas por largo rato. Luego suspira y dice: “Ah, era exasperante, realmente lo era. Pero no había nada de malo en él. Vivía en su propio mundo y nosotros éramos como superficiales a eso. Y aún hoy se aplica. Era un niño extraordinario. Era muy difícil atraparlo. No podíamos hacer que estudiara cuando estaba en la escuela. Simplemente no podíamos… Se ponía a estudiar y la siguiente cosa que escuchabas era el rasgueo de la guitarra.”

¿Cómo se ha visto afectada la vida del padre de Bono de U2?

“Hay pros y contras” Dice “A veces puede ser un poco molesto. Particularmente cerca del tiempo de los conciertos cuando todos mis compañeros, amigos y parientes están buscando boletos. Como él es millonario la gente piensa que yo también lo soy o, al menos, “medio millonario”. Y eso tiene sus desventajas. Si dejo mi auto en el servicio y saben de quien es, estoy bien seguro de que añaden algunos pesos extras a la cuenta. Mi nivel de vida, supongo, ha mejorado, esa es una ventaja obvia.

“También hay desventajas. Ellos se van de gira, viven un estilo de vida diferente y yo no llego a ver tan a menudo a sus hijos como a mis otros nietos. Pero nos la hemos pasado muy bien en gira con ellos. Hemos estado en los

Estados Unidos, Canadá y por Europa. Veo cosas que normalmente no habría visto.

“Mira, llevan en mi opinión, una vida totalmente artificial. Estábamos en Nueva York, mi hijo mayor, Norman, su esposa, mi cuñado y su esposa, y todos íbamos a ir a ver Cats, y Paul estaba atrapado en el hotel y no pudo salir. Él me dijo: „Dios mío, me encantaría poder ir a un espectáculo contigo. Es como vivir en una pecera. No es dueño de su propia vida. Él esta limitado a donde puede ir y lo que puede hacer. Solo vives tu vida una vez. Obviamente hay ahí tremendas ventajas financieras, pero a un costo bastante alto. El no ve a sus propios hijos tan a menudo como podría sí vivera una vida normal. Y creo que los niños, especialmente los pequeños, necesitan a ambos padres junto a ellos todo el tiempo. No solo visitas rápidas de vez en cuando. Me parece que es un alto precio a pagar. Pronto sus niños tendrán 15 y hablaran acerca de dejar su hogar. Eso sucederá muy rápidamente”.

El Sr. Hewson se levanta e insiste. Tengo té y bizcochos. Entramos a la cocina. Su departamento es un pulcro y moderno lugar con vistas espectaculares del océano. Bono lo trajo aquí la primera vez con el pretexto de estar considerando la compra para él mismo y para Ali. Su padre le dijo que era hermoso pero no tenía sentido para ellos mudarse ahí, no hay habitaciones para los niños. Ah, Bono sonrió, '¿entonces lo tendrás tu?' Ahora Bobby, un servidor público retirado de la oficina de correos, recibe correspondencia de todas partes del mundo remitidas solo a “Bono, Irlanda.” No hace mucho tiempo, un amigo suyo, un taxista, se apareció con una estadounidense de 17 años quien había tomado el taxi en el aeropuerto y dijo que había ido a Irlanda para conocer a U2. El conductor dijo ¿te conformarías con el papá de Bono?

Bobby fue tomado por sorpresa, pero invito a la chica a entrar y respondió a todas sus preguntas mientras, sentado ahí, su amigo el taxista, sonreía. Finalmente Bobby se dio cuenta del engaño. El conductor tuvo el taxímetro funcionando todo el tiempo. Le cobró a la chica un alto precio para esta presentación.

Recientemente, los periódicos han estado contando unas historias de McGuinness, y cuentan que Bono en una subasta de caridad, tuvo un partido con el campeón ruso de ajedrez Gary Kasparov. Los reportes explican que Bono fue un niño prodigio del ajedrez. Uno, incluso cita a Bono como diciendo “estimo que tengo una buena tirada para vencerlo.” Por eso ahora, además de su valor como otro ejemplo de la inhabilidad de algunos periódicos amarillistas, hay otros fundamentos históricos que reclaman la destreza de Bono como jugador de ajedrez. Él me ha dicho que, de niño, estaba loco por el juego, y que a corta edad derrotó al maestro local de ajedrez para sorpresa de

todos. El nunca dejó ver su entusiasmo por el ajedrez porque el ajedrez se considera no como parte de la imagen de un "rockanrolero". Más tarde, Bono tenía eso en común con Bob Dylan quien había ocultado sus peones debajo de un cesto por la misma razón. Le pedí al Sr. Hewson que me contara acerca del don por el ajedrez del joven Bono.

“Creo que eso ha sido inflado” Dice con una sonrisa tolerante “La prensa lo dijo y lo infló. Yo le enseñe cómo jugar ajedrez aunque no he jugado en un buen rato. El se unió a un club de ajedrez y ganó un par de medallas. Derrotó al presidente del club y, pienso que para mantener la reputación del presidente, más o menos exageró la proeza de Paul.” Ambos comenzamos a reír y el Sr. Hewson añade “Creo que ésa es la verdadera historia” (Bono señaló en una ocasión que el hecho de que él era un niño en un club lleno de adultos no impresionaba ni un poco a su padre, si Paul gana el torneo de ajedrez debía significar que el tipo contra el que jugara no era bueno.)

Cuando salgo, le digo al Sr. Hewson que voy a tomar un taxi de regreso a la central de Dublín y él dice que eso es un desperdicio ridículo de dinero. Puedo conseguir el tren del ATRD (Área de Transporte Rápido de Dublín) justo bajo el camino. Yo digo, “OH, esta bien”, pero el cree que no halla sido convincente y él estima que yo igual voy a conseguir un taxi de todos modos, así que él insiste en llevarme a la estación del tren. Salimos y nos subimos a su auto y el Sr. Hewson, de inmediato anuncia que podemos ahorrar tiempo manejando en sentido contrario por una calle. Una curva cuesta abajo, una calle de un solo sentido donde no se podía ver si venía un camión hasta que estabas incrustado en la parrilla. Ya veo de donde adquirió Bono su habilidad para manejar…

Pregunto que si U2 terminara mañana, que desearía Bobby para su hijo por el resto de su vida. “Esperaría que estuviera listo para readaptarse a la vida ordinaria” Dice, “Que fuese feliz con su esposa y sus niños, por que tiene una adorable esposa y adorables niños. Y que mantenga una vida normal y feliz porque la riqueza no brinda felicidad”

“Todo se ha acomodado a una situación que le permite ir y venir” le señalo ”La casa funciona sin él”.

“OH, absolutamente” ríe el Sr. Hewson, “La casa funciona mejor sin él, yo pienso. No tienes idea de cómo es él. No ha cambiado. Sigue siendo el mismo que siempre fue. Es lindo a su manera. Es la misma vieja historia. Tengo un hermano que nunca fue bueno en sus trabajos, no podía hacer nada; nunca, incluso, montó una bicicleta. Y todos sentían lastima por él. En una ocasión el vecino vino a pintar su casa. Una vez que te haces de la reputación de ser bueno para nada, no te piden que hagas nada.

“Cuando me iba a casar había un tipo viejo que un día me llamó y dijo: „Bobby voy a darte dos palabras de consejo y recuérdalas: la primera vez que la esposa te pide que vayas al supermercado, no digas que no. Ve al supermercado pero trae de regreso las cosas equivocadas. Nunca te pedirá que vayas otra vez. Su segundo consejo fue: „si la llave de la cocina gotea, no mandes por un plomero, consigue una condenada llave grande e inunda la cocina. Nunca te pedirá que hagas un trabajo otra vez. Y es cierto, absolutamente cierto. Y Paul ha seguido esa política.

Capítulo 38 

“Cork Popping” 

Alabanzas de algunos reconocidos presidentes / evadiendo el taoiseach / observaciones de Sebastián Clayton / el último vuelo del ZooPlane / el hombre que nunca pudo ir a casa / Edge y el valor de la herejía. 

He visto la Beatlemanía y he visto la fiebre por Madonna, he visto a todo Estados Unidos tratando de conseguir boletos para el tour del 74 de Dylan y he visto adolescentes gritando y aullando en la ventana de Michael Jackson. Pero nunca he visto el tipo de atención tan desmedida de los medios de comunicación alrededor de un concierto de rock como la que Irlanda esta viviendo esta semana en la que U2 dará sus primeros shows en el país desde 1989. Hay un concierto en Cork el martes, y dos en Dublín el viernes y sábado.

Viendo los periódicos uno pensaría que U2 estaba al nivel de el Día D y la llegada a la luna. Parte de la prensa es positiva hasta llegar a la adulación, parte es negativa rozando las fronteras de la denigración, pero sin duda U2 está en todos lados. Esta más allá de las secciones de Arte y Entretenimiento, del chisme y las páginas de personalidades, sobre y encima de los reportes noticiosos. Hay imágenes de Bono en las caricaturas políticas, especulaciones acerca de los últimos movimientos de Paul McGuinness en las páginas financieras, y sermones acerca de U2 en las iglesias.

Algo ha cambiado para U2 en Irlanda. Ahora, cuando caminan por la calle, los turistas corren y les toman fotografías, o hay multitudes de niños alrededor buscando un autógrafo. En los ochentas, los Dublineses solían dar a la banda una amplia libertad de movimiento, ya sea por respeto o por su resistencia a admitir que eran gran cosa. Parecía haber un cierto orgullo local en no poner mucha atención a U2, y a U2 eso le sentaba bien. Pero ahora es diferente. Tal vez sea porque en su segunda década, con el gran éxito de Achtung Baby y los Zoo tours, U2 ha emergido como uno de los pocos espectáculos de súper-estrellas en hacer la transición a los noventas sin tropezar. Tal vez sea porque ahora llegan a casa con Naomi Campbell y Salman Rushdie detrás de ellos. O tal vez sea porque Dublín misma se ha vuelto más cosmopolita:

El éxito internacional de los directores de cine Jim Sheridan (My left foot) y Neil Jordan (The Crying game), el escritor Roddy Doyle (The Commitments, The Snappeel) y el dramaturgo Brian Friel (Dancing at Lughnasa), el auge de Sinead OConnor y el retorno de Van Morrison, y la migración de músicos de rock como Elvis Costello, Def Leppard, Mick Scott, y Jerry Lee Lewis han

hecho vibrar a Dublín. Esta vibración ha atraído a la ciudad al tipo de gente que se siente emocionada al ver celebridades. Es bueno para una ciudad que se encontraba de capa caída hace una década el estar ahora llena de vida y emoción, pero esto convierte a Dublín en algo menos que un refugio para sus cuatro ciudadanos más famosos.

“Dublín es como la villa de el Prisionero, observa Sebastián, hermano de Adam Clayton. “Todos saben lo que los demás hacen y piensan. Hay muy pocos cuestionamientos aquí. La gente se va con lo que los demás piensan. U2 esta siempre haciendo preguntas o tratando de empezar algo nuevo. No hay una gran cantidad de personas de ese tipo aquí. Ellos siempre han sostenido que son irlandeses y que Irlanda es su hogar. Pienso que todo seguirá basándose aquí, pero pienso que han venido a un escenario en donde lo que hacen ya no puede ser juzgado completamente por la gente de aquí. Tienen que salir y sentir y ser sentidos por otra gente”.

El hermano de Adam de veintitrés años también esta esperando ser “famoso”, pero la banda de Sebastián, otro Clayton bajista, Moby Dick acaba de separarse y justo cuando estaba a punto de conseguir un contrato con Sony. Sebastián ha estado viviendo en la casa de Adam desde que terminó la escuela hace tres años. Fue idea de Adam, sacó a Sebastián del cuidado de sus padres y dio como excusa que necesitaba a un miembro de la familia que le cuidara su castillo cuando el no estaba. Ahora Sebastián va a viajar con U2 por el Pacífico, y aprovechando el aventón, encontrarse con sus padres en Malasia, donde el padre de Adam y Sebastián, piloto comercial, se ha estacionado en la aerolínea local y en la que ya lleva dos años.

“No soy la persona indicada para preguntas acerca del como es Dublín”, sonríe Sebastián. “Probablemente debido al hecho de que crecí al alero de la fama del “Adam en U2”, pero encuentro a la gente de aquí cerrada de mente. No en Irlanda, solo en Dublín. Conozco personas que siempre te dicen OH, U2 es basura, son realmente malos”. “Y Después los ves a medianoche formados en una fila para comprar el nuevo disco de U2 el primer día que sale a la venta!”.

“Eso pasa frecuentemente en Dublín con U2, Adam podría estar hablando con alguien en un bar y le dirán, ¡Adoro el álbum!, luego cuando Adam se va dicen, ¡Ah, estúpido! Odio ese grupo. Pero después van y compran todos los discos, es extraño”.

“No me sorprendería si hubiera gente en este momento al otro lado de la ciudad diciendo; ¿OH, sabes?, Vi a Sebastián, el hermano del bajista de U2, y un escritor americano que están en el bar de Conrad conversando. Así de

espeluznante es, inventan algo para presumir…, por eso me voy a ver a mis padres a Malasia”.

En el ZooPlane, volando hacia el concierto en Cork, leo el Irish Times del día de hoy, el cual incluye un suplemento especial de 24 páginas llamado “Zoo Times”, lleno de artículos acerca de U2, su historia, finanzas, socios, y sus próximos conciertos. Hay un saludo de la presidenta de Irlanda Mary Robinson: “La contribución de U2 a la escena de la música internacional ha sido de la mayor envergadura y ha traído gran honor para ellos y para Irlanda”. Y uno del presidente Clinton de Estados Unidos: “Quiero felicitar a U2 por la exitosa conclusión de su reciente tour Europeo. Tuve la oportunidad de conocer y hablar con los miembros de la banda durante mi campaña y los encontré apasionados en sus creencias, dinámicos y extremadamente trabajadores. Aplaudo sus numerosos logros y búsqueda de más contribuciones a una ya ilustre carrera. El trabajo duro de U2 es un brillante ejemplo de determinación y no les deseo más que éxito en el futuro”.

El más intuitivo de todos los tributos y artículos en esta sección es uno hecho por David Bowie y que muestra como la conjunción del Achtung Baby y el Zooropa, retomaron el hilo de su propia trilogía de Berlín.

“A través del siglo veinte,” escribe Bowie, “Berlín ha resurgido una y otra vez como cuerpo y arteria de Europa. Vienen los noventas, el muro y sus héroes y anti-héroes cayendo. Los artefactos de Alemania del Este y los escombros de Alemania del Oeste se esparcen sobre la carretera a través del fin del milenio”. Bowie continua por un rato y entonces dice acerca de U2, “Podrían ser tréboles Irlandeses para algunos y/o marcas alemanas para otros, pero siento que ellos son una de las pocas bandas de rock aún tratando de hacer alusión a un mundo que continuará pasando el gran muro el año 2000”.

Pensarías que tal suplemento se haría cargo de las necesidades del público por noticias de U2, pero cambiando las hojas hacia otras secciones del periódico, encuentro un largo discurso anti-U2 hecho por el columnista George Byrne, y mas adelante, una editorial alabando a U2, después una página de tres secciones con las ganancias del Zoo tour, después otra carga explosiva de George Byrne en la sección de entretenimiento, un artículo de cómo se esta preparando la ciudad de Cork para la llegada de U2, y un artículo final tipo “¿Que es lo pasa?” mencionando, en caso de que alguien no lo haya notado, que habrá un concierto de U2. Y no es cuestión de solo prender el radio para poder escapar de todo esto. Todo lo que se escucha en la radio es U2. No sé si podré soportar el escuchar algo más acerca de U2. No sé si podré soportar el escribir este libro acerca de U2. ¡Dios mío, mira quienes estan sentados junto a mí, es U2!. Así es como debe sentirse Negativland.

Cuando aterrizamos en Cork el aeropuerto parecía como la Ciudad de México otra vez: hay gente VIP formados en la pista de aterrizaje para estrechar las manos de U2, hijos de gente VIP con cámaras listas para precipitarse sobre la banda en cuanto pongan un pie en el asfalto, y una caravana de automóviles de la policía colocados para abrirles paso a través del tráfico para llegar al estadio donde tocarán.

Pero todo esto ya esta siendo demasiado para Larry, el miembro menos público de la banda. Dice que ya no es cómodo para él salir a un restaurante en Dublín; siente como si la prensa los estuviera mirando cada minuto, solo esperando que uno de ellos cometa una equivocación. “Ha sido así para Bono durante un largo tiempo”, dice Larry cuando llegamos al lugar del concierto. “Y hay una parte de Bono que lo disfruta. Yo no. Siempre había sido capaz de ignorarlo, pero ahora no puedo. Amo Dublín, tengo una hermosa casa. Pero esto es demasiado. Puede realmente alterar la manera en que ves el mundo. Porque esto no es la vida real.”

Con su usual disciplina, Larry esta tratando de convencerse a si mismo de mudarse a New York por un tiempo, estudiar música, aprender las tendencias del rap y el hip-hop, y también tocar con otros músicos. “No va a ser fácil de ninguna manera para nosotros”, explica. “Quiero decir, sería fácil seguir haciendo lo mismo, pero para U2 seguir explorando nuevas tierras va a requerir trabajo duro y sacrificios. Me asusta ir a New York. Mi novia, Ann, no vendría conmigo, ella tiene su propia vida. Eso da miedo. En este punto del tour me estoy sintiendo muy extraño. No puedo tomar ninguna decisión importante en este estado. Pero eso es lo que estoy pensando en este momento”.

“Es bueno que el tour termine en Australia y Japón, porque si terminara en Irlanda sería simplemente demasiado. Todo lo que quiero en este momento es salir de aquí.”

Mientras tanto, el Primer Ministro Irlandés Albert Reynolds y su séquito de elegantes dignatarios están haciendo la ronda de saludos mientras Bono permanece oculto en su camerino, evitando la fotografía. Siempre es cauteloso de ser captado en una fotografía de campaña. Hace algunos años, cuando el notorio Primer Ministro Charlie Haughey competía en las elecciones, U2 se encontraba en alguna ceremonia cuando Bono lo vio pasar rápidamente. Reunió a Adam, Edge y Larry y dijo, “Miren, va a tratar de tomarse una fotografía conmigo para los periódicos, asegúrense de pararse entre nosotros y él en todo momento”. Ellos dijeron, “Correcto, ahí estaremos”. Todos regresaron a socializar y, suficientemente seguro, Bono vio a Charlie dirigiéndose a él con una gran sonrisa y la mano extendida. Miró a su

izquierda, Adam se había ido al bar. Miró a su derecha, Larry había ido al baño. Miró hacia atrás, Edge había ido al buffet. Estaba atrapado. Ok, pensó, no puedo escapar de que me tomen una fotografía con él, pero me aseguraré de no sonreír pase lo que pase, luciré hosco y de mal humor. Charlie se acercó riendo, con gran semblante y Bono mantuvo su cara como de tonto estreñido. No importó cuán grande era la inclinación a sonreír por cortesía o devolver una sonrisa, su expresión permaneció seria. Entonces Charlie se acercó a su oído y con una amplia sonrisa murmuró una serie de obscenidades que sorprendieron a Bono, sobre todo viniendo de un hombre tan viejo y tan público. Bono abrió mucho los ojos y rió tremendamente y todos los flashes aparecieron. Al otro día en el periódico: dos grandes amigos pasándola en grande, eso fue tan bueno como un cheque en blanco para una campaña política.

Bono ha aprendido la lección. Guarda un perfil bajo. Tal vez es una bendición para los políticos, de todas maneras.

Hoy todos los políticos conservadores se ven visiblemente asustados cuando Macphisto aparece en el escenario y comienza a lanzar condones a los católicos, violando las estrictas reglas de la Asociación de Atletas Gaélicos, quienes controlan el estadio.

“Rock  roll!” grita Macphisto en Cork.

“Lo llaman la música del diablo!.

“¡Es mi música!”.

“¿No sienten como arde?”.

“¡La civilización se tambalea!”.

“¿Quién los va a rescatar en la orilla?”.

“¡La A.A.G., ellos lo harán!”.

“”Por eso no habrá venta de condones aquí esta noche!”.

“¡La gente joven no será entregada a las puertas del infierno en una chaqueta de látex!”.

“¿Anticoncepción, sexo seguro, SIDA?.

“¡No es su problema!”.

“¡No hay homosexuales aquí esta noche!”.

“¡No hay penes a la vista!”.

“¡Solo abstemios, castrados y felices matrimonios estan aquí esta noche!”.

Otro tipo de energía esta siendo producida por Bill Carter, corresponsal de U2 en Sarajevo, quien llegó a Irlanda hace dos días para editar su material filmado en Bosnia financiado por U2. Después de seis meses de correr entre balas y ver a sus amigos ser baleados en frente de él, Bill se sacude como un hombre al que le acaban de dejar caer un radio en la bañera. Está feliz, aliviado, y es

tan adrenalitico que tengo que recostarme después de cinco minutos de conversar con él. Ned OHanlon decía que siempre pensaba que cuando Bill hablaba a través de los enlaces vía satélite, la conexión estaba fallando. Ahora se dio cuenta que era simplemente Bill. Carter dice que aún no puede dormir más que por periodos cortos. Se dirigió a ver las instalaciones de edición, puso su filme, y cuando los sonidos de las balas salieron de las bocinas, él se lanzó debajo de la mesa.

Todos emprenden una veloz retirada hacia el aeropuerto de Cork después del concierto, y con cierto sentimentalismo por el último vuelo del ZooPlane. Voy a extrañar este viejo y maltratado pájaro, ya que la gira en el Pacifico será en vuelos de aerolíneas, y de ahora en adelante tendré que cargar mi propio equipaje. Suzanne llega preguntando quienes llevan sus pasaportes. Solo la mitad de la gente lo tenía, lo que resulta una verdadera vergüenza. Esto frustra los planes de la banda de dirigirse a París para cenar posteriormente. En vez de eso, todos son enviados de regreso a Dublín.

La mayoría del cortejo se reúne en Lillies Bordello, una disco diseñada como la idea que tiene la iglesia Católica de un burdel, paredes rojas y un par de pinturas de mujeres desnudas. Nos muestran una biblioteca, que es el cuarto VIP de Lillies, el cual Bono jura y rejura que es uno de los cuartos más históricos de Dublín. El exclama, sobre el sonido de Prince cantando “Get Off”, que hay frescos en las paredes detrás de esos libreros que vienen de los días cuando este era el Club Jamais, donde Yeats, Joyse y Beckett solían almorzar. Alguna vez James Joyce se sentó en esa silla contra la pared, y mira tu, ahora nos mira Lisa Stanfield desde una foto en esa misma pared.

Después de las 3 AM, algunos de nosotros estamos listos para ir de regreso al hotel y descansar. Bono tiene una casa grande y bonita en la que no ha estado por un largo tiempo, y su linda casa esta esperando por él, aún sabiendo que Ali y los niños, todavía estan en el sur de Francia.

Yo me subo a un auto con Bill Carter, Sharon Blankson (una amiga de la infancia de Bono quien ahora se encarga de la publicidad con Regine), Eileen Long de Principle, y la agente de viajes Theresa Alexander.

Bono decide hacer una parada repentina y se va con nosotros a nuestro hotel y de ahí (promete), se irá a casa.

Conforme hacemos nuestro lento recorrido por Dublín, deteniéndonos en cada intersección para esperar el cambio de luz en el semáforo, Bono anuncia que Dublín tiene el mayor número de semáforos en el mundo, porque el empleado municipal a cargo de adquirirlos cometió un error y agregó un dígito extra a la orden. La ciudad terminó con diez veces más semáforos de los que necesitaba, y no los podía tirar a la basura. Todos los pasajeros se quejaron y le dijeron a

Bono que eran solo cuentos, pero el conductor dijo haber escuchado la misma historia.

“Miren!” dijo Bono, señalando a un hombre escarbando un hoyo en la banqueta del lado opuesto de la luz roja donde nuestro auto estaba esperando. “No solo hay cuatro semáforos separados aquí, sino que hay un hombre instalando un quinto!”

Lo espeluznante es que, estaba en lo correcto. Bill Carter contempla felizmente el cambio de luz y dice con una mirada, “Realmente me gusta Dublín.”

“Acabas de salir de Sarajevo, Bill” le dije. “Worcester luciría como París para ti.”

Bono dice que antes de ir de regreso al hotel deberíamos ir todos a desayunar. Dice conocer un lugar llamado the Anhattan (La M se le cayó hace años…) donde nos atenderían, sin importar que sean las 3:30 de la mañana de un miércoles en Irlanda. Dirige al conductor a través de estrechos carriles y a través de grandes distancias hasta que llegamos a un obscuro, cerrado, vacío restaurante. Bono dice, “No se preocupen, tal vez abran”. Pero no importó que tan fuerte o cuanto tiempo tocó, no hubo señales de vida en el interior. Regresó al auto y finalmente localizamos un pequeño restaurante de comida rápida que estaba abierto. Nos sentamos entre fotografías enmarcadas de Jim Kerr y Wendy James. La mesera se acercó y Bono dijo, “No voy a ordenar hasta que pongas ahí una mía!” Ella solo movió los ojos como diciendo, “Que imbécil, estas castigado”, Bono hizo su pedido y ella se fue. Eillen ríe y dice, “Lo olvidaste, estas de regreso en Irlanda. No les importa”.

Me disculpo para ir al baño y descubrir un poster de U2, sobre el inodoro…

A las 4:30 el conductor nos deja en nuestro hotel, todos decimos buenas noches a Bono y nos dirigimos a las escaleras. Cuando llegamos a la puerta, escuchamos el auto retroceder, detenerse y la voz de Bono diciendo, “No van a beber un trago?”.

Volteamos y miramos hacia atrás. Bono luce como un niño ansioso por estar afuera jugando un poco más. “Seguro,” dije, y él saltó fuera del auto y subió los escalones del hotel. Bono, Carter y yo nos dirigimos a mi habitación donde abro el minibar y Bono se deja caer en la cama y sintoniza CNN. La mayoría de las noticias son acerca de Michael Jackson, quien corre a toda prisa por el mundo escapando de las acusaciones por acoso sexual a un menor en EEUU. Recuerdo hablar de eso con Paul McGuinness en la fiesta “Dive Daviss” del Grammy en 1992, hace más de año y medio. El gran escándalo esa noche era el rumor de que algún padre de familia en California tenía una Polaroid de

Michael en una posición comprometedora con el joven hijo del hombre. Sony music, murmuraban los chismosos del Grammy, estaba temblando de miedo porque salieran a la luz. El rumor permaneció como solo un rumor durante un año entero, y entonces apareció en los encabezados con nada tan concreto como una fotografía, simplemente acusaciones infundadas. Si Michael es culpable o la inocente víctima de un elaborado chantaje es algo que nadie sabe, pero igual todos tienen una opinión al respecto.

Bono se siente realmente mal por Jackson y tiene la esperanza de que ninguna de las acusaciones sea verdad. Yo me siento igual de mal y es porque mis hijos quienes, como millones de niños más, piensan que Michael es el hombre más grandioso desde Peter Pan y no entienden por qué gente mala esta tratando de lastimarlo.

Bono piensa que si dejas a un lado las letras e imaginas que esta cantando en otro idioma, escuchar a Michael Jackson es uno de los placeres más sublimes de la música pop.

Bono vacía una de las pequeñas botellas del minibar y dice, bueno, no tiene caso irme a casa ahora, es casi de mañana. Llama a recepción y pide que su chofer se vaya.

El siguiente tema en las noticias es Sarajevo. Bill Carter esta horrorizado de que los reporteros estén diciendo que la situación ahora esta bajo control, “¿Cómo que la ONU tiene las cosas bajo control?”. Carter dice que cada vez que el mundo centra su atención en lo que los Serbios les están haciendo, ellos se detienen por un tiempo. Los medios dicen que la tormenta ha pasado, se van, y entonces los Serbios vuelven a la masacre.

Carter presiona a Bono para que lo acompañe a Sarajevo la siguiente semana. Después de otra ronda Bono comienza a estar de acuerdo con la idea. Cuando Bill va al baño le sugiero a Bono que debería pensarlo con calma: en el estado tan inconveniente en el que se encuentra Bill Carter en estos momentos, “si alguien le ofreciera un paquete de dinamita, brincaría en una cubeta y trataría de hacerse volar hasta la luna”.

Bono llama a recepción para pedir una habitación. No hay ninguna. Los empleados e invitados de U2 han reservado el hotel en su totalidad. Entonces Bono empieza a llamar al personal de cuartos, buscando una cama vacía. Finalmente encuentra una, ya que un roadie no regresará hasta media mañana. “¡Muy bien, esa voy a ocupar!”.

A las 5:30 no queda nada en el minibar más que la pequeña hielera. Bono, Carter y yo estamos unidos como naves a la deriva debajo de un farol y haciendo planes para continuar en el Lejano Oriente después de que el ZooTV termine en Japón una semana antes de navidad. Yo digo que vayamos a Hong

Kong. Bono dice que no, Tailandia. El nunca ha tomado LSD, yo nunca he tomado LSD “deberíamos ir a las junglas de Tailandia y tomar LSD por primera vez”. En nuestro actual estado mental, este parece un plan de alto nivel para un día de descanso.

Entonces Carter dice, “No…SUMATRA.”

Bono y yo lo miramos tan impresionados como si acabara de descubrir el fuego. Carter dice que el fue a Sumatra una vez y fue grandioso, fue fantástico: “Cada noche antes de ir a dormir teníamos que quemar las sanguijuelas de nuestras piernas con antorchas!”

Bono y yo nos miramos el uno al otro: ¡Hong Kong!.

Finalmente la fiesta termina. Estoy recolectando botellas y vaciando ceniceros cuando el periódico matutino se desliza debajo de la puerta. Esta lleno de fotografías del concierto de Cork y artículos acerca de U2 y las reacciones al escándalo de los condones que Bono regó sobre el público. Caramba, pienso, mi cabeza me dice que todavía estamos en el “after-show” y aquí vienen las noticias del concierto. Debería dormir un poco. Me acuesto entonces en la cama y cierro mis ojos sumergiéndome directamente en el Movimiento Rápido del Globo Ocular (REM), cuando escucho que alguien llama a la puerta. Abro mis ojos con mucho trabajo. El reloj dice que he estado fuera solo por unas pocas horas. Abro la puerta y ahí esta Bono, todavía vestido con la ropa de la noche anterior y empujando una aspiradora. “Quieres ir a desayunar?” dice.





Bajamos al restaurante del hotel. Bono mira los periódicos matutinos. “Me veo gordo en estas fotos,” dice. “¿Lo estoy?”

“No, no lo estas,” le digo. Suzanne, Morleigh, y Edge llegan y se unen a nosotros. Hay un problema con el video de “Numb” en Japón, dice Edge. Aparentemente la parte de los pies descalzos en la cara es obscena ahí.

“Puedes sacar tu pene y orinar en la calle en Japón”, Bono dice mientras revisa sus salchichas. “Pero pies desnudos… ¡woooo!”

Parece que los pies también pueden causar problemas en algunos países Árabes. Pero no tanto problema como ha causado traer a Salman Rushdie al escenario en Londres. Fotografías de ese momento, en Londres han ido y venido por todo el mundo y estaciones de radio en bastantes naciones Islámicas han cancelado planes para transmitir el concierto de Dublín. En noticias relacionadas, Edge esta contento al leer un artículo en el periódico reportando que “The Joshua Trío”, un grupo de Dublín que vive de parodiar a U2, ha anunciado una suspensión de su “fatwa” contra el biógrafo de U2 Eamon Dunphy, solo por la duración de los shows Irlandeses de la banda.

“Rushdie dijo algo grandioso acerca de ser etiquetado como hereje,” dice Edge. “Dijo; Miren a los tres más grandes enjuiciamientos por herejía en la historia: Sócrates, Jesús y Galileo. El primero dio al mundo Occidental su filosofía, el segundo su religión, y el tercero su ciencia. Occidente debería valorar a los herejes!”

Edge le recuerda a Bono que hay una reunión de la banda en un par de horas en el Clarence Hotel, una construcción local que U2 ha comprado y esta en proceso de restauración.

“Ah, bien entonces,” dice Bono. “Supongo que ya no tiene caso que me vaya a casa”…

Capítulo 39 

Under My Skin (Bajo mi Piel) 

El tour a pie empieza su tercer día / cómo Edge pierde el secreto del universo / bono graba un dueto con sinatra / la controversia del Viejo Tonto / fumadores de segunda mano / un tour de pubs con gavin / michael jackson pierde su cara 

¿Saben?, No sólo porque tenga que colgarme del abrigo de Bono a lo largo de cada destilería de licor de ginebra, restaurant, salón de billar y pub en Dublín, quiere decir también que tenga que llevarme a todos ustedes conmigo a todos lados. Entonces, ¿Porque no nos saltamos veinticuatro horas, hasta este jueves (la que es la semana de los conciertos en Dublín), ya que a decir verdad, no se han perdido de nada”.

Bono sigue inventando excusas para no regresar a casa, trae la misma ropa que traía al salir del escenario en Cork el martes. Ambos estamos aún despiertos y encaminados en uno de los más grandes maratones parlantes desde que Johnson farfulló con Boswell.

"¿Te sabes la historia de cómo Edge perdió el Secreto del Universo?" pregunta Bono.

“¡OH cielos, si es toda una Leyenda Hiberniana!” (Son las leyendas celtas).

"No, Bono, cuéntame."

"Comenzó cuando Edge obtuvo un frasco con hongos alucinógenos" empieza Bono, tan sabio como el Tío Remus. La leyenda, en resumen, dice así: Siendo muy científico, Edge decide que si va a probar un hongo alucinógeno, más vale que se coma el frasco entero. Aparentemente eran hongos potentes. Sus ojos giraron y su sombrero salió volando. Se figura que más vale no arriesgarse a que ningún miembro del Club de Fans de U2 lo vea en ese estado, así que sube las escaleras y se va a la cama. Se recostó un rato y entonces se imaginó que su mujer lo llamaba. Fue a la puerta. No había nadie. Regresó a la cama. Y entonces, entre caleidoscopios de giratorias dimensiones como en un viejo comic del Dr. Strange, Edge recibe el Secreto del Universo.

Wow!" piensa Edge. "¡El Secreto del Universo!, ¡No soy ningún tonto, así que más vale que grabe esto!”.

Verás, Edge se da cuenta de qué no es el primer viajero del plano astral en recibir el S.D.U., pero que otros en su estado alterado asumieron que lo recordarían después. ¡Es ahí donde la fregaron!, Edge no iba a correr ese riesgo. Se deslizó hacia su mochila y encontró su Walkman. Lo encendió y empezó a reírse histéricamente ante la lucecita roja. Finalmente, el científico

interior tomó el control, ganó compostura, y narró el Secreto del Universo en la grabadora.

Terminada su tarea, dejó el Walkman sobre la cama y salió del planeta Tierra.

Al día siguiente, Edge se levantó, fue directo a la cocina por algo de comer, y cuando abrió el refrigerador más de una luz se encendió. "¡Hey!" Edge dijo. "¡Aprendí el Secreto del Universo y lo tengo grabado!" Corrió hacia su cuarto, encontró la grabadora, regresó la cinta y se oyó a sí mismo decir, "Gn@rjB ®8a'Bxr! Kt~rcg+Bing fr'azzp!"

Puros balbuceos. Balbuceos mal grabados, ya que parecía que había estado sosteniendo el Walkman de cabeza al hacer la grabación”…

Temprano por la tarde Bono se dirige al STS, un pequeño estudio de grabación en el área de Temple Bar en Dublín, algo así como un barrio de hippies y estudiantes, donde U2 hace muchos de sus demos. STS se encuentra subiendo un angosto pasillo de escalera, sobre una tienda de discos. En el primer piso están una cocina y comedor, en el segundo piso está el estudio de grabación. Las ventanas dan vista sobre techos de guijarros y chimeneas de ladrillo.

Bono entra en la pequeña cabina del ingeniero de sonido, donde le presentan al productor discográfico Phil Ramone y al ejecutivo de EMI Records Don Rubin. Han venido desde Estados Unidos para esta reunión con una grabación de Frank Sinatra cantando "I've Got You Under My Skin". Bono está aquí para grabar sobre la cinta otra voz junto a la de Frank, creando un dueto para el gran álbum de regreso de Sinatra. Ramone le envió a Bono un casete de la versión de Frank para que se familiarizara con el arreglo. El productor había grabado sobre esa cinta a un cantante norteamericano que hacía una imitación de Bono, para darle a nuestro héroe una idea de cómo podía abordar la canción.

Sin embargo, Bono se las había arreglado (para variar), el perder la cinta antes de escucharla. Cuando llegó la había metido en el compartimiento de guantes de su coche, e inmediatamente le había prestado el auto a George Regis, uno de los abogados norteamericanos de U2, para irse en un viaje de pesca al oeste de Irlanda. George regresó anoche, nos lo encontramos en Tosca, el restaurante de Norman Hewson, donde le dijo a Bono lo mucho que había disfrutado de la cinta de Sinatra. ¡OH, dijo Bono, es ahí donde estaba!

Así que Bono se aparece hoy sin preparación, pero con mucho entusiasmo. Está listo para cantar con Frank. Ramone es algo así como un hippie de la vieja ola de Nueva York. En los setentas produjo a Paul Simon, Billy Joel y Barbra Streisand. Mientas prepara la cinta y toca la voz principal para que Bono la escuche le dice: “Sólo como sugerencia, no hay guión aquí”. Ramone

ha hecho que el cantante de estudio haga la voz en rangos altos, para mantenerse lejos del tono siempre descendiente del Jefe. Bono dice que está bien, no tiene problemas volando sobre el espacio aéreo de Frank.

El proyecto de Sinatra es un poco como una pantalla. El Viejo Ojos Azules no ha hecho un disco nuevo en los últimos nueve años. No tiene interés en hacer algo similar. Dice que no hay canciones nuevas que quiera cantar (lo cual le da profundidad a la tragedia de que Bono haya sido incapaz de hacerle llegar “Two Shots of Happy”, o al menos lo es para Bono), aunque eso probablemente quiera decir que no hay canciones nuevas que él quiera tener que aprender. Sinatra da giras de forma regular. Algunas noches compensa improvisando, inventando frases y actuando, por lo que ha perdido en el alcance de su voz. En una buena noche demuestra el por qué es considerado como el más grande cantante popular de su época. Durante estos shows hasta los momentos cursis son divertidos y su famosa irreverencia (presentando al director de la orquesta como su hijo, Frank Jr., y luego, tan pronto calla el aplauso, diciendo, “Su madre hizo que le diera el trabajo; nadie más lo contrataría.”), sea perdonable. También, es grandioso ver a las viejas damitas de cabello azul chillando y gritando, "¡OH, Frankie, aún tienes el don!" en una noche mala de Sinatra que apenas está ahí. Se pasea por las canciones de forma distraída y lee las letras del Teleprompter. Hay mucho que decir de su actitud que da motivos para que no haga más discos. Si la gente quiere comprar un disco de Frank Sinatra, existen aún docenas en la imprenta. Y seguramente él no va, a sus setenta años, a hacer nada tan bueno como las profundas obras maestras que grabó a sus treintas. ¿Por qué disolver el legado?

Bueno, para hacer mucho dinero, sólo por enumerar un motivo. EMI (dueño de Capitol), la casa productora para la que Sinatra hizo su mejor trabajo en la década de 1950, tomó las riendas después de que Sinatra abandonó su larga relación con Reprise Records y sugirió esta forma sencilla de regresar a grabar. Todo lo que Frank tenía que hacer era ir al estudio y cantar las canciones que cantaba cada noche en el escenario. Ramone usaría las cintas y grabaría encima a otras personas famosas junto a él.

¡Un excelente gancho para el mercado! Una forma de llegarle a todos los antiguos baby boomers que quisieran tener un álbum de Frank Sinatra pero que no saben cuál comprar. (Una estrategia similar parece estarse llevando a cabo para realizar un álbum de Johnny Cash, para el cual todas las últimas estrellas del mundo del rock han recibido la petición de escribir una canción. El mes pasado, en un lapso de veinticuatro horas, Bono, Elvis Costello y Mark Knopfler me dijeron, “¿Qué crees?, estoy escribiendo una canción para

Johnny Cash”. Bono les dijo a los productores de Sinatra desde el principio que no quería ser sólo una “estrellita” más. Y las otras personalidades invitadas, Carly Simon, Barbra Steisand, Kenny G, no son de lo mejor. Madonna aparentemente se retractó, cuando se enteró que su dueto no iba a ser el único en el álbum.

Cuando llevaron a Sinatra al estudio para hacer sus du-bi-dus tuvo la misma reacción que muchos críticos tuvieron de esta idea: "¿Qué es esto? ¿Por qué debo grabar canciones que ya he grabado antes?" Ramone y Rubin rogaron y engatusaron a Sinatra y realmente Frank lo intentó, pero la primera noche terminó muy mal. El cantante se fue temprano de muy mal humor, dejando a Ramone en un ánimo aún peor. Lo convencieron de ir de nuevo y le prometieron no pedirle cantar ninguna canción más de dos veces. Y Sinatra, debajo de su pose de chico rudo, inseguro sobre el interés de su público, entregó un buen trabajo. Ramone toca para nosotros una versión algo embrujada de "One for My Baby (And One More for the Road)". Bono señala que cuando Sinatra grabó esta canción por primera vez en los cincuentas, él estaba viendo el camino por recorrer. Ahora está mirando el camino andado.

"Tengo treinta y tres años," Bono le dice a Ramone, "y estoy empezando a tener una idea de lo que es el camino. Frank ya lo sabe.”

Bono se sienta en un pequeño sillón en el cuarto de control, toma un micrófono, y dice, “Hagamos un mapa”. Durante la siguiente hora canta la canción en cinco formas distintas. En una la canta toda con falsete, en otra musita y balbucea, como en la versión de “Night and Day” de Cole Porter que realizó U2 en 1990. La tercera vez canta todas las líneas con un retraso, de forma que le hacen eco a las de Sinatra. La cuarta vez, cuando la parte instrumental empieza, Bono desata un alto y resonante solo, que suena como me imagino sonaría Margaret Dumont si se tragara una trompeta. Don Rubin casi salta de su silla sorprendido.

Podría apostar que Bono está pensando en Miles Davis. Después de tres días usando sus playeras de Miles, sospecho que su estilo jazzista se le ha infiltrado bajo la piel. En una ocasión, Miles le dijo a Bono que el estilo de voz de Sinatra había influenciado el estilo de Davis con su trompeta. Esta puede ser una forma en que Bono se está reconectando con esa influencia; de regresar el favor. (Por cierto, cuando Miles estaba muriendo, pedía a veces escuchar Unforgettable Fire. Ese es el tipo de tributo que compensa cualquier cantidad de insultos.)

Ramone gusta de la primera parte del solo estilo trompeta de Bono, pero piensa que pierde la continuidad hacia el final. El productor le pide al cantante que recapacite en su solución y Bono les dice que regresen la cinta y escuchen

esto: Bono se transforma en Gavin Friday, bailando al estilo Brechtiano “la la la”, como si fuera un soldado nostálgico blandiendo una jarra de cerveza en Casablanca. Es tan amanerado que resulta peligroso; sería sencillo para quien no está acostumbrado al sonido de Bono que piense que está solamente payaseando, aullando como un borracho en Las Vegas en pleno show de Dean Martin.

Ramone y Rubin se botan de risa. Se ven tan complacidos e impresionados que me empiezo a cuestionar si están siendo sinceros. Ramone, un gran oso beatnik de barba gris. Rubin, liviano y meticuloso, vestido impecablemente para ser verano con pantalones, suéter, calcetines y zapatos claros. (Él explicó que solía producir a Bobby Darin con una seriedad histórica perdida con Bono). Si estos dos se van y trabajan en una mezcla final que incluya algunas de las excentricidades de Bono, resultará en una pista rara e interesante, algo así como un pequeño texto secreto de música pop con la voz de Bono haciendo las veces de contraste que comenta y acentúa la voz de Sinatra. Pero los dos productores podrían estar simplemente consintiendo a la estrella de rock para poder irse a casa y esbozar juntos un dueto convencional.

Ramone le sugiere a Bono que se vaya a comer, por mientras que él arma un borrador. Bono se dirige a verse con McGuinness en un restaurante a unas cuantas cuadras de allí. Caminar por Dublín con Bono en estos días es como caminar por Magic Kingdon con Mickey Mouse. A donde vaya, la gente le toma fotos, lo siguen durante calles, sacan cámaras rápidamente, y ruegan por autógrafos. Él generalmente dice que sí.

Durante la comida, Bono y Paul me preguntan por los llamados “poetry slams” de Nueva York. Una nueva moda de diversión en los clubs del East Village. Y consiste en que los poetas se paran frente a audiencias de los clubs y recitan sus versos mientras son calificados en una escala de uno al diez, algo así como un Pentámetro Olímpico.

"Te puede tocar oír cosas buenas y muchas cosas malas”, les digo. “Lo repugnante es que muchos de ellos están desesperados por probar que no porque sean poetas, también son maricones”. “Tratan de actuar como punks, y se visten mal, es como esos violinistas de orquesta que creen que pintándose el cabello de color verde, serán reconocidos por la juventud. Es complicado escuchar la palabra hablada por gente que está ansiosa por demostrar que son muy machos”.

"Como Henry Rollins," dice Paul.

"Ah, no," le digo. "Henry Rollins es bueno." Inmediatamente me pregunto si no acabo de meter la pata. Rollins tiene un monólogo en uno de sus álbumes hablados en el que se burla de los fans de U2, destroza a la banda y despotrica

diciendo, "Nunca me engañaron. (parte diciendo), Siempre tuvimos que ver en cada canal de televisión, una y otra vez al tarado ese, subiendo y bajando la pasarela en Redrocks! ¡El tipo ese con el trasero redondito meneando la bandera blanca!”.

“Una bandera blanca que dice, ¡Apunten sus miras aquí! ¡MÁTENME! Soy el de la bandera. Reviéntenme”. “Y Edge haciendo esa maldito baile falso de peregrino como diciendo, Soy tan mojigato y humilde con mis millones. Solo voy a tocar este acorde Enoesco”. “¡Han estado ordeñando ese mismo arreglo de bajo y ese mismo cambio de acordes en la guitarra los últimos cinco discos y el mundo les besa el trasero y es el más grande pedazo de mierda que he oído!”.

El aire se torna pesado sobre nuestra mesa de comida por unos momentos y después Bono dice casualmente, “Henry Rollins, ¿no es vegetariano?”.

En camino de regreso al estudio Bono y Paul se topan con Bill Graham, el crítico irlandés de rock que los presentó al mundo cuando U2 era una banda adolescente y McGuinness un aspirante a representante. Si esto fuera los Estados Unidos, Graham estaría tratando de obtener una cuota por su labor de cazador de talentos, pero como aquí es Dublín simplemente sonríe y les sugiere unos cuantos músicos locales a Bono y Paul, para que los evalúen.

Cuando Bono regresa al cuarto de control, Ramone toca la composición que ha armado, y es grandiosa. Ha usado la mitad del solo al estilo trompeta y termina con las “la-las” estilo Octoberfest. Ha tomado buenas decisiones, respecto a la mezcla y parece que “¡Estos ruquitos la mueven!”. Así que, ya que Phil se ha mostrado tan accesible en ese sentido, Bono decide golpearlo con esto:

Como Frank está cantando, Don't you know, little fool, you never can win, Bono dice con una enorme sonrisa, tratando de disfrazar la intención, “Que tal si la segunda vez digo, Don't you know, old fool, you never can win?".

Ramone y Rubin se miran el uno al otro.

"Algo así," Bono dice, mostrando una gran sonrisa dentona e imitando a un ministro Metodista: Don't you know, old foooool.

Ramone y Rubin se vuelve a mirar el uno al otro.

“Como padre e hijo”, Bono dice. “Pero más bien como si pelearan por la misma chica y no por el mismo auto”.

Ramone y Rubin se miran otra vez. Miran a Bono. Finalmente Ramone dice, “Ok, intentémoslo, y si al viejo no le gusta…, ¿qué tipo de botas te gustan más?, ¿de plástico o de cemento?”.

Hay una pausa y entonces Bono sonríe y dice, “¡Quiero el tipo de botas que usa Nancy!”. Todos se ríen. Para los jóvenes lectores que no sepan, las botas de Nancy Sinatra, “se usan para caminar…”.

Bono intenta cantar el verso del Viejo Tonto y todos se incomodan, suena desagradable. Así que intenta: Don't you know, Blue Eyes, you never can win. Y esta es mucho mejor recibida por los productores.

En la siguiente toma Bono canta toda la canción, sin escuchar la voz de Sinatra. En la primera vuelta del verso canta Blue Eyes, en la segunda estalla en una sonrisa tan grande que podría absorber el micrófono, y canta, Don't ye know y'auld fool, ye never can win!, como una feliz abuelita irlandesa coqueteando con su adorado esposo. Cuando Ramone toca la cinta de nuevo todos se botan de risa. Bono está encantando. Está orgulloso de la forma como la pista está quedando.

Para la hora de la cena Bono ha terminado. Ramone seguirá trabajando por un buen rato todavía. Bono invita a Don Rubin y a su esposa, quien ha andado fuera recorriendo Dublín, a que lo acompañen a cenar. En el restaurante la mesera trae a la mesa un pequeño teléfono de baterías y le dice a Bono que tiene una llamada. Es Gavin. Bono lo invita a cenar mientras saca humo de uno de sus pequeños puros.

“Bono”, le digo, “¿cómo es que tú, Larry, y Edge nunca fumaron hasta que cumplieron treinta y ahora lo hacen todo el tiempo?, eso es de locos”.

"Yo no fumo," Bono dice, totalmente sincero. Le señalo que tiene un puro encendido colgando de su boca. "Bueno," dice retractándose, "No inhalo."

Dice que empezó como un ademán gay y después le acabó gustando. Probablemente todos los miembros de U2 disfrutaban fumar de adolescentes pero entonces Bono, Larry y Edge entraron en su periodo ascético espiritual y se negaron a sí mismos. A Edge le dio por fumar cuando su matrimonio se disolvió. Ann, la novia de Larry, está en contra del cigarro, pero hay las sospechas de que Larry ha estado fumando a sus espaldas de vez en cuando.

“Cuando la gente te observa todo el tiempo”, dice Bono, “fumar un cigarro te puede dar algo qué hacer. De otra forma, uno simplemente…” Sonríe conscientemente, “juega con su tenedor, se alborota el cabello”. “Nunca lo hubiera pensado, pero miro a mi alrededor dentro del restaurante y sin lugar a dudas, detrás de menús, columnas, y copas en alto, hay ojos mirando, estudiando, curioseando, penetrando y observando a Bono. Es un constante revoloteo ocular que se mueve de una persona a otra como luciérnagas a través de una pradera. La fama puede ser lo más extraño que te suceda. Bono exhala una corriente de humo y me recuerda quién más fumaba esos pequeños puritos, Elvis”.

Gavin llega, es presentado a los Rubins, y todos disfrutan de una buena cena. Después de la cena Bono y Gavin deciden lanzarse a los pubs. Al salir, Bono es interceptado por la mesera quien le pregunta si le puede regresar su teléfono. Bono lo ha perdido. Que vergüenza. No está en sus bolsillos, no está en la mesa, no está debajo de la mesa. Gavin tuerce los ojos. Bono se dedica a levantar manteles, a meter las manos debajo de sillas. Registra el lugar de punta a punta como el Inspector Clousseau, para finalmente emerger, meneando el teléfono sobre su cabeza, del baño de hombres. Había ido durante la cena a orinar y lo dejó en el baño. La mesera lo mira y le da las gracias.

Afuera en la banqueta, después de despedir a los Rubins, Gavin expresa su sorpresa. “¡Perdió el teléfono!”, “Siempre ha sido así, y yo les advierto a todos que no le presten nada valioso a Bono”. “Cuando éramos unos muchachos, le dice a Bono, te presté mi disco de Ziggy Stardust y me recalcaste el hecho de que sí me lo habías regresado”. “¡Cuando miré dentro de la funda en su lugar había un disco de los Mejores Clásicos antiguos!”. “Y seguro le habías mostrado ese álbum a alguna chica a la que tratabas de impresionar”.

Bono empieza a objetar, pero después me murmura, “De hecho, eso es totalmente cierto”.

Bono, Gavin y yo visitamos varios pubs en las siguientes horas. Algunas veces hay músicos tocando, generalmente artistas de folk sobre bancos. Bono y Gavin opinan que Dublín es demasiado dócil con ese tipo de intérpretes. Entramos a un lugar donde una joven mujer está cantando música tradicional y la gente está aplaudiendo entusiasmadamente. Bono hace una acertada observación al decir que si ella subiera a un escenario en Londres e hiciera lo mismo, la bajarían a botellazos. Lo cual querría decir que si ella realmente quisiera ser músico, se vería forzada a volverse rápida y ágil para sobrevivir. Conseguiría una guitarra eléctrica, desarrollaría una actitud, y se las arreglaría para dejar al público atónito. Dublín no es tan exigente, dando como resultado la característica de que los músicos que la hacen con el público irlandés, no pueden con el público de otros lugares. "Eso es lo malo de Dublín," Bono dice al retirarnos. "Es demasiado fácil tener éxito aquí".

Mientras más tarde se hace, más borrachos hay en los pubs, y mientras más borrachos hay, más agresivos se ponen cada vez que Bono entra.

Después de haber sido expulsados a empujones de un bar, Bono vislumbra un pequeño B  B en un segundo piso y le dice a Gavin, "Intentemos aquí."

Subimos las escaleras y nos dirigimos a la pequeña sala, donde una pareja estadounidense de edad media está viendo televisión. Una mujer detrás de un escritorio dice, “Deténganse, por favor, esta sala es sólo para huéspedes”.

Gavin y Bono encienden su carisma como Hope y Crosby cortejando a Dorothy Lamour y ella es “engatusada”. Se sientan en una pequeña barra cerca del televisor y hasta la convencen de les sirva unos tragos. Los turistas nunca levantan los ojos del televisor.

Sobre la barra está el periódico de hoy, con grandes encabezados sobre el creciente escándalo de Michael Jackson. Jackson se mantiene fuera de los Estados Unidos, va de un país a otro huyendo de las acusaciones sobre el abuso de menores. Ayer, la policía de Los Ángeles entró a su casa con una orden de cateo confiscando videos y fotos de un “cuarto secreto”. Otros niños han salido a la luz reclamando que fueron acariciados y abusados por Michael. El cantante ha cancelado un concierto en Tailandia, bajo excusa de deshidratación.

En una ocasión U2 tuvo un encuentro cercano con Michael, y nunca lo olvidaron. A principios de 1988 El Joshua Tree ya había vendido catorce millones de copias y ganó el Grammy por album del año, ganándole al álbum Bad de Jackson. Esto debió de haber sorprendido a Jackson, quien realizó un elaborado número de baile en el show antes de la entrega del premio. (Adam había salido un momento al baño y al regresar tuvo que convencer al guardia de la puerta de que lo dejara pasar, habían recién dicho el nombre de su banda y se suponía que debía estar arriba en el podium). Después de esto Jackson tuvo curiosidad sobre U2. Los invitó a uno de sus shows en el Madison Square Garden para encontrarse con el cantante en el backstage. Ellos fueron, pero cuando fueron presentados con Michael se sorprendieron al ver que estaba un camarógrafo presente para grabar la conversación. Eso fue demasiado extraño para U2, así que se dieron la media vuelta y se fueron.

Cuando regresaron a Dublín recibieron un mensaje: Michael quería enviar a un grupo de personas para seguirlos y filmarlos mientras trabajaban, tocaban, comían y dormían, para así poder estudiarlos. Esto asustó a nuestros héroes aún más.

Al observar los encabezados del periódico, Bono recuerda la primera señal que dio Jackson de estar interesado en U2: hace una década pusieron en el Tower Records de Hollywood una ampliación del album War de U2.

Los rumores llegaron a la banda diciendo que Michael había preguntado a la tienda si podía quedarse con la imagen cuando ya no la usaran. (La portada de War es una foto de un niño, de hecho, el hermano menor de Guggi). Bono realmente espera que las acusaciones en contra de Jackson no sean ciertas. "Si esto le pasa a un hombre inocente siendo destruido por los medios, es igual que en The Crucible” dice. Bono teme que Jackson se suicide. Le digo que eso es algo demasiado serio como para siquiera pensarlo. No podemos

imaginarnos qué es lo que pasa por su mente, nadie sabe qué haría a cada persona cometer suicidio.

“Él es alguien que se ha dedicado su vida entera a tratar de obtener el amor del público”, dice Bono. "Incluso se ha cambiado el rostro para ganar el amor del público y creo que algo como esto podría hacer que quisieras matarte”. Bono toma un trago y dice suavemente, “Si eres de los que se arrodillan y reza, te sugeriría que oraras por Michael esta noche”.

Cuando finalmente regreso a mi hotel, (a la hora del desayuno), recojo el periódico del nuevo día. Dice que hay rumores de que Jackson es suicida. Aún creo que nadie puede imaginarse lo que atraviesa por la cabeza de Michael Jackson, pero estoy de acuerdo en que Bono está en una posición donde puede tener mejor juicio que el resto de nosotros.

Capítulo 40 

Men of Wealth  Taste (Hombres de riqueza y Gusto) 

Los tres niveles de ligación / Salman Rushdie, critico de rock / Mick Jagger mide a la competencia / la declaración pública de Adam  Naomi / Bill Carter aprende a hacer relaciones públicas 

En el Backstage del estadio RDS, U2 ha instalado una tienda blanca digna del más grande Pasha de Persia. Hay un vestidor espacioso y ventilado para la banda, un guardarropa y un cuarto para el maquillaje donde pueden ser embellecidos, y una gran estancia para sus invitados más apreciados. Esta no debe ser confundida con la suite debajo de las gradas en donde varias docenas de invitados son simplemente honrados y beben rápidamente las Guinness y succionan pequeñas albóndigas de palillos. Y tampoco debe ser confundido de manera alguna con el gran salón del otro lado de la cancha donde al menos doscientos más invitados comunes comen en platos de papel y beben en latas. Ese tercer nivel es para toda aquella gente en Dublín que no tiene alguna razón real para estar en el backstage, pero que sentirían heridos sus sentimientos si no hubiesen sido invitados. Ese cuarto está lleno del los viejos maestros de la banda, primos segundos, antiguos empleados, amigos de amigos, parientes de parientes, (básicamente, todos los que los conocen de Dublín). El segundo nivel son las celebridades de turno, y su anfitrión oficial es Paul McGuinness. Estos incluyen luminarias tales como Bob Geldof, Jim Kerr, y Patsy Kensit, así como Tom Freston, el Presidente Ejecutivo de MTV quien acaba de llegar de Nueva York para el concierto con un pequeño escuadrón de artillería pesada de la prensa Americana, incluyendo a Judy McGrath, presidente de MTV; John Sykes, jefazo de EMI, el editor de la revista Esquire, Terry McDonell; y Jane  Jann Wenner, los editores de Rolling Stone y el hombre en cuyo jet privado cruzaron el océano todos juntos.

Ahora seguro debes estarte preguntando, si todos estos VIP están en el segundo nivel: ¿quién califica para el primero? Bien, los padres de Adam Clayton acaban de llegar, curiosean por un minuto y se van. Wim Wenders se sienta en la esquina por un rato, con un aspecto tan desolado que pensarías que Ted Turner en TNT acaba de darle color a Las Alas del Deseo, película de Win llamada Wings of Desire. Pero hasta el momento, hay ahí solamente dos invitados cuyos penachos son realmente tan grandes que necesitan la privacidad especial que puede sólo proporcionar esta condición de sheik. Uno es Mick Jagger. El otro es Salman Rushdie.

Y yo, buscando la forma de reanudar la conversación después de una pausa como el Sahara, pienso que he encontrado la sugerencia: "Mick, Salman ¿que dicen compadres si nosotros tres nos largamos de aquí a jugar bolos? "

"¡Yeah!" dice Jagger. “¡A la Mierda!, no quiero ser como esa gente que se pierde el concierto, permanece en la parte de atrás, se come toda la comida, y aún así dice “¡Gran concierto, hombre, estuviste Fantástico”.

Detrás de las paredes de encortinado, la coordinadora de guardarropa Helen Campbell, baja del salón superior y se acerca a un hombre joven que nunca antes había visto, sentado en una silla plegable y bebiendo una cerveza, justo afuera del camerino de la banda. Helen esta asombrada. Pregunta quien es él. "Soy el hermano de Larry", contesta él con desdén.

"OH," dice Helen. Regresa por el corredor confundida. Afuera pregunta a la publicista Sharon Blankson si ella sabía si el hermano de Larry estaba ahí. "Larry no tiene hermanos", le contesta Sharon. Uh-OH!!. Sharon le dice a Helen que llame a seguridad y regresa corriendo hacia la tienda donde el intruso está aún bebiendo su cerveza, despreocupado como un burro drogado.

"¡Tiene que salir!" Le dice Sharon, preparándose para una pelea. El Falso Mullen se encoge de hombros y se levanta. Uno de los hombres de seguridad aparece y dice, "¡Deje la botella y váyase por donde vino! " El intruso deja la cerveza, levanta el faldón de la tienda y se desliza sobre su estómago. Sharon, agitada, va al cuarto contiguo y les dice a U2 lo ocurrido. Larry piensa que es hilarante. Su actitud es la de, ¡Eso me hizo ganarme un trago!.

De regreso en el cuarto seguro, Salman Rushdie me explica que cada amante de la música debe decidir si es un seguidor de los Beatles o de los Stones, tal y como cada amante de la literatura debe decidir si es un fan de Tolstoy o de Dostoyevski. U2, piensa, es la banda de rock mas rara, porque ellos expresan ambos de estos polos en conflicto. "Yo mismo" dice Salman, levantando su famosa ceja puntiaguda, "fui siempre un hombre Dostoyevski-Stones".

Afuera, alguien de el staff del ZooTV ha puesto Simpatía por el Diablo (Sympathy for the Devil), en el sistema de audio local como si quisiera recordarnos que Mick escribía versos satánicos cuando Rushdie aún estaba leyendo a Dante.

Salman dice que el piensa que el único lugar en el cual U2 no ha ido aún tan lejos son en las letras de Bono: “Aún no han igualado a loa Beatles. Bono es tan brillante, tan lleno de ideas que el ciertamente tiene el potencial para hacerlo, pero literariamente no ha escrito un Eleanor Rigby o un I Am the Walrus”.

Yo no sé respecto a eso. Yo me quedaría con "You say love is a temple, love the higher law / you ask me to enter and then you make me crawl" por encima

de "Yellow matter custard dripping from a dead dog's eye". Para entonces, ya que Rushdie es mayor que yo. El buscaba a "Walrus" en su dormitorio mientras que yo apenas la cantaba en el autobús escolar.

Cuando es el momento de asomar la cabeza para observar el espectáculo, Rushdie se encoge de hombros hacia el gran hombre de seguridad apostado justo afuera de la tienda y dice, "No puedo salir, están temerosos de llevarme a través de la multitud". Creo que verá desde algún lugar en las alas. Una cosa respecto a Salman: no preguntes detalles.

Afuera en la consola de sonido, los padres de Adam y de Edge están charlando como cualquier mamis y papis yendo a ver a sus pequeños en su presentación escolar. Bobby Hewson ahí, también, se ve como si estuviera llevando un registro. Una de las mamis susurra a la otra, "Estoy sorprendida de ver a Mick Jagger aquí con Jerry May, pensé que ya se habrían distanciado". Entonces pone su mano sobre una sonrisa nerviosa y dice, "Ya debería saber de no debes creerle a los periódicos".

Aquellos en Irlanda que creen en lo que dicen los periódicos han leído últimamente demasiados rumores respecto a que Adam y Naomi están a punto de una separación. U2 tiene una forma pública para refutar eso. Cada noche durante "Tryin' to Throw Your Arms Around the World" Bono sube al escenario a una joven de entre la audiencia. Esta noche la mujer que él toma de entre la multitud es, quien hace que la audiencia enloquezca. Naomi se desliza hacia la rampa entre los escenarios, toma la handycam de Bono, y camina como si estuviera desfilando en la pasarela de un desfile de modas. Mientras el cantante canta, "¡Naomi, nena!" ella se va desde abajo de la rampa, hasta el escenario principal, pasa a Edge y se acerca a Adam, con cuyo noble rostro llena las pantallas de TV. Bono se queda interpretando el papel del trajeado rechazado, llorando, "¿Qué hay de mí?".

Cuando la canción finaliza la multitud brinda a Adan y Naomi un gran aplauso mientras Bono, el amo de las llamadas, exclama, "¡Naomi Campbell! ¡Adam Clayton! ¿Qué puedo decir? " Entonces empieza Angel Of harlem y susurra la marcha nupcial.

Permanezco junto a Jagger durante gran parte del concierto. La mayor parte del tiempo el se ve remotamente interesado. Pero pone ojo cuando Bono interpreta varios fragmentos de los Stones en el show, incluso en un momento cantando unas cuantas líneas de "Fool to Cry". Pero cuando U2 va hacia el escenario B y arranca "Angel of Harlem" Mick repentinamente comienza a soltarse bailando como si esto fuera el Madison Square Garden y Charlie acabara de tocar el cencerro para "Honky Tonk Woman". Tu puedes estar cerca de Jagger toda la noche y casi pensar que el es un tipo normal, pero

cuando de repente comienza a bailar al lado tuyo y se convierte en MICK JAGGER, el chico de secundaria que lleva dentro sale en toda su expresión… “Santo Cielo!!”.

Está terminado el concierto y me regreso rápido a la tienda. Bono aún permanece en el escenario cantando “I Can't Help Falling in Love", pero Adam se ha puesto ya su bata de baño, una bebida en su mano, y esta charlando con Jagger. Adam se disculpa para vestirse y pregunta a Mick si es posible para él comentar el concierto.

"No," contesta. "No, no puedo. Y con cara de critico falso dice: „Esa parte la vi en 1984 y „OH, eso es bueno y 'OH, si…, recuerdo cuando tal y cual hicieron aquello, Haa, esa parte es realmente agradable'. Sonríe y nos dice que hubo momentos en que el dejó de analizar y se metió en la música, como cuando la banda bajó al escenario B. Su cerebro alterna adelante y atrás. Dice que varias personas involucradas en esta gira trabajaron en el último Tour de los Stones y señala algunas ideas que los Stones consideraron y rechazaron…, ¡porque eran demasiado caras!.

McGuinness aparece y saluda a Jagger. Ellos discuten de como ambos investigaron utilizar una única pantalla de video enorme que cubriera el escenario por completo en un extremo de un estadio de fútbol. Jagger dice que lo más que hicieron los Stones fue tener diagramas dibujados. "¡Se veía grandioso, pero era tan caro!"

"Si," dice McGuinness, "llegamos a la misma conclusión." Entonces, como si compartieran un secreto de estado, McGuinness susurra, "¡Diecisiete millones de dólares!" Jagger asiente con la cabeza.

McGuinness le dice a Jagger que le insistió a la banda que volaran con él a Turín a ver la última gira de los Rolling Stones. "Nos dimos cuenta de que ustedes han elevado las apuestas de los espectáculos en estadios para siempre. Y Si U2 iba a tocar en estadios de fútbol teníamos que tratar e igualarlos".

Jagger ríe y exclama, "Si…, es como la Guerra de las Galaxias, ¿no? ¡Continúa escalando!"

McGuinness mira hacia arriba y ve a Rushdie. "¿Sabías," pregunta Paul, "que el espectáculo de esta noche fue transmitido alrededor del mundo a través de la radio a 300 millones de personas? Sería para 310 millones, pero varios países Islámicos cancelaron después de que supieron que te trajimos al escenario".

"OH." Salman se encoge de hombros. "Lo siento."

Por ahora, una multitud de gente bonita y sus anexos se han descolgado a la tienda de U2 a sorber, masticar ruidosamente y confabular. Bill Carter deambula, volviendo hacia afuera como si no estuviera seguro de que debiera

estar ahí. He pasado algún tiempo esta semana en Windmill Lane, viendo a Bill editar su filmación de Sarajevo. Es un material algo triste.

En cierto momento del documental de Bill, dos chicas de Sarajevo hablan de una mujer demente que vaga por la ciudad, ignorando los disparos. Dicen que esta así desde que la guerrilla serbia irrumpió en su cocina, tomaron a su niño de sus brazos y la mantuvieron en el subsuelo de la casa mientras rostizaban a su bebe en el horno. Lloró y lloró cada vez más fuerte, dicen las chicas, y entonces dejo de llorar por completo.

Eso era más inhumano de lo que yo podía soportar. Por supuesto que tenemos defensas emocionales, decirnos a nosotros mismos que es quizás una historia inventada por las muchachas para tratar de atraer ayuda del Este en contra de los Serbios. Pero no creo eso, pero en ciertas ocasiones tiendo a decirme eso a mi mismo para poder conciliar el sueño. Los “Chetniks” (fanáticos nacionalistas Serbios), son los auténticos monstruos en la guerra en Bosnia. Se adiestraron alrededor de veteranos de la Segunda Guerra Mundial quienes han esperado cincuenta años para tener de vuelta a la Serbia de la época de la realeza. Te hace casi desear que el Comunismo hubiera durado al menos otra década, hasta que todos esos villanos ancianos y sus odios étnicos estuvieran muertos.

Finalmente pregunto a Bill Carter que diablos estaba el haciendo en Sarajevo. No puedo tragarme esa historia de que un chico “de bien” de California que había trabajado en el negocio de las películas, halla vagado a través de Europa, se embarcara con una caravana hippie altruista yendo hacia Bosnia y esté ahí durante seis meses. Es bueno ser humanitario, pero le he dicho a Bill que él debió haber tenido alguna otra motivación. Por primera vez desde que le conocí en Verona, Bill Carter se quedó quieto. Entonces nos cuenta a mi y a Salman; “En California mi novia y yo habíamos empacado todas nuestras pertenencias en una Van y estábamos listos para mudarnos a México. Y justo cuando estábamos por partir, recibí una llamada respecto a un posible trabajo en Los Ángeles. Así que me quede y mi novia Corrina partió en la Van para México. Durante el viaje se estrelló y ella murió”.

“Así que cuando salí de California para vagar a través de América y Europa, sentía que mi vida había acabado también”. “Todo se había desvanecido en un instante, ya que no me habría molestado morir al lado de ella”. “Entonces encontré Sarajevo, y encontré ese lugar donde encajaba”. “Encontré un sitio tan lleno de dolor cómo mi dolor y un pesar mayor que el mio”.

Bill ahora quiere ser un productor de películas y esta fiesta es una buena oportunidad para comenzar a hacer contactos. "Hay bastante gente importante

aquí" dice, mirando alrededor de la tienda… "Debo tratar de conocer a algunos de ellos, y crear una corriente de amigos"

“Si, Bill”. le digo, “Ahí está Neil Jordan, el escribió y dirigió The Crying Game y es tan candente como puede serlo, ¡¡Ve Bill!!”.

Pero Bill sólo permanece ahí. Le doy una palmada en la espalda, pero esta pegado al piso. Le doy un empujón, y el se echa para atrás nuevamente. Bill no quiere ir y le pregunto que cuál es el problema.

"¿Cómo puedo simplemente comenzar a hablarle?, ¿Qué le digo?."

"Necesitas lecciones en como codearte, amigo", Le digo. Y haciendo como Pepe Grillo, pongo mi mano en el hombro de Carter y le explico suavemente, “Vas ahí con él y dices;” 'Sr. Jordan, necesito su consejo. Estoy terminando esta película que Bono está produciendo y estoy recibiendo todo tipo de ofertas de parte de muchos grandes productores de cine y no se como manejarlo. ¿Cómo debo decidir quien será mi agente?'. 

Ahora, eso probablemente será suficiente para hacerlo que continúes hablando. Lo peor que puede suceder es que te tome como un “aprovechador” del momento y te diga: 'Ve con la agencia de William Morris' o 'CAA que son los mejores.' Si eso sucede tu dices, 'pero ¿no puede un pequeño tipo como yo, perderse en un lugar tan grande?, ¿Sería mejor ir con una agencia pequeña donde yo probablemente sería una gran prioridad?'.

“Créeme, eso lo pondrá a hablar y te ayudara de verdad”.

"De acuerdo", responde Bill, y entonces el continua parado ahí congelado como un galgo esperando por el conejo de madera. Me siento como Ratso Rizzo (personaje de una película de cowboys), tratando de explicar la vida al “vaquero de medianoche”.

"Bill", le digo. "Acabo de colocarte en un gran túnel de codeo de celebridades, y ahora, ¿manejarías por ese túnel?". Pongo mi mano en su espalda y le doy un empujón hacia Jordan. Lo veo caminar hacia el director y entonces comienzan a hablar. Jordan le dice algo breve, Bill le dice algo largo, y entonces Jordan sale corriendo a otro grupo de personas. Finalmente otros grandes vienen a encontrarse con Jordan y el los presenta a Bill. El editor de Esquire le dice a Carter que su revista hará una historia con sus aventuras en Sarajevo. Jordan invita a Bill a New Orleans, donde estará filmando “Interview with the Vampire” con Tom Cruise y River Phoenix.

Ahora Liam Neeson y Natasha Richardson se mueven ahora en la orbita de Bill. (Ella esta en Dublín haciendo una película llamada Widow's Peak. La mayoría del elenco vino, aunque nadie a visto a Mia Farrow, quien llamó para solicitar boletos. Al parecer Woody Allen se ha registrado en el Hotel Shelbourne para estar en contacto con sus hijos. Y dada la riña pública en la

que ambos han estado involucrados recientemente, Mia probablemente se haya encerrado en su cuarto con un rifle…

Cuando puede tomarse un momento para darse vuelta, Bill me guiña el ojo y me hace una seña en lo alto. Los tipos de MTV hablan con él respecto a ser el anfitrión de un especial. Jann Wenner se me acerca, me aparta y dice, "Hey, háblame de este chico Bill Carter".

Le contesto: "Ah, es un yankee peligroso". Wenner va para presentarse a si mismo a Bill y le habla respecto un posible artículo en la Rolling Stone. Mientras tanto, Jordan le dice a Bill que para cuando le escriba a esos contactos en Hollywood que le está recomendando, se asegure de poner en la carta un sobre con el logo de U2.

McGuinness viene a mi sosteniendo una bebida y se detiene a observar el cuadro. "¿Cómo va Bill Carter?" pregunta.

"Está ahí, ¡¡On Fire!!" (encendido), le contesto.

Capítulo 41 

Dubliners (Dublineses) 

Por qué joyce tuvo que abandonar irlanda para escribir Ulises / el carruaje con gavin friday encima / U2 se convierte en los virgin prunes / el porqué de Wim Wenders / domingo en la tienda con Bono 

Bono conoció a Salman Rushdie gracias al interés que tenían ambos en la guerra respaldada por el gobierno de Reagan contra el gobierno marxista de Nicaragua. Visitaron ese país al mismo tiempo en el verano de 1986. No se encontraron esa vez pero continuamente oían hablar uno del otro a medida que viajaban.

Y en plena selva, un día cualquiera, la intérprete de Rushdie llegó sin aliento y le dijo: „¿A que no adivina quién viene? ¿Sabe quién viene? ¡Bono viene! Entonces la calmó y le dijo: „Discúlpeme, ¿quién es Bono?.

Posteriormente Bono leyó el libro de Rushdie acerca de su viaje a América Central, “The Jaguar Smile”, y quedó lo suficientemente impresionado como para invitar al escritor a un concierto de U2.

Le digo a Rushdie que en el avión a Italia el mes pasado estuve leyendo su colección Imaginary Homelands. Cuando llegué a su ensayo sobre Raymond Carver, me sorprendió mucho un verso del poema „Suspenders que citó Rushdie sobre „la tranquilidad que hay en una casa en donde ninguno puede dormir. Evidentemente inspiró el verso de Bono en „Ultra Violet (Light My Way): „Hay un silencio que existe en una casa en donde nadie puede dormir.

Carver fue una fuente de inspiración para las letras de The Joshua Tree, así que no era una gran sorpresa el que Bono lo citara. Y cuando se lo mencioné a Bono, él me dijo: „¡Ah, mierda! ¡No me di cuenta! Debo haberlo leído y lo olvidé. Creí que era un verso mío. Rezongó por un momento y luego dijo con fingida tristeza: „Pensé que yo era el genio…

„Plagio subconsciente. Rushdie sonríe. „Nos sucede a todos todo el tiempo. Al día siguiente en que subí al escenario en el concierto de Wembley tuve una conversación por teléfono con Bono en la que habló de manera interesante, para mí, acerca del lugar del escritor en un grupo de rock. Dijo que el problema radica en que a menos que uno pertenezca a una especie de tradición popular, una tradición “Estilo Dylan”, las letras cuentan con muy poco prestigio. Dijo que el escritor está ahí para sentir lo que se respira en el ambiente del grupo, cómo están de humor, y proyectarlo muy rápidamente. Y si las letras no funcionan pues se botan y se puede poner otra cosa en su lugar.

„Eso es lo que han hecho y por supuesto, han sacado magníficas canciones de ello. Pero me dio la impresión de que él esperaba cambiar su manera de componer canciones hacia un estilo diferente, en el que quizás las letras gozaran de más crédito. Creo que eso sería muy interesante. Lo que sucede con U2 (y es lo mismo que sucedía con los Beatles), es que nunca hacen la misma cosa dos veces. Una vez que los Beatles habían hecho el Sgt. Pepper no lo volvieron a hacer. Eso es lo que me interesa de este grupo. Me parece que tienen esa habilidad que tenían los grandes grupos de los años sesenta de reinventarse constantemente. No había visto un grupo desde entonces que hiciera eso.

Y me detalla Salman; „Esta es la tercera vez que veo el espectáculo. Estuve en Earls Court el año pasado cuando no era tan grande y lo vi en Wembley, que es el doble de esto, pero esta noche me pareció que el concierto encontró su forma justa y el tamaño preciso y funcionó. De repente esta noche pude ver en el escenario mismo todas las cosas que he oído decir a Bono acerca de sus ideas para el espectáculo. No necesité que me lo explicaran. Y pensé: „Esta es una fantástica presentación para un cierre de esta gira.

Y concluye Rushdie; „El riesgo que el artista siempre corre (ya sea en el rock o películas o novelas), es la propuesta al decir: „Esto es lo que me estaba sucediendo en ese momento y he aquí el lenguaje que encontré para decirlo y lo digo así porque no tengo ninguna alternativa. Luego el riesgo que corres es el de querer que a la gente le guste. Si no les gusta, he ahí tu fracaso. Pero si les gusta, tuviste suerte. Pero lo que aprendes es que todo deber ser siempre engendrado a partir de lo que está sucediendo dentro de ti y tratar de responder a lo que el público desee, pero si te ajustas a lo que crees que el mercado necesite, y a lo que la gente compre hoy, si haces caso a eso, estás muerto amigo.

La habitación se llena de cada vez más gente. Los mismos guardias de seguridad que antes trataron de impedir que las hijas de Edge entraran, ahora parece que han echado la precaución por la borda. Bono va perdiendo el control a medida que persona tras persona se abalanza sobre su cara para hablarle. „Es como una boda irlandesa, se queja. Le pregunto si quiere largarse a algún sitio y dice que no, que tiene que ir a casa esta noche. Tiene que ir.

„Bono está vacío dice irónico Gavin Friday. „No queda nada.

A eso de la 1:30 AM aprovecho un aventón de vuelta al hotel. Salman todavía está en la tienda pasándola bien. Supongo que no debería sorprenderme. ¿Cuán a menudo logra salir a una fiesta? De regreso al bar del hotel me encuentro con Gavin, quien todavía está echando humo por una metedura de

pata con las entradas que los tuvo metidos a él y a su madre en las tribunas descubiertas más elevadas, en donde los acomodadores le dijeron que si él fuera el personaje que él se creía que era, no estaría allá arriba. Es bastante increíble que literalmente cientos de „paracaidistas estuvieran disfrutando de la hospitalidad de U2 mientras que a la única persona más allegada al grupo, el propio “Simón de Cirene” de Bono (la persona de la Biblia que ayudó a Jesús a llevar su cruz hasta el Gólgota), lo estaban echando a patadas.

El bar comienza a llenarse de “Principales”, cuando ¿quién se abre paso lentamente? ¡Bono! Quizás, piense, haya tiempo para un trago antes de irse a casa. Para las 3 AM el bar del hotel parece haberse llenado con cada „paracaidista de la fiesta después del concierto. Gavin empieza a organizar un despliegue hacia el local Lillies Bordello.

Está su prometida Renee, también B. P. Fallon (quien se ha pasado la mayor parte de la noche tratando de estar junto a Bono mientras se esconde de Larry, quien meses atrás lo echó de la gira con la amenaza de „O se va Beep o me voy yo), Christy Turlington, y Fintan Fitzgerald.

Christy tiene un chofer esperando afuera, pero éste se niega a llevar seis pasajeros. Gavin, B. P. y yo decimos a los otros tres que vayan delante y que tomaremos un taxi. La parada de taxis del hotel está vacía. Un auto lleno de muchachas italianas se detiene rechinando las gomas. Gritan: „¡Gavin! ¡Gavin!, sacan un montón de fotos a toda velocidad, y luego se van en el auto soltando unas risas tontas. Aún sin taxis. Vamos caminando por el medio de la calle cuando ¿qué vemos allá a lo lejos? ¡Uno de los carruajes tirados por caballos que pasean por St. Stephens Green! Preguntamos al cochero si podría considerar apartarse de su ruta habitual para llevarnos a Lillies. Negociamos un precio justo y entonces atravesamos Dublín como solía hacerlo Joyce, en un chaise-longe tirado por caballos. Es como estar en „The Dead.

Lillies está muy concurrido un viernes por la noche. Gavin acerca una silla junto a Guggi, su viejo compañero de los Virgin Prunes. Un bocazas del Golden Horde, (una banda de Dublín), se acerca a toda velocidad y proclama en voz tan alta que seguro debe estar usando tapones para los oídos: „¡Los vi tocar cuando tenía once años! U2 fueron una mierda, ¡pero los Virgin Prunes estuvieron geniales!

Gavin y Guggi beben sus tragos a sorbos y no responden al cumplido. Cuando el escandaloso se va, Gavin habla de los primeros tiempos de los dos grupos hermanos (esto es literal, porque Dick Evans, hermano de Edge, tocaba la guitarra en los Prunes).

En la primera actuación de los Virgin Prunes el grupo estaba formado por Gavin y Guggi, a quienes respaldaban Adam, Edge y Larry, y su uniforme eran faldas y vestidos.

Cuando U2 consiguió un trabajo que les exigía que tocaran por dos horas, Gavin venía y cantaba canciones de Ramone y „Suffragette City de Bowie para que Bono pudiera descansar su voz.

„En 1980 Bill Graham dijo, le recuerda Gavin a Guggi, „que al final U2 se convertiría en los Virgin Prunes. Y con MacPhisto ha sucedido al fin. Le llevó a Bono trece años tener cojones para pintarse los labios. Guggi asiente con la cabeza y Gavin declara: „¡En mi próxima gira voy a salir llevando una bandera blanca!

Gavin comienza a cantar „Sad, una canción que él y Bono escribieron cuando tenían 17 años. Le digo que es una buena canción, que debería ponerla en su próximo disco. Gavin dice que eso no sucederá; que ni siquiera cantará una canción de los Prunes en el escenario. „Los Virgin Prunes son como un primer matrimonio que terminó en divorcio dice, „Lo respeto pero no puedo volver a eso.

Los cuentos siguen hasta la mañana del Domingo, haciéndose más increíbles a medida que avanzan. Hay cuentos de esta noche, cuentos de la semana pasada, y cuentos de quince años atrás, todos flotando alrededor y como antiguamente se llamaba el local, “Lillies Library” y las historias que, según Bono, contaban los grandes escritores irlandeses en esta habitación. Y recuerdo lo que Bono me dijo antes en esta efervescente mini-gira de una semana de duración en Cork y Dublín: Que Anthony Burgess dijo que Joyce tuvo que irse de Dublín para escribir Ulysses, porque de haberse quedado aquí, la historia la habría conversado completa.

Uno de los cuentos en el bar es la historia de los fans que rondan por fuera de la casa de Bono y en el que hay una muchacha que se parece tanto a él que engañó al propio hermano de Bono cuando éste pasó manejando y la saludó. Los “Principales” se refieren a ella como „la Bonette.

El domingo a la hora del almuerzo, jóvenes fans de U2 y chiquillos del barrio están sentados sobre los muros frente a la casa de Bono como si fueran diablillos de piedra, escudriñando cada auto que se detiene y que es dirigido por señas a través de las prohibidas puertas eléctricas. La casa de Bono, escondida tras altos muros, es una pálida mansión sobre el mar. Es grande, pero no absurdamente grande. Está situada en una exuberante colina verde que desciende hacia el océano entre arbustos, senderos de grava y jardines llenos de flores radiantes y en que hay una casa de juguetes para niños escondida casi entre los árboles.

Ali regresó de Irlanda a tiempo para el ultimo concierto del tour en Europa y supo sabiamente cómo traer a Bono de vuelta al hogar lo mas temprano posible. Hizo la fiesta de fin de gira para el equipo del ZooTV en su casa, a la hora de almuerzo. Tomaron la tienda de sultán desde el concierto en el RDS hasta aquí y se montó en la cancha de tenis y en el cual se ha preparado un magnífico buffet. Ciento cuarenta invitados van llegando muy campantes. Ya los conozco a todos. Dejo mi chaqueta en una de las habitaciones de las niñas y me tropiezo con Larry y Jim Sheridan, el director de Mi pie izquierdo y The Field. Sheridan solía dirigir el Project Arts Centre de Dublín, en donde tocaban U2 y los Virgin Prunes. Ahora son ellos las estrellas de Dublín. Sheridan está absorto en su nueva película, una polémica cinta llamada “En el nombre del padre”, acerca de una familia inocente condenada de ser terroristas del IRA por las cortes inglesas. Bono y Gavin están escribiendo música para el filme. Sheridan pregunta a Larry si le interesa la actuación.

–„De hecho sí -dice Larry-. „Me gustaría intentarlo porque no se parece en nada a mí. No soy en absoluto extrovertido. Así que pienso que sería bueno para mí. Pero tendría que ser el papel exacto, muy pequeño, para que en caso de que si me equivoco y me “saliera de mierda”, el director pudiera decir: „Eres una mierda, y yo pudiera decir: „OH, está bien, gracias, y eso sería todo.

–„Bueno, mira, – dice Sheridan- „deberías venir en algún momento y yo agarraré una cámara de video y escribiré algunos parlamentos y probaremos.

–„Me gustaría eso -dice Larry.

–„Nos reiremos un rato.

–„Bueno, no se rían mucho -dice Larry con deliberada inexpresividad-. „¡Que yo tengo mi orgullo!.

Existe el chiste continuo en U2 de que Larry por ser el mejor parecido, hace que el resto de la banda luzca mal y por eso los otros siempre dicen que deberían haber sido tan inteligentes como los Beatles, quienes despidieron al apuesto Pete Best en cuanto los contrataron. Tanto a Bono como a Edge se les ha escuchado muchas veces decir: „Necesitábamos un Ringo.

Veo a mi amigo Salman y comenzamos a hablar sobre libros y rock. Sugiero que esta fiesta en esta mansión sobre este mar sin dudas me recuerda a El gran Gatsby -y el hecho de que Ali justo ponga una cinta de Prince me hace pensar que Gatsby es el papel que Prince nació para representar. „Imagínatelo: el Time o Sheila E. tendrían a todo el mundo bailando por todo el césped mientras Prince está de pie en la ventana de su solitario palacio, vigilando para ver si Daysi aparece. Salman me mira serio y me dice que no se lo puede imaginar.

Salman se aleja y yo me quedo ahí de pie en el patio trasero admirando la casa de Bono y Ali. Tom Freston me pregunta qué pienso de ella. „Sería una funeraria sensacional, le sugiero en forma irónica. Una de mis historias favoritas acerca de las impenetrables celdas de las finanzas de U2, es la que gira en torno a esta casa, (hay que tener en cuenta que cuento la historia según la escuché de fuentes confidenciales). Cuando le pedí al contador de U2 Ossie Kilkenny, que lo confirmara con una grabadora encendida alegó para que constara, que esta versión estaba toda enrevesada, entrampada y fuera de contexto. Quizás lo esté, pero aun así me gusta creerla.

Esto es lo que cuenta la leyenda: la propiedad al lado de la de Bono y Ali, que consiste en un patio y una pequeña garita, iba a ser subastada. Bono quería comprarla para que nadie pudiera venir y, por ejemplo, levantar un edificio de apartamentos desde el que se viera su jardín del fondo. Pero se imaginó que si iba él mismo a ofrecer dinero por ella, el propietario vería signos de dólar por todos lados y aumentaría el precio. Así que Bono corrió el rumor entre sus amigos íntimos de que algún comprador falso debía ir a la subasta y conseguir la propiedad para Bono en secreto. Sin embargo, fue tan riguroso el secreto de U2 que de alguna manera se enviaron dos postores distintos a la subasta, cada uno sin saber de la presencia del otro, y cada uno con órdenes estrictas de gastar lo que fuera necesario para adquirir el pedazo de terreno para Bono. Bueno, no tienen que haber crecido mirando comedias en televisión para saber lo que sucedió. Los dos postores designados fueron tras las apuestas de cada uno hasta poner el precio por las nubes. Bono terminó pagando quizás unas cinco veces el valor de la propiedad.

Bono dice que el cuento está sumamente exagerado, pero que si la gente quiere creerlo, bien: „Nunca dejes que la verdad se interponga en el camino de una buena historia.

Estoy considerando todo esto cuando Tom Freston se acerca y me enseña una lección sobre creer en chismorreos. Dice que oyó la noche anterior, que después de la fiesta en la habitación del hotel, después de la fiesta en la discoteca, después de la fiesta en la tienda, después del último concierto, Fintan trataría de afeitarme la cabeza.

–„¿Por qué todo el mundo anda diciendo eso?, le pregunto. He estado oyendo este cuento desde que llegué aquí a la casa de Bono. Debe ser que cuando dije que ya era hora de irme al Hotel, fue cuando Fintan me propuso afeitarme la cabeza y le dije en forma seria que me parecía una buena idea.

–„¿A qué hora te acostaste anoche?, pregunta Freston.

–„A las once de esta mañana -digo-. „Dormí solo dos horas…, ¡¡Esta semana me está matando!!.

–„¿En qué diablos te entretuviste hasta las once?, pregunta Freston.

–„No me creerías, le digo.

La verdad es que luego de pasarme levantado toda la noche del viernes y luego de ir al segundo concierto en Dublín el sábado en la tarde, y luego de una serie de fiestas por el fin de la gira Zooropa, y escaparme para tratar de llegar al hotel, (estando a un paso del suavizador y la navaja de Fintan), a eso de las 9 AM, como empezó a llover y sonaron las campanas de la iglesia, me vi en St. Stephens Green. Entré a la misa y me senté en un banco en la parte de atrás y traté de recordar cuándo me había cambiado las medias por última vez.

El cura comenzó su sermón hablando acerca del poco tiempo que la gente le ofrece a Dios comparado con todo el tiempo que entregamos a las ridículas diversiones que se interponen en el camino. „Es verdad, pensé. Habló de valores superficiales de Hollywood, que quién tiene la casa más grande, quien tiene el mejor trabajo. Dijo que todo eso era trivial. Estuve de acuerdo. Dijo: „Quizás preferirían andar por ahí con los famosos a pensar en pasar algo de tiempo con los menos afortunados.

OH-OH -pensé-, ¿me está mirando a mí?

–„Vaya, justo anoche -bramó-, „allá en el RSD, dieron este gran espectáculo… ¡Podía oírlo desde aquí, así que puedo imaginar lo alto que estaba allá! ¡Y la gente pagó 25 libras por la entrada para esta… estupidez!. El cura agachó la cabeza y dijo: „¡Y mis espías me dijeron que había cosas en ese espectáculo que no eran apropiadas para niños ni adultos!

Le cuento esta experiencia mortífera a Suzanne Doyle, quien dice: „si yo hubiera estado ahí, hubiera llorado por el sentimiento de culpa.

Suzanne está sentada junto a Edge, a quien le está leyendo órdenes de viaje. La han designado para escoltar a Edge a Los Ángeles mañana para los premios MTV. „Somos tú y yo -dice- „todo el camino a L.A…

„Eso está muy bien, dice Edge. Entonces Suzanne le dice que tiene un montón de trabajo que darle para que lo haga en el largo viaje en avión. Edge se hunde cada vez más en su asiento a medida que ella va marcando la lista y finaliza con: -„¡Y para cuando aterrices te sabrás toda la letra de „Numb! Edge rezonga. – „¡Te la vas a saber de memoria! Edge pone sus codos sobre la mesa y su cara en sus manos.

¡Madre mía, de seguro no querría ser el pasajero delante de Edge en ese vuelo! Si tuviera que sentarme en un avión desde Irlanda hasta California escuchando una recitación monótona de once horas de „Numb, me comería todas mis uñas y comenzaría con los dedos de la persona a mi lado.

Bono está comiendo con Rushdie a su izquierda y Wim a su derecha. Cuando le digo al gran director alemán de Until the End of the World que mi libro se llamará -U2; At the End of the World, me mira con tal áspero fastidio que parecería que le dije que tenía como mascota una rata llamada Wim.

Más tarde le pregunté a Bono cuál, según él, es la conexión entre U2 y Wenders, aparte del hecho de que la banda siga escribiendo títulos de canciones para sus películas. Bono dice que en la década de los ochenta Wenders y U2 eran los artistas europeos dedicados a encontrarle la vuelta a Estados Unidos. „El monólogo de “París, Texas”, influyó mucho en „Running to Stand Still -dice Bono-. „Solo tienes que ir a mi casa para ver que comparto la misma fascinación por los ángeles que Wim. Su Until the End of the World es ostensiblemente sobre percepción, visión, sobre cómo vemos. La ceguera es la metáfora de esa película, como lo es de „Love is Blindness. Wim dijo algo muy importante. Dijo que había perdido su fe en las películas. Es una afirmación increíble para un cineasta. Al final, ZooTV es una hoguera de la imagen. ZooTV es definitivamente sobre el fin de la idea de la Imagen y el velorio de la imaginación. Wim está conectado con eso. Ahí es donde está él y ahí es donde nos hallamos nosotros, así que estamos sincronizados.

Bono -y de hecho todo el Zoo TV-, ha sido influenciado en gran medida por el libro de 1962 de Daniel Boorstin, The Image, el cual popularizó la noción de que existe gente que quiere ser famosa solo por ser famosa y de los „pseudo eventos que con llevan eso, – fenómenos tales como conferencias de prensa y oportunidades para salir fotografiados-, y que existen solo para informar sobre un famoso. La invasión de U2 de Sellafield responde a los criterios de Boorstin y que en el cual usaron su imagen para llamar la atención.

Le pregunto a Bono qué existe tras la muerte de la imagen. Dice: „Las palabras. Hay una parte de mí que dice: „Tengo 33 años, quizás debería comenzar a escribir más, y a concentrarme en el lenguaje y las palabras. Las canciones todavía son magníficos medios para comunicarlas. De acuerdo, mi voz es bastante limitada en comparación con otras voces, pero puedo llegar a lugares a los que esas otras voces no pueden llegar.

Si Bono continúa por este camino, si lleva a U2 en la dirección que Rushdie y sus otros amigos literarios esperan que tome, entonces toda la experiencia del ZooTV resultará haber sido, no el comienzo del futuro de U2, sino el funeral público del pasado de U2. Lo reconozco, ni siquiera Lincoln tuvo un funeral que durara tanto. Pero, Lincoln no era tan popular como U2.

„Bono es muy necesitado -dice Rushdie-, y lo remarca como un rasgo admirable. „Necesita alimentar su mente todo el tiempo. Creo que una de las razones por las que puede estar interesado en conocer gente como yo o como

Wim Wenders o muchos de los otros artistas que están por aquí es porque lo alimentan. Me gusta ese apetito en él porque significa que no se detendrá. De alguna manera, al mirar el espectáculo, me parece que lleva este tipo de idea casi tan lejos como puede llegar. Así que ¿ahora qué?.

Almuerzo algo mientras considero eso y me siento en una mesa junto a Edge, quien está sentado más cerca de Morleigh que de lo que tú estás a esta página. Me parece gracioso. Ellos dos se han ido haciendo más amigos durante el pasado mes, pero ahora andan acariciándose los hombros uno al otro y riendo juntos como jóvenes amantes. Quizás Edge no tendrá que mirar muy lejos para averiguar a dónde se dirige cuando ya no pueda mantener a U2 trabajando.

Capítulo 42 

Superstar Trailer Park (Estacionamiento de las Super Estrellas) 

Los premios MTV / conmutación de hemisferios cerebrales / un hombre en uniforme / "Luce como Bono" / el problema de Pixies / Edge enamorado / las diferentes maneras de ser una estrella de rock

Todo que tengo que hacer es cruzar el vestíbulo del hotel Sunset Marquis, recoger mi llave de la habitación, e ir a dormir sin ver a Edge o cualquier otra persona que me haría permanecer despierto toda la noche. Estoy decidido a dormir un poco. Desde la fiesta de Bono que terminó en Dublín en las primeras horas del lunes por la mañana, he estado en Londres, volé de regreso a Nueva York, lidie con docenas de crisis en mi oficina, y trate de compensar la pérdida tiempo con mis hijos. Después de aterrizar en Los Ángeles hace dos horas me llevaron al Hotel Bel-Air, para recoger las credenciales para el programa de mañana los MTV Video Music Awards de Tom Freston y que se hacen en Hollywood.

Es miércoles por la noche. Son sesenta horas desde que salí de la casa de Bono después de una semana de permanecer despierto en Irlanda. Estoy agotado. Sólo tengo que cruzar el vestíbulo sin tropezar con nadie y poder dormir toda la noche con la conciencia tranquila.

Mientras paso la pequeña barra a la izquierda de la puerta principal, miro de reojo y veo a Edge sentado en una mesa con Peter Gabriel, Sinead O'Connor, y Peter Buck y Michael Stipe de R.E.M. Pero algo me falta. Tengo que comer algo. Ocupo mi llave, meto mi bolso en mi cuarto, y regreso hacia la barra. En el hall de entrada me encuentro con Keryn Kaplan, quien está aquí en representación de Principle America. Keryn dice que ha reservado una gran mesa en un restaurante japonés exclusivo, así que agarramos a Edge y nos preparamos para ir. Keryn ruega vía teléfono portátil que la reserva esté lista.

Por mientras me voy directo al baño y justo Chris Robinson, cantante de Black Crowes, está en el urinario de al lado. Hollywood no tiene el peso de las celebridades de Rushdie, Jagger o Wenders, pero esta claro que van a tratar de ganar puntos con estas estrellas con grandes cifras.

En mi estado semi-alucinatorio y privativo de sueño, decido que entre Alemania y aquí he cambiado el hemisferio del cerebro para observar este circo. He salido de gira con bandas de rock desde los años setenta, muchos de mis amigos son músicos y yo creía que sabía lo que era. Pero algo que me dijo Dennis Sheehan hace un año resulta ser cierto: no sabrás todo lo que es “de verdad” después de estar una sola semana en la carretera. Se necesita mucho

mas tiempo para sentir la forma en que el músico y el equipo sienten el proceso.

Cuando sales con una banda sólo unas pocas fechas, (no importa qué tan bien se conocen), la brújula interior está ajustada al mundo real. Así que el mundo de la banda, parece divertido y fuera de control. Como periodista, te centras en la singularidad y en llevársela a los lectores que también viven en el mundo real. Pero después de un largo tiempo con la misma banda en la misma gira, la perspectiva se vuelve al revés. Finalmente, la gira mundial (en este caso el Zoo World), empieza a parecer natural y razonable, y el mundo real luce como en blanco y negro. Por ejemplo ayer, en mi oficina de Nueva York, me sentí como si estuviera entrando en algún episodio de la serie “Padre lo sabe todo”.

Cuando te ajustas al mundo de la gira, la vida regular se parece mucho a la vida adulta que cuando eras un niño en las vacaciones de verano: "Vaya, mira a todos los hombres con maletines y corbatas entrar en las oficinas para revisar documentos! ¡Qué asco, me voy a pescar '!".

Se lo comenté a mi amigo Richard Lloyd, que toca la guitarra en la banda Television, y dijo: "OH, sí, ahora lo entiendes. En la carretera no sabes dónde te encuentras, el nombre del hotel, el nombre del lugar donde vas a tocar. Te descubres mirando por una noche, diciendo, “Hey, ¿Cómo es que todo el público tiene el pelo negro?, ¡Pues claro, porque estamos en Japón!”. Cuando Tom [Verlaine] y yo estábamos en Cincinnati, y que habíamos pasado toda la noche y la mañana de fiesta, decidimos tomar un autobús al centro. Subimos con toda la gente que iba a trabajar y empezamos a reír histéricamente, ese tipo de risa en la que crees que te vas a ahogar, porque nos parecía que todos tenían los ojos desorbitados como insectos alienígenos. Parecía que estaban atados a los asientos del autobús. Sabíamos que mañana estaríamos en alguna otra ciudad, pero ellos estarían en ese autobús otra vez. Y al día siguiente y al día siguiente y el siguiente. Eso explica el por qué es tan difícil reajustarte cuando llegas a casa con tu familia. No es sólo que tu cuerpo está acostumbrado a la carga de adrenalina de tocar para un público distinto cada noche, tu mente esta acostumbrada al estímulo constante. Cada día vemos nuevos lugares, comemos alimentos nuevos, conocemos gente nueva, dormimos en una habitación diferente. Es difícil para el cerebro. Se acostumbra a absorber tanto y luego dejar de tener todo eso".

Justo en Mayo estaba en casa, para la obra de la escuela de mi hija. Y Keryn Kaplan (que, además de trabajar con U2, es vecina mía), trajo la mezcla final de Zooropa. Lo escuche mientras pintaba telones de fondo para la producción La sirenita del jardín infantil con mis hijos, y lo que escuche me revoluciono.

Ser arrastrado de vuelta con tanta fuerza de nuevo en la gira mientras estaba comprometido con el mundo de mis hijos me dio vértigo. Comprendí visceralmente por qué fue tan difícil para Bono dejar a su familia para volver a salir a la fiesta de despedida de Ellen el invierno pasado. No porque el mundo de ZooTV no fuera divertido (porque lo es), pero saber que estás ahí es como ver tu otra vida en una dimensión paralela.

Larry se enfadó conmigo una noche en plena gira, cuando dije que estar en este circo se siente como algo natural, ya que permite a la gente a volver al estado en el que pasan los cinco primeros años de la vida: alguien te alimenta, alguien te recoge y te pone donde se supone que tienes que estar, alguien paga las cuentas para ti, y cuando haces una burla, todo el mundo aplaude. Inconscientemente, es probable que todos estemos en estado de shock y nunca dejó de ser así. Ir de gira se siente como una restauración del orden natural.

Larry se detuvo justo antes de golpearme en la nariz, haciéndome saber que él odia seguir esa línea de pensamiento. “Lejos de ser mimado”, me lo dice como un padre que le explica algo a su hijo pequeño, “el tipo de vida de lujo en U2 es el requisito mínimo necesario para que la banda se concentre en la realización de esta carga monstruosa, creativa, financiera y logística que viaja por todo el mundo durante dos años en sus cuatro espaldas”. “Es lo mismo para cualquier ejecutivo de negocios, pero sin hacer grandes negocios”, me señaló Larry. “No es infantilismo, es como limpiar el escritorio de pequeñas distracciones, a fin de hacer el trabajo gigantesco de buena forma”.

No estoy en desacuerdo con él, pero tampoco creo que las dos cosas sean contradictorias. Creo que un efecto secundario de haber limpiado los escritorios para llevar a cabo un trabajo gigantesco es la imposición de una especie de inflexión que es muy, muy seductora. Especialmente para aquellos de nosotros que no están encima y adelante del coche, pero que viajan igual de cómodos en el asiento trasero.

Keryn reúne a Edge y a otros refugiados de Irlanda (Ned, Maurice y Suzanne), y organiza el viaje para llevarnos al restaurante japonés. Cuando llegamos allí una mujer asiática está de pie en la puerta apurándonos para llegar a nuestra mesa. ¿Pero que pasa?, ¿Quién esta sentada sola en otra mesa del local? Es Morleigh. Edge esta sorprendido y encantado. Morleigh tenía que venir a Los Ángeles después de la fiesta de Bono y hablar con su novio Californiano, aclarar sus cosas y verificar si ella y Edge se estan enamorando el uno del otro. Tuve la impresión de que Edge no estaba seguro de qué manera se podría juntar con ella, pero creo que todo ha sido a su manera, a la manera de ella.

Edge y Morleigh murmuran entre sí y miran sus zapatos como escolares. Buenas noticias, esto podría ser bueno para los otros tres de la banda.

¡Si Edge consigue una novia a lo mejor puede que deje de trabajar tanto durante un tiempo!

Pero al día siguiente, sin embargo, Edge tiene que hacer el trabajo para todos ellos. Días atrás, en una conversación en el campamento de U2, Edge convenció a todos los demás que la mejor manera (y la mas cómoda), para U2, seria actuar solo en los premios MTV y cantara "Numb" en persona con los otros tres en cinta de vídeo en enormes monitores, (y no hay duda que Tom Sawyer lo podría haber convencido de pintar su cerca blanca también). La escena entre bastidores en los Estudios Universal, donde el programa se está haciendo, es un caos. Hay noventa y cinco grados farenheit y todo lleno de estrellas. Estan Sharon Stone, Whoopi Goldberg, Keanu Reeves, Christian Slater, Sting, Sinead, Gabriel, REM, Arrested Development, Red Hot Chili Peppers, Aerosmith, y así sucesivamente. Todo el mundo se conoce, por eso es difícil para las personas seguir derecho y uno se pregunta si se conocen entre sí porque que en realidad se han conocido antes, o porque se han visto unos a otros en programas de entrevistas.

A Edge se le da un remolque ubicado en la puerta de atrás del teatro, en una larga fila de casas móviles de celebridades. Su vecino de al lado es Pearl Jam. Eddie Vedder y su novia Beth Liebling salen y agitan sus manos diciendo hola. En realidad todo el lugar es una especie de estacionamiento de super estrellas. La limusina más larga del mundo se detiene delante de nosotros, uno de los cómicos Cadillacs extendidos que verías en una película de parodia de Texas y Eddie dice, "¿Quién puede ser?, ¿Quién podría venir en este auto?" Esperamos con ansiedad que la puerta se abra y aparece Milton Berle, un antiguo comediante que fue la primera superestrella americana de televisión hace cuarenta años.

Tan pronto como el tío Miltie se introdujo en el interior, llega el tour de los Estudios Universal, un tren de carros de golf de gran tamaño, cargado con familias de pantalón corto que acaban de ver el tiburón mecánico de la película del mismo nombre y el afiche de Jurassic Park y ahora ven a los monstruos del rock que los miran fijamente mientras pasan.

"Llegan a verte justo después de los dinosaurios", observo.

¿Te refieres a Steven Tyler?" pregunta Eddie. Luego sonríe y saluda a los turistas que quedan. Cuando están fuera de la vista de Eddie, les lanza la naranja que ha estado comiendo en el remolque.

Flea de los Red Hot Chili Peppers viene corriendo con una gorra de béisbol y muy agitado. "Tienen que ser honestos conmigo", dice. "Acabo de cortarme el

pelo y tienen que decirme cómo se ve". Flea se quita la gorra para mostrar un nuevo corte de pelo. "Hmm, no se ve bien", Eddie le asegura. Flea no parece aliviado ya que está a punto de salir en la televisión. Luego, Eddie, sonriente le añade, "te hace ver como Sting". Y Flea sale corriendo y se apresura en conseguir un corte mohicano, pero no antes de que Eddie le recuerde saludar el autobús turístico que viene.

Pearl Jam va a ensayar una vez finalizado REM. Peter Buck mira a los chicos de Seattle desde lo alto del auditorio vacío y dice: "Si su nuevo disco es bueno, van a ser la banda más grande del mundo".

Meterse en el backstage de esa multitud de celebridades es como nadar en la piscina a través de las mareas del ego, la ansiedad, el poder, y la tensión. Ahí están Spin Doctors, Soul Asylum, Janet Jackson, Nirvana, Madonna, el tipo que interpreta a Kramer en Seinfeld. Estoy de pie hablando con Sinead O'Connor, cuando Kurt Cobain y Courtney Love pasan dejando una brisa de salud, feliz y sana. El lleva una polera a rayas de manga larga y jeans, ella lleva un vestido blanco al estilo de Marilyn Monroe y están meciendo a su pequeña hija entre ellos, y cada fotógrafo en California toma rollo tras rollo de la feliz pareja. Sin duda, esto se convertirá en el retrato oficial de la familia Cobain.

Sinead, quien es una madre joven, y que siempre es objeto de condena de los medios de comunicación en forma continua e intensa, detiene a Courtney y le pregunta por el bebé. Luego, conversan sobre la crianza de niños, como dos madres suburbanas en el A  P.

Hay algo de aventura en todo esto también. El rapero Snoop Doggy Dogg zigzaguea a través de los bastidores tratando de mantenerse alejado la policía de Los Ángeles, que quieren detenerlo por conducir un jeep en el cual su guardaespaldas disparo y mato a un funcionario en práctica que habían amenazado a Snoop. La policía quiere acusar al rapero de ser cómplice de un asesinato. Snoop aparentemente espera cumplir sus obligaciones de MTV antes de considerar su deuda con la sociedad.

Aquí viene Lyle Lovett, el gran compositor y cantante de Texas y que no había visto desde que llegó a los titulares a principios de este verano por salir corriendo y casarse con la estrella de cine Julia Roberts. Dice que su vida desde ese día ha sido bastante extraña: los paparazzi acampan fuera de los hoteles en donde permanece de gira en caso de que ella aparezca. Mientras estamos hablando, un productor asociado de MTV aparece frente al manager de Lyle (ignorando que Lyle esta ahí mismo) y dice: "Escucha, se que Lyle no quiere hacer esto, pero cuando suba al podio podría decir al menos, ¡menos mal, un noche sin el viejo balón y la cadena!, así se conseguiría una risa". El

productor sonríe con ansiedad y asiente con la cabeza vigorosamente. "¡Porque la audiencia es parte de la industria. Un noche sin el balón y la cadena!". Lyle de lejos mira con la boca cerrada, mientras su jefe dice que va a pensar en ello.

Hay un gran alboroto en la entrada al backstage y es que los guardias de seguridad comienzan a presionar a la “gentuza” (es decir, gente como Lovett y Buck), ya que Madonna está a punto de ensayar su número y ella debe tener privacidad. Uso el mismo truco que en el Live Aid, exigiendo que todos los demás artistas volvieran las espaldas cuando caminaba por el medio. Para una exhibicionista famosa, a veces es divertido ser tímida. De todos modos, una vez que los otros músicos se espantaron, Madonna y sus bailarinas salen al escenario a ensayar su número y que para todos los efectos, es como si estuvieran desnudas. Quiero decir, supongo que si uno se acerca lo suficiente podría ver una especie de pasteles en algunos de los pezones, y supongo que un ginecólogo puede detectar un trozo de tela entre las nalgas, pero sería una distinción puramente técnica. No están medio desnudas o semi-desnudas, ellas estan, a excepción de un hilo aquí y una pluma por allí, desnudas. Cuando la música comienza todos saltan como Madonna y mueven los labios al ritmo de una pista pregrabada y luego regresan nuevamente a su remolque, como la reencarnación de Leona Helmsley.

Tom Freston tenía que hacer la tarea sucia con Don Henley en la inauguración: ¡Por eso él no iba a acercarse a la diosa!. Eso le corresponde a la presidente de MTV Judy McGrath ir al remolque de Madonna y abordar el delicado tema de los bailarines desnudos en la televisión. Judy es detenida en la primera sala del remolque por el hermano de Madonna, que dice que debe hablar con él. Claro, dice Judy, con la calma de un juez, esta es la pregunta: necesitamos saber si Madonna y sus bailarines planean vestirse como en el ensayo durante la actuación de esta noche, porque si es así los camarógrafos deberán enfocar únicamente la cara de Madonna. En plena conversación, la voz de la diva proviene de la otra habitación, como una erupción diciendo que ella sabía que esa sería la reacción de MTV y que “¡SÍ van a llevar ropa en la presentación!”.

Judy agradece a la voz que escuchó y da la espalda al remolque como Dorothy al salir de la sala del trono del gran y poderoso Oz.

La transmisión comienza con Madonna y sus bailarines, vestidos con trajes, para hacer la rutina de su "Girlie Show", quienes, despojados de su desnudez, se sienten como el tipo de número de Las Vegas, que se utiliza para abrir el show de Jackie Cleason. Para todo el crédito que se le da por estar un paso adelante de las tendencias, Madonna está comenzando a tomar en el aspecto

del pony que hace solo un truco. Cuando apareció hace diez años, haciendo música disco con letras provocativas y grandes videos, Madonna parecía nueva y todas las bandas con guitarristas de largo cabello parecían viejas. Ahora la rueda ha girado hacia el otro lado. Si Madonna hubiera salido esta noche a cantar en frente de una banda grunge, se podría haber robado el show. Sin embargo, haciendo su número de variedades parece expirada, como uno de los actos de cabaret que solían mostrar en televisión antes de que los Rolling Stones llegaran. Una mujer del público grita "¡Ella aún vive en los años 80!".

Y cuando sale el guitarrista de U2, por el contrario, aparece como si estuviera viviendo en los años 90, ¡¡Pero no en 1990 si no que en 2090!!. Camina por el escenario con un uniforme militar azul, en tonos negro y boina. Todo el grupo tiene esta vestimenta en el video de “Lemon”, de hecho, hay tres insignias de limón que muestran el alto rango de Edge. Se sienta en una silla frente al público y entona "Numb", mientras a su alrededor hay televisores con efectos de sonido e imágenes, como la cara sonriente de Bono, que parece decir: "Yo estoy viendo esto en casa, sin zapatos y tu estás atascado en Los Ángeles, imbécil!". Edge termina la canción, los televisores se van, gira, y camina fuera del escenario. Se trata de una actuación deliberadamente extraña que termina bastante bien. Es un ejemplo más de la distancia que tiene U2 respecto de lo que estan haciendo otros grupos y de lo que U2 se espera que haga.

Neil Young se une a Pearl Jam para una versión de "Rockin 'in the Free World", y ganan la única ovación de pie de la noche por parte del extraño publico perteneciente a la industria y ademas fue el punto mas alto del show (y también es el punto más bajo de la clasificación de TV). Pearl Jam limpia la parte de premios de la noche, con cuatro trofeos, incluyendo El Video del Año por "Jeremy". No es una broma de Eddie cuando dice a la audiencia que sin música, podría haber terminado como Jeremy en el vídeo, pegándose un tiro en frente de la clase. Por otro lado, le toma el peso al trofeo de MTV y dice, "Se parece a Bono".

Bono está mirando el show por TV en Dublín, hablando con Edge en el teléfono del remolque. "¿Qué piensas de eso?", le pregunta. Y Eddie se pregunta lo mismo. Al acercarse al camerino Eddie se preocupa porque podría haber herido los sentimientos de Bono. Encuentra a Edge y se disculpa, preguntándole si puede tener el número de teléfono de Bono para llamarlo y hacer las paces, pidiéndole a Edge que lo mire a los ojos para demostrar su sinceridad

“Acabo de terminar de conversar con Bono”, responde Edge, inexpresivo. "Así es Eddie, estaba llorando el pobre".

Eddie y Edge se miran fijamente a los ojos por unos momentos, y entonces los dos empiezan a reír.

MTV ha contratado gran parte de los Estudios Universal para una fiesta después de la premiación. Vamos allí por un rato, pero es demasiado. Hay miles de personas y hay tiendas de comida y un ambiente de circo romano, gente común mirando a través de las vallas y las legiones de los famosos entrando por las puertas. Suzanne llama a una limusina y lleva a Edge a un restaurante donde REM (quienes estuvieron grandiosos en su primera actuación luego de muchos años), están ofreciendo una pequeña fiesta. Es mucho más agradable. En otro salón estan Natalie Merchant, T-Bone Burnett y Sam Phillips, Lindsey Buckingham, y aquí hay una escena graciosa: Rosanna Arquette comparte con Sinead O'Connor, mientras que Peter Gabriel, quien ha salido con ambas mujeres, las mira nervioso.

En el sector de la mesa de The Edge, se ubican en una mesa en un lado algunos de los chicos de REM y conocidos de U2 tales como Anton Corbijn (que está a punto de dirigir un vídeo de Nirvana) y Mark Pellington (uno de los arquitectos de ZooTV, que ganó un premio esta noche por la dirección de Jeremy de Pearl Jam). Cruzando la sala hay una mesa que incluye a Krist y Dave de Nirvana, Tanya Donelly de Belly, y Kim Deal, ahora en The Breeders desde que los Pixies se separaron con reproches después de su temporada abriendo los shows de U2 en la primera etapa americana de Zoo TV, un año y medio atrás. Courtney Love llega con una enorme sonrisa y el mismo vestido blanco de Marilyn que tenía esta tarde. Luce como un millón de dólares. Lleva de la mano a su marido, Kurt Cobain, que luce como un dólar y medio. Está mirando a la nada con los ojos vidriosos. El parece tan frágil y Courtney parecen menos como una pareja, sino que como una madre que lleva a un niño cansado a la cama. Se instalan con Tanya, Kim, y los otros Nirvanas.

Cruzando la habitación hacia la mesa alternativa, sonriente y saludando viene Bob Guccione Jr., el editor de la revista Spin. Bob es mi vecino de Greenwich Village, rival profesional a veces y, a veces amigo en las otras, más que lo que U2 podría desear. Antes de que Achtung Baby fuese lanzado, Guccione presiono a Paul McGuinness para una entrevista de U2 y un avance del álbum para Spin. McGuinness le dijo a Bono las condiciones y eran que Bob estaría de acuerdo con una exclusiva y que la banda le iba a dejar tener las cintas antes que todos, prometiendo que Spin no publicaría ninguna crítica antes de que el disco estuviera en el mercado. Pero Bono no confiaba en Guccione desde que Spin compró una entrevista con Edge y Adam a un periódico británico y luego publicó una foto de Bono en la portada. Y ha habido otras cosas dudosas, Spin ofreció a Amnistía Internacional la oportunidad ser editor

invitado y luego envió un correo a los publicistas diciendo que la edición de Amnistía presentaría una entrevista exclusiva con Bono. Cosa que no se hizo.

Sin embargo, dijo Paul, Guccione juro con su honor, entonces “vamos a darle una copia del álbum”. Y finalmente Bono cedió. Spin obtuvo un avance de Achtung Baby, rompió la promesa y ¡escribieron sobre el álbum antes! (y una mala crítica por cierto). Bono le dijo a Paul, "Aja, te lo dije!" McGuinness llamo a Bob, y dijo: "¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? Me diste tu palabra!" Y dijo Bob "OH, debes haber visto una de las ediciones que fue robada de la bodega y que se pusieron a la venta anticipadamente! Estaba sorprendido! "

Así las posibilidades de Spin de conseguir una entrevista con U2 disminuyeron. (De hecho, Bob me dijo una vez que imaginaba que U2 sólo daba entrevistas para mi revista, “Músico”, para herir a Spin. Que es como decir que John sólo se casó con Yoko, para molestar a Ringo).

Pero Bob no se amilanó. El escritor de Spin, Jim Greer estaba saliendo con Kim Deal, la bajista de los Pixies (banda telonera de U2). Iba a gran parte de los shows con Kim, y podía escribir un extracto sobre ZooTV clandestinamente. Lo que surgió de eso fue un artículo que Spin titulo "U2 de gira: La historia que no quieren que leas", artículo extraño en el que el escritor y su novia no identificada fueron a las presentaciones de U2, haciendo bromas desagradables sobre la banda y haciendo notar en cómo trataron a sus teloneros, los Pixies, y que nunca conocieron a ninguno de ellos, excepto a Larry.

Bueno, cuando U2 se enteró del artículo los reclamos llegaron hasta el techo. Bono cito a Deal a una reunión en la que le dijo que era una espía. Ella dijo que toda la extravaganza del ZooTV había llegado demasiado lejos en el rock  roll, y que los grupos y los periodistas deberían pasar el rato juntos y gozar de algún tipo de igualdad. Después del ruido de sables, U2 permitió a los Pixies terminar la gira, pero igual el líder de Pixies, Charles Thompson, estaba furioso con Deal sobre ese asunto. Dijo que U2 los habían tratado muy bien a los Pixies y no podía imaginar el porque Deal se quejase.

Por eso nadie se sentiría cómodo diciendo que la historia que Spin publico separo a los Pixies, pero creo que fue un factor que contribuyo a la desaparición de un grupo no lo suficientemente grandioso para contener a Thompson y a Deal en un mismo escenario.

Y me imagino, fue difícil para los Pixies. Una banda que fue una gran influencia en Nirvana y un centenar de otros grupos, ellos pudieron finalmente salir a tocar en arenas de América, después de años en los clubes, para luego no ir más a esos grandes escenarios. Thompson lanzó su carrera como solista

bajo el nombre de Frank Black, y Deal centro su atención en The Breeders, y estos no tardaron en ser más populares que los mismos Pixies en su momento.

Una noche cené con Bob Guccione, no demasiado tiempo después de que el asunto se olvidara, y él me dijo que Spin ya no tenía ningún interés en hacer entrevistas con U2, porque no podían perdonarlos por lo que le hicieron a los Pixies. Y ahora, esta noche, ambos se ubicaban en diferentes lados de la sala, y con REM justo en medio.

Últimamente U2 también ha sido puesto en la palestra por gran parte del underground americano por su presunta participación en la destrucción del grupo parodia Negativland. Semanas antes de que el Achtung Baby fuera lanzado, y cuando la espera y expectativas por el nuevo álbum de U2 eran altísimas, el grupo satírico Negativland publicó un vinilo de doce pulgadas llamado "U2", en el cual se yuxtaponen "I Still Haven't Found What I'm Looking For" con una cinta pirata de la personalidad radial de EE.UU. Casey Kasem, el cual lee un guión sobre la banda y maldiciendo a su personal por darle de comer mierda a esta banda "de Inglaterra" y como nadie da un peso por ellos. Era muy divertido. También parecía un nuevo álbum de U2. El LP tenia un gran "U2" escrito en rojo con la palabra Negativland mas pequeña, como un título. Se parecía a la carátula de War. Island Records replico en contra de Negativland y STS, el sello discográfico independiente para el cual grabaron, con una demanda por uso ilegal de la marca U2 y por el lanzamiento de un disco que los fans de U2 podrían comprar, pensando que era el nuevo LP de U2.

Ese fue un punto a considerar, ya que mi amigo Tim White, respetado periodista de rock y editor en jefe de la revista Billboard, compro el disco de Negativland en Tower Records pensando que era el nuevo álbum de U2. Si Tim se dejo engañar, también podría hacerlo con los adolescentes de cualquier ciudad.

De todas formas, la disquera a cargo de Negativland, STS, respondió desde un principio a la demanda de Island como una oportunidad para ganar publicidad. Lanzaron la campaña "Kill Bono”, y algunas solicitudes públicas a U2 para tocar en un concierto a beneficio de Negativland. Pero cuando quedó claro que el tribunal decidió que se trataba de una infracción de copyright, STS se desligo y congelo todas las regalías para Negativland e insistieron que el grupo parodia pagaría por todos los daños y perjuicios. Lo que siguió fue una horrible batalla entre Negativland y STS. El presidente de Island Records, Chris Blackwell, escribió a Negativland diciendo que U2 le pidió que dieran marcha atrás, y que si no lo harían, se enfrentarían a los costos judiciales. Estos costos, y la negativa de su propio sello para compartir los gastos,

provoco la quiebra del grupo parodia, además de ser demandados y enjuiciados por Casey Kasem, quien los acusó de desprestigiar maliciosamente su imagen.

Fue un desastre. En esa época, dos miembros de Negativland se hicieron pasar por periodistas para entrevistar a Edge por teléfono, lo lograron engañar por media hora, luego revelaron su identidad y le pidieron dinero para ayudar a pagar sus deudas. Edge se rió y dijo que había que pensarlo, pero al final lo descarto. El fiasco fue total, pero sus efectos fueron casi invisibles para U2, ya que Island hizo el “trabajo sucio”, ya que tenían el derecho de proteger la marca por la que pagaron, pero de todos modos, la demanda fue frenada igual desde el principio. Negativland vacilo entre asumir una actitud defensiva por parte de Lenny Bruce en los últimos días del embrollo o despotricar en contra de la injusticia de las leyes de copyright y decir que esas leyes sólo deben aplicarse a las personas cuyas intenciones son malas. No en artistas.

Como los Pixies (controversia provocada por Spin), el alboroto Negativland, mostró a U2 como gigantes malvados al pisotear a los pequeños individuos que se meten en su camino. Un editor de una revista de rock alternativo me dijo con cara seria que no podía escuchar Achtung Baby porque "U2 son fascistas". Le dije: "¡OH, por favor. Pueden ser capitalistas, pueden creer en los derechos de propiedad intelectual, pero si eso los hace fascistas, también lo somos todos". Pero igual él se mostró inflexible. Seguirá pensando que U2 son literalmente, nazis. Me parece que ese tipo de simplicidad ofensiva es una exageración, pero les digo algo: ese editor no es estúpido y no está solo…

Todo el mundo duerme hasta tarde el día después de los premios MTV y luego se mueven por todo el hotel Sunset Marquis como soldados heridos. Bueno, casi todo el mundo. El actor irlandés Richard Harris sonríe y saluda a todo el mundo, mientras pasea en una especie de pijama azul, sosteniendo un caniche toy blanco y buscando un voluntario para unirse a él en el bar. Eddie Vedder me entrega dos cintas del segundo álbum de Pearl Jam inéditos, una para mí y otra para Edge, con las carátulas hechas a mano por ellos mismos y algunas notas personales. Si Pearl Jam está a punto de ascender al trono de la banda más grande, lo están haciendo de una notable manera humana.

Le llevo el cassette a Edge a su mesa del desayuno junto a la piscina, donde él y Morleigh están mirando mapas y hablando de manejar hacia el desierto. Espero que no planee proponerle matrimonio bajo el Joshua Tree…

Los miembros de Nirvana pasan cerca de la piscina, con todas sus pertenencias, y los cargan en un coche (un gran sedán antiguo), no se si es un Caprice o un Impala. Se comportan y lucen como una banda de la escuela

secundaria que va a tocar en el gran baile. Si e fijan, hay un montón de maneras diferentes de ser una estrella de rock.

Capítulo 43 

The Troubles (Los problemas) 

Escándalos de rock en el campo de U2 / un paseo por el fashion show de Gaultier / la prensa amarilla / “En el nombre del padre” / católicos y protestantes / propuesta: Shakespeare fue un lunático / cayendo dentro de la televisión 

“Esta ha sido una dura semana para U2” dice Bono exhausto. Sentado a una pequeña mesa del restaurante del Hotel Clarence (la propiedad en Dublín comprada por U2 hace un par de años y en la cual siguen invirtiendo), Bono fuma y bebe. Su rostro carga con una barba de dos semanas y unas profundas bolsas circundan sus ojos.

Sentada a una larga mesa cercana, está Ali hablando alegremente con Ann -la novia de Larry- el director Jim Sheridan y una media docena de otros huéspedes. Bono está ensimismado, serio y robando migajas de mí postre mientras Ali no mira.

La dura semana comenzó cuando los diarios británicos publicaron historias acerca de la salvaje borrachera de Adam Clayton en un hotel de Londres luego de una pelea con Naomi. De acuerdo al artículo, el destrozado Adam pidió una cantidad de costosas prostitutas. Los tabloides afirmaron que Adam pagó por las mujerzuelas con su tarjeta de crédito, dejando su boleta de papel como desagradable prueba. Regine, publicista de U2, no negó la historia. Y tan sólo señaló que Adam y Naomi se han reconciliado.

La historia sacudió el mundo interno de U2 y también a Naomi más que a ningún otro. Ella estaba por aparecer en el gran desfile de Gaultier en París, el cual, de cualquier manera, ya es un zoológico mediático, y esta historia se sumo a la innecesaria ansiedad por el evento.

Bono, Ali, Larry y Ann acompañaron a Adam al “Pans  the fashion show” en una muestra pública de solidaridad a la empalagosa unión de Adam y Naomi.

Bono estaba atónito por el alboroto creado por las vestimentas gálicas de circo. “¡Para ellos esto es más grande que el rock and roll!” dice Bono. “¡Es más grande que las películas! Hay modelos con cadenas, pezones perforados, todo lo inimaginable (y por alguna razón todas parecen detenerse frente a mí). Naomi se detuvo delante mío para burlarse de mi. Christy Turlington se detuvo también y me dio un beso y le dio un beso a Ali. Ahora, tú sabes que han habido historias en los tabloides acerca de mi y Christy. ¡Todos los

periódicos publicaron fotos de Christy besándome y no mencionan que mi esposa estaba justo ahí!”. Bono niega con la cabeza y se ríe entre dientes.

Ha habido chismes acerca de un romance entre Bono y Christy desde que ella empezó a salir con Adam y Naomi. Sin embargo, por un largo tiempo nadie alrededor de U2 estaba muy preocupado por aquel tema. Cuando el verano pasado Bono le dijo a su esposa que podía evitar merodear con Christy de manera que los tabloides dejaran de molestar, Ali castigo a su esposo diciéndole que Christy es una chica amorosa y que si dejaba que la prensa amarilla dirigiera su vida, entonces él era un tonto. “No pierdas la oportunidad”, Ali le aconsejó. Pero desde el escándalo de Adam, Bono esta más preocupado en terminar bien el disco.

“Tú sabes, me he divertido coqueteando con Christy pero ¡nunca tuve un romance con ella! Nunca lo haría. Después de presentarle aquellas hermosas mujeres a mi esposa ¡todas perdieron interés en mí! Son sus amigas ahora.”

Bono hecha un vistazo a Ali a través de la habitación y se pone serio de nuevo. “Y Adam no es un indecente. Pregúntale a cualquier mujer que trabaja con nosotros. Adam no es un muchacho indecente. Pero cuando Adam toca fondo cae bien hacia abajo. Y eso fue lo que paso. No hirió a nadie más que así mismo. Pero te diré algo, si Adam alguna noche se mete en su auto y se mata así mismo o a alguien más, ya no será divertido. Entonces no será un chiste. Ese es mi miedo. Adam es una buena persona. Sin duda lo es. Puede haber metido la pata pero es bueno de corazón. Estar con Naomi ha sido bueno para Adam porque se vio forzado a ser el estable en la relación. Usualmente la mujer tiene que cuidar de Adam pero Naomi es tan salvaje que Adam tuvo que convertirse en el responsable.”

Algunas otras malas noticias del día fueron que Martin Scorsese rechazó la propuesta de dirigir el video de Bono y Frank Sinatra cantando “Ive Got You Under My Skin.” Ahora deberán encontrar un sustituto rápidamente ya que el video debe ser filmado en California la próxima semana justo antes que Bono se encamine hacia Australia para empezar el último tramo de la gira.

Gavin Friday se unió a nosotros alrededor de medianoche. Su cerebro está quemado por trabajar todo el día y noche en la banda de sonido de “En el nombre del Padre”, la nueva película de Jim Sheridan. Bono y Gavin están a cargo de la música. Supuestamente debe ser entregada el sábado y hoy es el anochecer del martes. El tiempo es ajustado, pero es igualmente ajustado para Sheridan, quien esta en la mesa de a lado cenando y tratando de olvidar por un minuto que se supone que tiene que tener terminada la película para el fin de semana y está aún trabajando en ella. Recién ha terminado la edición y todavía

tiene que hacer el sonido, incluyendo la música que Bono y Gavin le entreguen.

Vanesa Redgrave ha convencido a Sheridan de unirse al actor principal, Daniel Day-Lewis, y a un grupo de otros artistas a un viaje a Sarajevo. Si fuera un compromiso menos noble Sheridan ya lo hubiera descartado pero ha dado su promesa de ir a protestar contra la carnicería bosnia. Pero tan solo le gustaría finalizar su película primero. Aún antes de ser estrenada, “En el nombre del Padre”, ya ha provocado tremenda controversia, especialmente en Inglaterra. Es la historia de los cuatro Guildford, un grupo de hippies vagos que son incriminados por el gobierno británico por una bomba que el IRA colocó en un pub de Londres en los años 70. Day-Lewis interpreta a Gerry Conlon, uno de los acusados.

Esta noche en las noticias hubo un reportaje acerca de la furia británica por la recreación que realizó Sheridan de lo que fue la explosión en el pub. Los británicos presumen que esta será una película pro IRA y anti-británica.

Esta noche mientras miraba las noticias en la televisión (en la casa de los padres de Edge), tuve de nuevo esa sensación de que a menudo tengo con U2: que he caído dentro de la televisión.

Además de la controversia de “En el nombre del Padre”, hubo un informe sobre Naomi en el fashion show de Paris y un reportaje acerca de Salman Rushdie, otro cuya publicación ha sido apuntada aunque esta vez por terroristas islámicos. La finalización de las noticias dieron paso al documental de Chernobyl de Ali Hewson, “Viento negro, tierra blanca”, el cual logró una efectiva y aterrorizante mirada de cómo la zona rural alrededor del área de desastre ha sido asolada y la manera que la gente ha quedado arruinada por los efectos radioactivos.

Esta semana ha sido de enorme incomodidad para Ali que ha tenido que convertirse en una figura pública para las reseñas del documental y entrevistas que hizo para promoverlo. Asegura que no lo hará nunca más. Pero ahora tiene un nuevo entendimiento de cómo a veces las alabanzas y desprecios del público colman la paciencia de su marido.

Es probablemente de locos para Bono estar tratando de concentrarse en la banda sonora de esta película con tantas cosas sucediendo alrededor, pero él y Gavin han conocido a Sheridan desde que U2 y los Virgin Prunes brindaron sus primeros conciertos profesionales en el Project Arts Centre, propiedad de Sheridan.

Parte teatro, parte galería de arte, el PAC fue también un hogar que inspiro a jóvenes actores como Gabriel Byrne, Stephen Rea y Liam Neeson. Cuando la película de Sheridan de 1990, “Mi pie izquierdo”, colocó al mundo del cine a

sus pies, Bono y Gavin gustaban creer que el Oscar a mejor actor concedido a Daniel Day-Lewis por esa película, fue gracias, al menos un poco, a la premisa de Sheridan: pensar mas rápido de lo que puedes pronunciar las palabras. Ambos músicos están convencidos que el director es un genio.

A medida que trabajan en la banda de sonido Sheridan les da instrucciones musicales tales como: ¿Conocen la sensación de huir de alguien que esta tratando de matarte? El ritmo de sus pasos detrás de ustedes es más fuerte que el de ustedes mismos. ¿Pueden hacerlo sonar de esa manera?

O: "Eso es jazz, ¿no es así? ¿Saben lo que es el jazz? El jazz es un hombre negro iluminado por un reflector. Excepto que esa luz es el faro de un auto de policía del que él se trata de escapar. Es por eso que el jazz esquiva a la melodía. Entonces nadie puede decir que él lo robo. Ahora, con esto, ¿lo pueden esquivar?".

La increíble sensibilidad británica para todos los sucesos relacionados con el IRA ha creado algunos momentos de humor negro. En el tren yendo hacia Liverpool para filmar la escena de la bomba, Sheridan cayó en una discusión con un miembro del equipo que quería demorar la filmación de la explosión argumentando razones técnicas. Finalmente, Sheridan dijo fuertemente: “¡La bomba estalla a las dos! ¡Ese era el plan que habíamos arreglado y vamos a cumplirlo! ¡La bomba estalla a las dos!” Cuando se tranquilizó, miró alrededor del tren y se dio cuenta que los pasajeros ingleses estaban todos mirándolo fijamente con temor y horror (definitivamente pensaron que Sheridan era un terrorista del IRA).

El IRA y los problemas en Irlanda del Norte estaban nadando en la mente de Sheridan cuando Bono y Gavin se unieron a él a la mesa principal durante la cena. Sheridan quiere invitar a las familias de las victimas de la bomba de Guildford a una proyección privada de la película. Según Sheridan el IRA mata al azar en cambio los sindicalistas protestantes matan con precisión y lógica: “¿Siete muertos por una bomba del IRA? Está bien, saldremos este fin de semana y mataremos siete católicos”.

Sheridan cree que los irlandeses todavía piensan que los ingleses son los jefes del mundo. No saben que los Estados Unidos han estado manejando las cosas ya desde hace algún tiempo.

Bono piensa que esto viene de un sentido irlandés católico de merecimiento de culpa. Irlanda se merece el látigo que Inglaterra le propina. Bono, quien entiende el pensamiento evangélico, opina que el sindicalista Ian Paisley y los de su calaña tienen una aparente, lógica evangélica detrás de su filosofía de venganza pero que esta se desmorona frente a la realidad porque el dominio protestante del norte tuvo la oportunidad de autonomía y la rechazó. Entonces,

por la lógica evangélica, la rebelión inicial fue protestante, de manera que la culpa es sólo suya en última instancia.

Todo esto resulta una charla de bar muy interesante pero tiene reales consecuencias para la gente que vive en Irlanda. Aunque la imagen de Bono flameando una bandera blanca sobre el escenario se ha convertido en una caricatura, la idea fue originalmente concebida en el contexto de un chico irlandés llamando, en “Sunday Bloody Sunday”, a ambos lados a deponer sus armas y olvidar el pasado. Eso es demasiado pedir para los irlandeses, cuyo pasado resulta ser a menudo su más preciada posesión.

Por llamar a la paz U2 fue acusado de eludir la cuestión. Ellos luego clarificaron su posición en la versión de “Sunday Bloody Sunday” de Under a Blood Red Sky anunciando: “Esta no es una canción rebelde”. Pero como aquello no fue lo suficientemente claro, Bono tomo el riesgo de incluir en la película Rattle and Hum una condena a la violencia republicana, la misma noche que el IRA hiciera estallar una bomba en Enniskillen: “Déjenme decirles algo. Estoy harto de irlandeses que no han regresado a su país en 20 o 30 años y me hablan de la resistencia, de la revolución, y del regreso a casa. Y de la gloria de la revolución y de la gloria de morir por la revolución. ¡Al diablo con la revolución! No hablan de la gloria de matar por la revolución. ¿Qué gloria hay en sacar a un hombre de su cama y matarlo frente a su familia? ¿Dónde está la gloria en eso? ¿Dónde está la gloria en bombardear un desfile de jubilados con sus medallas lustradas para la ocasión? ¿Dónde está la gloria en eso? En dejarlos agonizando o incapacitados o muertos bajo los escombros de una revolución que la mayoría de la gente en mi país no quiere. ¡No más!” 

Es un sincero sentimiento, pero como U2 son protestantes (incluso Larry criado católico, se adhirió al movimiento carismático cristiano en su adolescencia) podría ser malinterpretado como un acto Pro-sindicalista-protestante. Lo cual no es.

Una de las mayores evidencias de la colonización británica en Irlanda es que aún hoy, en su mayor parte, son los irlandeses protestantes quienes progresan y obtienen éxito en el mundo exterior. Si un católico quiere ser aceptado como un artista, escritor o músico fuera de Irlanda debe primero rechazar el catolicismo. Muchos católicos irlandeses dirían que la inclinación para hacer eso tiene más que ver con la insufrible Iglesia Católica Irlandesa más que con los prejuicios protestantes. Pero estos dos fenómenos (la presión de los de afuera para abandonar la Iglesia y la militancia conservadurista de la Iglesia), forman un nudo de sangre que cada lado, en su obstinación, lo tira haciéndolo más ajustado.

La triste verdad es que los irlandeses católicos fueron traumatizados por los protestantes británicos completa e injustificablemente como ninguna otra raza en la historia ha sido traumada por otra… pero eso no puede ser deshecho ahora. Lo que se ha perdido no puede nunca ser recuperado. Ya no existe más. Mientras Europa se encamina cada vez más hacía la unidad, la noción de Inglaterra e Irlanda continuando una lucha por Ulster1 se vuelve absurda. Ciertamente los protestantes del norte tienen todo el derecho de desear no ser sometidos a las leyes de un estado dominado por la Iglesia Católica. Un estado donde, por ejemplo, el divorcio es todavía ilegal. No obstante, parece inevitable que Irlanda vaya a ser finalmente reunificada con Dublín como su capital, pero no como una teocracia católica romana. Y para el momento en que la reunificación suceda y los católicos declaren victoria, puede que Irlanda se habrá convertido en protestante, al punto tal que las diferencias ya no importaran demasiado.

De cualquier manera, las bebidas van y vienen y los dublineses están haciendo lo que mejor saben hacer: hablar. Los detalles de “En el nombre del Padre” han dado lugar a un gran debate sobre cine, drama y arte en si mismo, (los temas usuales).

Sheridan insiste que en el arte existe una gran explosión creativa y que todo lo que sigue son sólo variaciones de eso. “Por ejemplo”, le dice a Bono, “Elvis Presley fue una explosión y todo el rock subsiguiente han sido variaciones de Presley. Edipo Rey fue una explosión, Hamlet, por ejemplo, es una variación.”

Esto conduce a Sheridan a insistir en que está seguro que Shakespeare estaba loco y trataba de imponer algo de orden a su locura. Pero eso es demasiado para mi, por lo que le recuerdo a Sheridan que los argumentos de Shakespeare, Hamlet inclusive, habían estado dando vueltas por años como entretenimiento. Shakespeare impuso una estructura, poesía y una visión psicológica dentro de sus historias que podrían incluso haber desecandenado en alguna trivial o primitiva neurosis, pero esa neurosis no era de Shakespeare.

Bono declara: “Sólo una depresión nerviosa podría ser la respuesta sana a circunstancias dementes, como por ejemplo; el combate en una guerra”, “Y el arte seria una clase de respuesta saludable a estímulos violentos. Por ejemplo, las noticias”.

Y me quedo pensado en lo que es realmente traumatizante. Cuando el arte que haces en respuesta a las noticias, como “En el nombre del padre”, “Viento negro” o los “Versos satánicos”, terminan igual regresando a ti nuevamente en formato de noticias. Por eso no te podría contar cuan a menudo, desde que me uní al carnaval de U2, me he ido a casa con demasiada información nadando en mi cerebro, he prendido la televisión para relajarme y me he encontrado cara a cara con lo que acababa de dejar atrás dentro del mismo carnaval.

Y como ellos me dijeron que en el futuro la televisión seria interactiva; eso se entiende y ahora lo se, pero no sabia que no seria capaz de desenchufarla.

Capítulo 44 

Melt Heads (Cabezas Derretidas) 

Planeando triplecast / Allen Ginsberg escribe en el gran libro de irlanda / el cyberpunk reina / qué tan lejos puede llegar U2 para escaparse de los ensayos / Bono y Gavin capturados por soldados vestidos como “macetas” 

Al mismo tiempo que se preparan para el último tramo de sus dos años de gira, U2 ha añadido una carga más a la pila de proyectos sobre sus espaldas: El Triplecast. El proyecto consiste en que mientras ellos estén en Australia, además de una transmisión por televisión PPV (pay per view), filmarán el concierto que será emitido en enero, a través de MTV, en tres canales simultáneamente. Cada canal tendrá al menos un ángulo diferente y como mucho un contenido diferente, de manera que el televidente podrá sentarse con su control remoto e ir navegando entre las distintas opciones ofrecidas.

Entre las opciones a elegir va a haber gente que ha tenido influencia, comentado o proporcionado sugerencias a la música de U2. Esta tarde Ned OHanlon estará con el poeta Allen Ginsberg en Windmill Lane filmando su “Cigarette Smoking Rag” al ritmo de Numb.

Durante este viaje Ginsberg ha causado una gran impresión en Bono. Ambos fueron los últimos de 140 poetas, 120 artistas, 9 compositores y un calígrafo en contribuir al Gran Libro de Irlanda, un ambicioso (algunos dicen vanaglorioso) intento de crear una especie de secuela del antiguo Libro Irlandés de Kells2. (Ojo, no se ha escrito una secuela de “Lo que el viento se llevó”, ¿cierto?).

Nacido de una empresa conjunta entre poesía irlandesa y la caridad de Clashganna Mills Trust, el libro es un enorme volumen hecho de páginas de pergamino de piel de animal y guardado en una caja de madera hecho de un árbol plantado por W.B. Yeats3. ¡Animales, vegetales y minerales están todos juntos en este proyecto!

Entre todos los que aportaron a este libro, ya sea escribiendo o pintando alguna página del mismo, estuvieron Samuel Beckett, Seamus Heaney, Derek Mahon, Brenda Kennelly, Thomas Kinsella y Ted Hughes.

Ahora ya terminado por Bono y Ginsberg, el pesado tomo será vendido a la primera persona dispuesta a invertir un millón de libras en él. El dinero será destinado a la caridad y el libro irá a donde sea que su nuevo dueño desee, quizás de gira, quizás a la reclusión o quizás a alguna bóveda de un banco nipón.

En lo que va de viaje Ginsberg ha logrado: deshacerse de Van Morrison, quien resultó ser demasiado difícil de manejar para el poeta, y desafiar a Bono a explicarle por qué quiere creer en Dios y así circunscribir su universo. Ginsberg le contó a Gavin: “Bob Dylan y Van Morrison no saben ni quienes son ellos mismos. En cambio Leonard Cohen sí, él sabe exactamente quien es. Pero todavía no me he dado cuenta si Bono sabe”.

“¿qué quiso decir con eso?”, me pregunta Bono

“Tal vez”, sugiero, “significa que Cohen aún devuelve sus llamadas telefónicas y Dylan y Van no”.

También en Dublín, para grabar un espacio publicitario para Triplecast, está el autor cyberpunk William Gibson. La mirada de Gibson de un futuro funky e interactivo ha sido una gran influencia para el ZooTV y Bono ha estado meditando acerca de una oferta para hacer su debut actoral el próximo año en la película “Johnny Mnemonic” basada en una historia de Gibson. El artista Robert Longo la va a dirigir. Otros actores confirmados son Ice-T y Henry Rollins. Bono está tentado por la posibilidad de mezclarse con su antagonista Rollins en la pantalla. Pero tres estrellas pop en una película de ciencia ficción, en la opera prima de un director de las afueras del mundo del cine, suena como una receta del desastre.

A Bono le han sido ofrecidos una pila de roles de cine para el año sabático de U2, inclusive Batman Forever. Bono duda en si hacer alguno de ellos.

La ficción futurística de Gibson describe un mundo no tan distinto al que U2 habita ahora. Es una mezcla de intensa estimulación intelectual, intensificada por lo electrónico y las actividades que se van globalizando en una ensalada de lenguajes y culturas que colisionan. El nombre de Gibson para la sección mas oscura de la tecnópolis del siglo XXI es “City of Night” (Ciudad de la Noche), una expandida y popular versión del "Barrio de la noche" de James Joyce.

Luego de haber contribuido con Triplecast, Gibson se sienta con Bono y Edge para hacerles una entrevista para la revista „Details.

"Parte de lo que ustedes hacen es un glasnost del rock  rolll”, Gibson le dice a U2, “Han adoptado una política deliberada de franqueza”.

“Hemos creado un incendio en los medios de comunicación”, Dice Bono sarcástico, “Los fuegos artificiales están iluminando nuestro cielo y nosotros estamos explotando las trivialidades mientras entibiamos nuestras manos en ellas. Es diferente cuando la iluminación es su negocio”.

“Hay mito y misterio”, agrega Edge, “y son dos cosas totalmente diferentes, aunque es parte de ser un gran grupo, a mi no me gustan particularmente los mitos. En cambio, para mi el misterio lo es todo”.

“Al principio, cuando estás leyendo historias en los medios acerca de tu vida”, dice Bono, “con quién supuestamente estás durmiendo, cuánto dinero se supone que estás haciendo, qué es lo que desayunas, te sientes violado”. “Pero entonces, empiezas a darte cuenta que la persona a la que están describiendo tiene un poco que ver contigo y de hecho es mucho más interesante de lo que tu mismo eres… Tu imagen pública es interactiva: la gente se te pega a tus brazos, tienes una pierna extra; es una especie de Robo-Bono”.

Gibson observa: “Esto prefigura la verdadera figura pop digital, quien por supuesto literalmente nunca existirá. Nosotros ya lo vemos en una forma bastante pura en la escena de Idoru4 en Japón. Estos cantantes ídolos, son construidos a través de la mirada de las chicas, las voces de otras chicas y un equipo de relaciones públicas que se encarga de manejar momentos como estos…”.

Continúan hablando de U2 abandonando su viejo lema “salven al mundo” y Bono dice: “En los 80 teníamos una lucha real: sentíamos que teníamos una especie de responsabilidad de literalmente salvar el mundo y aunque no es un mal instinto, si empiezas a caminar como si estuvieras cargando con el mundo sobre tu cabeza, no será una caminata muy divertida”.

En The Factory, los ensayos para la gira por el Pacifico (Australia, Nueva Zelanda y Japón), están en marcha. U2 está aprovechando esta oportunidad para realmente trabajar en los arreglos de las canciones del álbum Zooropa, un lujo que no se habían tomado antes de la gira europea. Sólo “Numb” y una versión acústica de “Stay” se incorporaron regularmente al set de verano (los intentos de hacer “Babyface,” terminaron con Bono junto a una mujer de la audiencia arriba del escenario en una situación un poco comprometida, lo cual enojo mucho a su papá).

Edge fue el primero en llegar hoy, de modo que se encargó de programar las máquinas para los ensayos. En este momento, mientras en el cuarto de al lado sus compañeros de banda se tumban en sus sillas retrazando el comienzo de

otro día de trabajo, Edge está parado en frente del banco de secuenciadores y teclados que estarán escondidos en el bajo mundo durante los conciertos, haciendo sonar “Where the Streets Have No Name” y “Angel of Harlem”.

La guitarra de Edge se detiene. Entra a la habitación y descuelga el teléfono. Llama a Morleigh a Los Ángeles (ocho horas más temprano), para preguntarle si estará por aquí la próxima semana cuando se detenga en su camino a Australia. Cuando cuelga el teléfono está tan feliz como un adolescente en su fecha de graduación. Luego se frena y grita “¡¡Trabajo!!” y todos luchan contra sus pies y enfilan dentro del estudio detrás de Edge como en la tapa de Abbey Road.

Bono, el último de la fila, se separa al llegar a la puerta del estudio para hacerse una taza de té y decide posponer el trabajo un tiempo más de la misma manera que Adam y Larry siempre suelen hacerlo. “Ellos siempre hacen cualquier cosa para marcharse de los ensayos”, dice Bono al tiempo que el sonido de la banda comienza a escucharse a través de la puerta. Se toma su té a medida que la música se convierte en algo poco familiar, un estilo jazz 5/4. Bono escucha y dice, “¡Escribirían una nueva canción sólo para librarse de los ensayos!”, y Bono se toma su tiempo deambulando fuera del estudio. En su ausencia U2 toca la mayor parte del setlist con Edge como voz líder.

Joe OHerlihy está detrás de su consola de sonido. En tanto, yo tomo asiento en un amplificador y disfruto del concierto privado. Es valioso ver a U2 tocar en una habitación sin ninguna luz o pantallas de video. Es un recordatorio que a lo largo del camino para convertirse en grandes estrellas, también se convirtieron en estupendos intérpretes. Viendo los dedos de Adam creo que su escurridizo bajo no debería sonar tan poderoso, pero suena impresionante. Larry tiene el golpe seco y la precisión de Charlie Watts. En el fondo son una gran banda que no necesitan artificios. Llega Bono y se pone de pie a un lado, escuchando a Edge terminar de cantar “New Years Day”. En el momento cuando Edge empieza a conducir a la banda hacia “Satellite of Love”, Bono da un paso adelante y dice, “Deberíamos hacer Dirty Day.”

“Satellite igual es importante, en cierto sentido”, dice Edge. Hacen Satellite primero y Dirty Day segundo. La voz de Bono reemplaza a la de Edge. Sus timbres son muy similares. U2 finalmente se está dando cuenta como abordar “Dirty Day”, “Lemon,” y “Daddys Gonna Pay For Your Crashed Car”.

Edge continúa tocando. Está probando diferentes sonidos y cada vez que descubre un nuevo afilado tono de guitarra sonríe y exclama, “¡Whoa!

¡Capitán Beefheart5!” Luego procede a rechinar ese sonido hasta que corre sangre de mis oídos.

Adam está parado cerca del caballete de un artista, en el cual el a veces anota los cambios de acorde mientras está aprendiendo una canción.

Enfrentado a la banda hay un pizarrón en el cual esta la lista con varias opciones para el set list:





OPENER B-STAGE CONFESSIONAL






Zooropa Satellite Fanfare
Fly? Dirty Day Crashed Car

Bullet Lemon intro (Llamada de Macphisto)

Lemon

With or Without

Mientras U2 toca “Crashed Car” Bono repentinamente atraviesa la habitación hasta el micrófono de una manera provocativa y con un paso irregular típico del personaje de Macphisto. En su ropa informal parece bastante tonto, pero entonces noto que Edge se está moviendo de la misma manera zigzagueante como para darle coraje a Bono y hacerle sentir seguro de que no está solo allí afuera. Es una especie de pequeño gesto de solidaridad que nunca se ve en las bandas de rock, donde a los músicos les gusta mantener su frialdad mientras el cantante principal hace el ridículo. Sin embargo, la solidaridad es algo sutilmente generoso y típico de U2.

Esa canción se desliza hacia “Lemon”, la cual suena bien hasta el final, momento en que Bono hace gestos a la banda para ir más y más despacio. Ellos lo hacen. Pero cuando finalmente paran de tocar, la música se detiene plana, con un clack. “Ir amenguando está bien,” dice Edge, “pero aún no sabemos realmente cómo terminarla”.

Un descanso es solicitado mientras Bono se va para hacer una entrevista con un canal de televisión australiano. En cuanto retorna es el turno de Edge. Pasando por el hall, Edge le pregunta a Bono como eran los entrevistadores. Este responde que son muy agradables pero que no saben nada de música. Los

ojos de Edge se encienden. “OH, entonces podemos inventar las cosas”, y sonríe. “¡Creo que los llevaré a un tour por la mesa de mezclas!”.

Me uno a Larry y Adam en el comedor. Están meditando sobre los últimos movimientos internacionales del esquivo Michael Jackson y me preguntan que es lo que he oído al respecto. Les cuento que cuando Edge y yo estábamos en Los Ángeles me encontré con una pareja auto-proclamada confidencial de Jackson y que aseguraban saber todo acerca de la clase de cosas terribles de las que Michael había sido capaz. No obstante, como sea que los presionaba para que fueran específicos (“Entonces, ¿ustedes saben el hecho de que ha dormido con niños pequeños?”), vacilaban un rato y finalmente admitían. “Bueno, nadie nunca vio eso. De todos modos tú sólo podrías decir que algo malo estaba pasando allí”…

Y proclamo; “¡Hablemos acerca de los buitres volando alrededor!. ¿Y qué se dice acerca de aquella gente que ahora clama haber sido escandalizada por lo que Jackson fue capaz de llegar a hacer, cuando ellos eran los únicos que sabían lo que estaba haciendo pero no hicieron nada para interferir?”. “¡Hollywood se pone de nuevo en el bombo de la hipocresía!”.

Seguimos especulando por un rato hasta que Adam y Larry levantan los ojos y notan al equipo yéndose. Pensaron que U2 tenía más que ensayar el día de hoy.

“Edge ya se ha ido”, le dicen los técnicos. Los dos corte de pelo se miran uno a otro y ríen. “Bueno, este fue un día duro”, dice Larry.

“¡Ten mis cosas listas!”, Adam le grita a la vacía sala de ensayo. “¡Larry y yo vamos a trabajar!”.

Con un día de trabajo de U2 terminado, Bono se dirige a su segundo trabajo. Se une a Gavin en STS (el estudio donde hicieron el dueto con Sinatra), para continuar con su trabajo en la banda de sonido de “En el nombre del padre”.

Como ya es su hábito de toda la vida, Bono llega justo a tiempo para la cena. Hay un pastel Shepherd en el horno de STS y Gavin, su compañero Maurice Seezer, y el personal del estudio se lo están comiendo con entusiasmo mientras discuten acerca de Irlanda del Norte, inspirados menos por la música en la que están trabajando que por las noticias actuales. La iniciativa de Hume y Adams es un primer paso en la propuesta de paz en Irlanda del Norte y están avanzando más rápido de lo que nadie hubiese esperado. John Hume es miembro del Parlamento Británico del Ulster. Gerry Adams es el presidente de Sinn Fein, la rama política del IRA. Tal progreso es una bendición mixta. Sin embargo, los pandilleros de Belfast, que usan las banderas de los sindicalistas o del IRA como escusa para hacer mucho dinero por medio de la extorsión y protección, no tienen ningún deseo de ver sus ganancias perturbadas por la

paz. Ningún movimiento real hacia una solución de los problemas irlandeses se inclinará a crear más violencia, pero los matones trataran de asegurarse que católicos y protestantes sigan odiándose unos a otros. La paz sólo destruiría sus ganancias.

Durante la cena algunos del equipo del estudio mantienen la idea que Irlanda debería renunciar a sus derechos constitucionales hacia los condados del norte para alcanzar una solución real hacia la paz. Gavin nos dice que no estaría de acuerdo con esto.

Seezer dice, “Ellos ya lo tienen, Gavin.”

Confrontados por Gavin, la mayoría de los hombres irlandeses de la mesa admiten que ni siquiera nunca han estado en el Norte. Para su sorpresa, Gavin les cuenta como en uno de los últimos conciertos de Virgin Prunes viajaron muy temprano hasta Belfast para realizar la prueba de sonido antes de abrir para Siouxsie and the Banshees. En la ruta oyeron el anuncio del acuerdo Anglo-Irlandés de 1985 entre los primeros ministros Fitzgerald y Thatcher. Fue sólo una promesa de hablar acerca de la situación, pero no fue bien recibida entre los leales a Gran Bretaña del Ulster. Mientras los Prunes manejaban a través de Belfast vieron gente en las calles quemando banderas irlandesas. La banda no sabia que es lo que estaba sucediendo. Cuando llegaron al concierto el nervioso dueño del club los empujó hacia adentro y les dijo, “Esta no es una buena noche para poner a una banda de Republicanos”.

“No somos republicanos”, dijo Gavin. “¡Somos irlandeses!” El dueño les dijo que esa no era una distinción apropiada para mencionarle a los furiosos pandilleros en la calle. Les advirtió que no trataran de salir a comer afuera. El les traería comida. Esa noche el público los hizo papilla. Les arrojaron botellas y los cubrieron con tantos escupitajos que Gavin tuvo que terminar la presentación con su saco puesto. Ya terminado el recital tuvieron que gatear debajo de su auto para chequear que no hubiera bombas.

En otra oportunidad, Bono y Gavin manejaban por la parte norte de la República Irlandesa camino a visitar a Guggi a la cárcel (mejor no pregunten el porque). Dejándose llevar libremente por su inspiración durante el viaje idearon escribir una obra llamada “Melthead” (Cabeza fundida), que sería acerca de gente que se mete dentro de tu oído y no se va hasta que tu cerebro huya de tu cráneo. Los dos habían estado pasándola tan bien bebiendo whiskey y siendo creativos que no se dieron cuenta que accidentalmente habían traspasado el límite y entrado a Irlanda del Norte hasta que un soldado británico con una maceta sobre su cabeza a modo de camuflaje saltó de entre la hierba alta gritando y agitando un rifle hacia el auto.

“¡Salgan del auto!” gritó, sujetando el cañón del rifle frente a sus caras.

“¡Salgan del auto!”

“¡No salgas del auto!”, Bono insistió en voz baja.

“¡SALGAN DEL AUTO!”

“¡No salgas del auto!”.

Lentamente cada flor de la pradera se levanto para revelar un casco británico. Un pelotón de soldados, con sus rifles listos, salió de entre la hierba y rodearon a los borrachos músicos. Gavin estaba listo para salir, pero Bono extendió su mano para retenerlo. Los soldados, feroces y gritando, con sus dedos en los gatillos, avanzaron más y más cerca y dijeron:

“Dios mío, ¡es Bo-no!”

¡La guerra fue evitada! Los felices soldados con sus sombreros floreados pidieron autógrafos y danzaron alrededor del auto como en una escena sacada de Fantasía.

Gavin recuerda como cuando era un niño su padre le contó que Martin Luther King fue un católico, que un día se cayó de su caballo, se golpeó su cabeza y se convirtió al luteranismo. Y que Enrique VIII fue un sifilítico, viejo y depravado que invento la Iglesia Anglicana de manera que se podría casar con cualquiera que viera.

Hay una tregua en la conversación y entonces uno del los hombres irlandeses alrededor de la mesa dice, “Bueno, tu papá tenia razón”. Los otros balbucean un conformismo. Luego se levantan y se disponen a volver a trabajar.

Bono y Gavin toman ventaja de la repentina privacidad y arrebatan algunas lapiceras y papel para terminar la letra de la canción que le da titulo a la película. Parte del tema es letanía absoluta tal como “Numb”, listando brevemente distintos puntos de la cultura Anglo-irlandesa.

Aún necesitan más palabras para el resto de la canción. Bono para de escribir y lee en voz alta:

“In the name of United and the BBC”, (En el nombre de United y de la BBC)

“In the name of Georgie Best and LSD”, (En el nombre de Georgie Best y el LSD)

“In the name of the Father and his wife the spirit”, (En el nombre del padre y el espiritu de su esposa).

Pero escucha como;

“In the name of the father and his wife, despair” (En el nombre del padre y la desesperación de su esposa).

Les dije que era genial pero me corrigen. A Bono le gusta enfatizar la idea del Espíritu Santo como femenino. Dice que la palabra hebrea para bacalao significa “bebe de pecho”. “El espíritu santo es como una mujer”, dice Bono seriamente, “Poco confiable”, y sonríe, “¡Es un chiste, un chiste!”.

El ritmo en esta canción va y viene entre un bombo Lambeg (militar unionista) y los irlandeses bodhrans. Una verdadera e intensa representación del tema de la película.

Gavin y Bono se sientan enfrentando el uno al otro, garabateando y tachando sus letras como dos estudiantes rindiendo un examen. Bono finalmente lee en voz alta, “Theres peace in the sound of the silence spilling over”, (Hay paz en el sonido del silencio dominante). Pide una mejor palabra para silencio. Se le ocurre blanco o negro (algo que represente vacuidad). Bono intenta con blanco. Intenta con negro. Y prueba con, “Theres peace in the sound of the white and the black spilling over”, (Hay paz en el sonido del blanco y dominan el negro). Cree que está mejor ahora.

“Sólo tuve un sobresalto” dice, “la idea de la muerte llamándome”. Mira a Gavin buscando su aprobación. Este asiente, quizás considerando que por el acercamiento a la fecha límite, la muerte se parece mucho a Jim Sheridan. La línea es aceptada.

Gavin pregunta, “¿Mantenemos el imaginario de la puerta en el segundo verso?”

Bono responde, “Sí”.

Bono empieza a recordar algo de lo que dijo en su entrevista para la televisión australiana esa misma tarde y se pregunta si los de la prensa amarillista lo tomarán fuera de contexto para colgarlo. “Dije que los británicos dejaron un cáncer en Irlanda del Norte”, dice Bono. “Y los leales escucharán y dirán: ¿OH, un cáncer es lo que somos?”. “El entrevistador me dijo que Fachtna OCeallaigh me catalogo como padrino gordo del rock irlandés. Y yo le conteste, que esto no es acerca de lo que él dijo. Es acerca de que él es un partidario del IRA y yo ¡no lo soy!”.

Gavin retrocede y le pide a Bono que olvide el tema del cáncer por un momento. Allí esta la cita que le causa problemas. Fachtna OCeallaigh un abiertamente reconocido republicano irlandés, solía trabajar para U2, solía dirigir a Sinead OConnor y ha sido uno de los críticos negativos más entusiastas de U2.

Lo cual saca a relucir otro asunto: Sinead vendrá a cantar, y cantando formalizará la paz que ha estado floreciendo entre los dos reinos opositores del rock irlandés desde que Sinead despidió a Fachtna.

Mientras introducen un ocasional bocado de pastel dentro de sus bocas, Bono y Gavin pasan a la siguiente canción, “You Made Me Thief Of Your Heart”, (Me has hecho ladrón de tu corazón). Ninguno de ellos había sido capaz de cantar la canción de la manera en que la oían dentro de sus mentes, de modo que en una rápida charla de pub decidieron que deberían pedirle a Sinead que

viniera a cantarla. A diferencia de la mayoría de las típicas charlas de pub, esta vez siguieron adelante con lo dicho y ella llegara mañana para grabar la canción. La banda de sonido debe ser entregada dentro de dos días. Y es mejor que tengan la canción escrita.

Garabatearon por un minuto más, pasándose un pedazo de papel entre ellos, que luego me entregaron y contemplaron mi reacción mientras lo leía. Les dije que tenia un problema con una linea: “I was a child to your dark star”. (Era un niño para tu estrella oscura). Ellos asintieron. “Exacto, esa es la línea que nos está fastidiando”, dice Gavin. Pregunté si lo que querían decir era el niño de tu “parte más oscura”. Me contestaron que “parte” es una mala palabra para cantar. Entonces Bono propone, “I was a child to you so far” (Era un niño para ti hasta ahora).

Me explica que le gustaba la “estrella oscura” porque es una referencia a Lucifer, el niño rebelde, y esta es una canción para un niño que ha asesinado a su padre.

Estoy seguro que Bono y Gavin son concientes que la cadencia de sus líneas “You were a hard man / No harder in this world” (Eras un hombre rudo / Ninguno más rudo en este mundo), y que son un eco de un poema del patriota irlandés William Butler Yeats y que dice “For Parnell was a proud man / No prouder trod the ground” (Para Parnell, que fue un hombre orgulloso / Ninguno más orgulloso en este mundo). Siempre ambos están atentos a golpear en cada sitio caliente de la sicología anglo-irlandesa.

Bono y Gavin están convencidos que esta banda de sonido necesita un violín tocando las melodías de los himnos nacionales de Irlanda, el Reino Unido y los Estados Unidos. Me arrastraron hacia arriba y me hicieron que le mostrara a Seezer “Star-Splanged Banner”, que ninguno de ellos conocía. Muy pronto nueve hombres sudorosos se apiñaron en la pequeña cabina de control, alrededor de suficientes teclados, sintetizadores, y pedazos de equipos externos como para cortar un album de Rick Wakeman. Uno de los ingenieros abre una ventana para dejar entrar algo de aire y Bono se para junto a ella con su micrófono en mano y empieza a cantar “In the name of the Father”. Ha estado ensayando con U2 durante todo el día, cada día de esta semana, y ha estado teniendo algunos problemas para mantener su respiración. Para darse a si mismo una oportunidad añade unas pequeñas frases pasajeras que le permiten tomar aire entre las líneas mas largas.

A las 11 P.M., digo buenas noches y bajo los pisos para salir a la calle vacía. Hace frío. El invierno ha llegado a Dublín más rápido y temprano este año aunque aún ni siquiera estamos cerca de Halloween. La calle desierta se llena con el sonido de la voz de Bono, cantando desde la ventana abierta en el tercer

piso. Una pareja de chicos con ojos lagañosos trastabillan en su camino a casa desde el pub y no prestan atención a nada en absoluto. Estoy seguro que piensan que es tan solo otra ventana abierta con un disco de U2 sonando, uno de los miles en esta ciudad. Sin embargo, si miraran hacia arriba verían a Bono en persona, brindándoles un concierto privado.

Pero los muchachos nunca miraron hacia arriba.

Capítulo 45 

Another Troy For Her To Burn (Otra Troya Para Que Ella Arda) 

El nuevo vestuario del emperador / la versión de Fachtna / sexo y política / sinead o’connor asusta al equipo del estudio / U2 como la liga de la justicia / un paseo a la luz de la luna en el puente halfpenny 

El Señor Fachtna OCeallaigh empezó a trabajar con U2 en 1986. La banda quería que alguien manejara las operaciones del día a día de Mother Records, su disquera altruista para jóvenes bandas Irlandesas. La idea de Mother era producir el primer sencillo de nuevas bandas, darles su primer empujón y luego dejarlos libres de firmar contratos con quienquiera que ellas quisieran sin ataduras de por medio. Island había acordado distribuir a Mother y U2 quería a alguien representando a Mother en las mismas oficinas de Island en Londres. Ossie Kilkenny, contador de U2 y en algún tiempo socio de McGuinness en los negocios extras de U2, sugirió a su amigo Fachtna, alguna vez manager de los Boomtown Rats y últimamente desempleado. Fachtna vagamente conocía a U2 y no le gustaba su música, pero estaba contento por el empleo e impresionado por las nobles ideas de la disquera.

No mucho después de establecerse en su nueva oficina en Island, Fachtna recibió otra llamada de parte de Ossie, pidiéndole visitar a una joven chica irlandesa que acababa de llegar a Londres para grabar con Ensign Records, quien estaba pasando por un mal momento y que tenia muy pocos amigos en el mundo musical de Inglaterra. Su nombre era Sinead OConnor y su único momento de fama era haber cantado una canción que escribió con Edge para el Soundtrack de una película llamada Captive, para la cual Edge había escrito la totalidad de la música. Fachtna, veinte años mayor que Sinead, llamó para saludarla. Y rápidamente se involucró en tratar de mediar las disputas de ella con Ensign (una disquera que, como la mayoría, no había tomado en cuenta a U2 en los viejos tiempos). Una cosa llevo a la otra y muy pronto Fachtna termino representando a Sinead, ayudándola a ganar el derecho de grabar su primer álbum, The Lion  the Cobra, de la manera en que ella quería. Finalmente Fachtna y Sinead llegaron también a ser novios.

Conforme llegó a estar inmerso en la vida y carrera de Sinead, Fachtna iba encontrando su trabajo en Mother más y más frustrante. Island Records no tenía motivación por trabajar duro en promocionar sencillos de bandas que luego se irían y firmaran con otras disqueras, ni siquiera cuando estas bandas fueran tan prometedoras como Hothouse flowers y Cactus World News. Fachtna empezó a sentirse molesto por el hecho de tener que tratar con las

frustraciones de chicos que eran descubiertos por algún miembro de U2, se les prometía la oportunidad de grabar un disco para después poner todas sus esperanzas en la labor de Fachtna para entusiasmar a Island. Pero lo que le molestaba aún más era que en cada paso de cada proyecto de Mother tenía que ser aprobado por los ritualistas U2. Y los sencillos que Fachtna sentía que deberían haber sido apurados, se sentaban a ver el polvo mientras la maquinaria publicitaria perseguía al Joshua tree tour alrededor de América, y por ende él tenia que esperar el día en que U2 se sentara, mirara y escuchara a esas bandas para sacar alguna conclusión.

Fachtna compartió sus frustraciones con Sinead. Después las compartió con todo el mundo.

“Cuando la Hot Press realizó su publicación de resumen anual en Dublín”, Fachtna explica, “y en el curso de una larga entrevista con la revista musical me preguntaron acerca de U2 y Mother Records, y con gran honestidad dije que básicamente no respetaba a U2 ni que tampoco me gustaba su música, ni lo que ellos representaban”. “Yo no vi esto como una contradicción, pero algunos de ellos lo consideraron una contradicción muy grande”. “Yo siempre pensé que tenían la capacidad de aceptar la crítica o aceptar el hecho de que alguien no simpatizara con ellos o con su música, pero Kilkenny me dijo que ellos estaban realmente molestos por mis apreciaciones”.

“Entonces Sinead dio una entrevista a una revista londinense llamada I-D y describió a U2 como unos seres Bombásticos, no sé si fue la gota que derramó el vaso, pero ellos parecieron sentir que esto era parte de una campaña mía en contra de ellos. Una cosa condujo a la otra, todo ello empeoró, y yo recibí una carta de McGuinness un día en Junio diciendo: „Muchas gracias y adiós, lo cual estaba bien en lo que a mí respecta, no era el fin del mundo. Desafortunadamente las repercusiones continuaron durante un par de años. Sinead parecía tomar las armas en mi defensa. Esto termino siendo un asunto entre ella y ellos y todo fue bastante desastroso, además de molesto para todo mundo”.

Sinead no solo tomó las armas cortas, tomó la Bazooka. Mientras su primer álbum era despedazado por los medios, ella criticaba a U2 desde un extremo al otro de la prensa musical, acusándolos de hipocresía, de controlar la escena Rock de Dublín y de poseer secretamente la Hot Press Magazine, entre otras imaginativas atrocidades. Algunos cercanos a U2, averiguaron que ella parecía que estaba buscando solamente publicidad aprovechándose de sus ataques a los „Big Guys.

“Había ocasiones en que Sinead se reunía con Bono y le pedía que honestamente le dijera lo que estaba pasando desde su punto de vista”.

Fachtna suspira. “Entonces ella regresaba conmigo y decía: „Tengo que hablar contigo, me has estado mintiendo. Bono dice esto, esto y esto, y tú dices esto, esto y esto, y eran dos historias completamente diferentes”. “Había toda esta clase de estupidez y confusión sucediendo”. “Una vez ella estaba detrás del escenario viendo un show de U2 que hicieron en Wembley y Ossie Kilkenny le gritó: „¿Qué mierda estás haciendo aquí?, ¿Cómo te atreves a venir aquí después de las cosas que has estado diciendo? y después del concierto ella regresó conmigo diciendo: „OH, ellos realmente me odian. Eso fue tan desilusionante para ella que la noche siguiente regresó de nuevo a Wembley, y después de haber hablado con Bono durante mucho rato, me llamó cerca de las 7:00 de la mañana del día siguiente y me dijo: „¿Podrías venir hoy?, hay algo muy serio que necesito hablar contigo, y cuando me fui al estudio donde grababa el segundo disco ella me dijo: „Ahora quiero que seas totalmente honesto conmigo. Las historias que me has estado contando sobre lo que pasó entre U2 y tú no son correctas ¿verdad?, y yo me quede en una pieza, ¿Qué está pasando aquí?. Y yo le conteste „Por supuesto que son correctas Sinead. No es de ningún beneficio para mí mentir acerca de U2 y realmente no es menos importante para mí.

“Entonces ella dijo: „Pues, me senté con Bono durante un largo rato anoche y me miró directamente a los ojos y me dijo cosas totalmente diferentes a las que tu me habías dicho, y yo le aclare que mi actitud fué solo: „Sinead, todo lo que sé es lo que sé. No te estoy pidiendo que me creas, sino que te he dicho lo que yo creo que es la verdad; y depende de ti descubrirla”.

Sinead debe haber sacado sus propias conclusiones y de seguro termino creyéndole a Fachtna, porque días posteriores a la reunión en Wembley con Bono siguieron sus más violentos ataques.

“Hubieron tal clase de cuestiones emocionales que sucedieron en ese momento, que todo se volvió cada vez mas oscuro”, Fachtna dice: “Especialmente su necesidad de expresar su independencia de ellos en cuanto a su origen musical”. “En su primer gira en América la percepción general era que de alguna manera ella había sido descubierta por U2 y habia sido ayudad como una joven artista que emergía, pero ella no lo veía de esa manera. Así que al momento en que ella veía la situación; „La protegida de U2 Sinead OConnor en alguna publicación americana, empezaba a temblar. Tú sabes cómo es ella: muy intensa acerca de la idea de lo que es la honestidad y por eso su propia vida se vuelve muy dolorosa”.

“Hasta donde yo sé, una vez que ella dejó de… emplearme como su representante, pongámoslo así, empezó a hacer las paces con U2. Cuando tuve esta horrible separación con Sinead, entre las cosas que me dijo en ese

proceso, era que yo la había manipulado y utilizado con relación a este asunto de U2”. “Ese momento de honestidad al contestar las preguntas que me hicieron sobre U2 en esa entrevista, me causaron un dolor interminable durante los siguientes años. También ese proceso le causó dolor a Sinead”. “Yo no sé si le causaron algún dolor a U2, pero lo dudo mucho de que este hecho les afectara en algo”.

“Cualquier problema que yo tenga con U2 no tiene que ver con ese periodo de tiempo”, Fachtna dice. “Como digo, me hicieron una pregunta, di una respuesta honesta, y sí, los desprecio a ellos y la música que hacen, así que no me importa eso. Lo que sí me importa es el hecho de que llegó a ser un enorme asunto entre Sinead y ellos y ensombreció las cosas e hizo pensar a algunas personas que estaba utilizando a U2 para obtener publicidad”.

Y esto me hace pensar que se deja abierta la pregunta de que exactamente cual era el problema de Fachtna con U2, aparte de que no le gustara su música. Él dice que estaba molesto porque en cierto punto ellos decidieron que Mother debería retener la publicidad en una canción de cada artista que ellos firmaban, pero eso parece ser lo de menos, un intento justificable de mantener una generosa ayuda a las bandas nuevas en algún lugar cerca de la línea de ruptura justa. Pero como Bono dijo a ese entrevistador de TV australiano, la herida real y el origen del conflicto de Fachtna con U2 era que él es un Irlandés republicano auto profeso y U2 no lo es.

“La razón por la que los desprecio y los odio es por las mentiras y la basura que propagan acerca de Irlanda y la completa propaganda de apoyo Británico que ponen delante del mundo”, Fachtna dice, “La idea de una estrella de rock yendo alrededor del mundo con una bandera blanca en sus manos y cantando „Sunday Bloody Sunday y luego diciendo, esta no es una canción rebelde, no tienen las agallas. En lo que a mí respecta, eso de explotar el dolor y el sufrimiento de la gente en alguna parte de…, ya sea su propio país o el de cualquier otro. Ese es el problema que tengo con ellos”.

“Estoy seguro que Bono diría que un artista tiene derecho a hablar acerca de estos asuntos, pero yo pienso que un artista tiene el derecho de informarse a sí mismo antes de abrir la boca”, Fachtna exclama, “Si ellos hablan desde el punto de vista de la ignorancia, pues, abusarán de ellos por su ignorancia. Si él quiere ser tomado seriamente por la gente que está peleando una guerra en Irlanda y por la gente que está muriendo en la izquierda, en el centro y en la derecha, ya sean Unionistas (pro UK) o Republicanos (pro Irlanda), el tendría que sostener serias y profundas conversaciones con ellos”. “Y pronto se daría cuenta cuán completa, total y absolutamente desinformado e ignorante es”. “Yo le digo: Tómate el tiempo de ir a Belfast o a Derry y averigua, o ni

siquiera debas ir ahí, pero reúnete con gente que esté políticamente activa en la guerra que esta sucediendo, y con cualquier lado que a él le interese reunirse”. “Él nunca eligió hacer eso de conocer la verdad, él solo utiliza una táctica emocional mayor para lucir bien”.

“La información está toda disponible para la gente si deciden buscarla. Los más jóvenes Irlandeses Americanos están probablemente más informados acerca de lo que sucede, que la gente en el sur de Irlanda que vive a cien millas de ahí, ya que en Irlanda tenemos completa censura en la radio y TV de cualquiera conectado con Sinn Fein. Ellos no pueden hablar, no pueden aparecer en la televisión ni en la radio Irlandesa. Recientemente un libro escrito por [el presidente de Sinn Fein] Gerry Adams llamado The Streets, un libro de historias cortas de ficción, ninguna de las cuales tenía un contenido Republicano, no pudo siquiera ser anunciado en TV, solo por el hecho de que estaba escrito por Gerry Adams.”

“En Bretaña existe el acta de transmisión, el cual previene las entrevistas a miembros de Sinn Fein o cualquiera de esa clase en la radio o TV. Las películas de Gerry Adams pueden aparecer, pero tienen que utilizar la voz de un actor para reproducir sus palabras!. Yo tendría mucho más respeto por Bono si él estuviera afuera haciendo campaña por la remoción de la censura que lo que le tengo cuando voltea y llama a la IRA fascistas”.

“No es exclusivo de U2. En las veintiséis provincias de la tan llamada República de Irlanda hay una impresionante falta de interés, un completo y total voltear de los ojos lejos de lo que pasa a cien millas de distancia. Y en cierta forma es entendible porque es muy doloroso. Somos una nación relativamente nueva desde el inicio de este siglo que alcanzó cierto grado de libertad con un levantamiento y sin embargo establecida para menos de lo que el levantamiento y la rebelión se trataban. Y como resultado de la guerra civil, sé que mi abuelo y mi padre no podían conseguir empleo porque sucedía que el gobierno que estaba en el poder no concordaba con lo que mi familia creía. Así que existen todos esos resentimientos de viejas emociones. No podemos hacer caso omiso de ellos. Tenemos que aceptar la responsabilidad y encarar el reto de estas cosas, no solo de la historia reciente sino de setecientos años de opresión Británica. No podemos voltear y decir, como escuché una vez a Bono decir en televisión: „Vamos a mirar a un lado del cúmulo de historia, construyamos una nueva, miremos al futuro en lugar de siempre mirar hacia el pasado. No podemos hacer eso, es antinatural. Desafortunadamente. Tenemos que estar informados de nuestro pasado para enfrentar cualquier reto que haya en el futuro, para mirar hacia nosotros mismos, para reexaminarnos y

reevaluar nuestros pensamientos, nuestras políticas y opiniones y cómo tratamos con otra gente”.

“Mi perspectiva de U2 o de cualquier persona creativa que venga fuera de Irlanda, es que estoy confundido de que nadie escriba acerca de lo que ahí pasa. Estoy completa y totalmente confundido de que ninguna de las tan llamadas súper estrellas que han venido de Irlanda hayan dirigido el asunto en otra forma que en una especie de descolorido y monótono hombre de paz. Todos queremos la paz!. Pero demos el siguiente paso. ¿Cómo lo vamos a afrontar?. Ese es el problema que tengo, y la forma en que me he pronunciado en el pasado puede haber sido incorrecta u ofensiva para aquellos en el lado opuesto. No quiero ofender a nadie, pero es que es tan difícil expresar el punto de vista Republicano en Irlanda y en Bretaña cuando hay una avalancha de puntos de vista anti-Republicanos. Es muy difícil no enojarse y no sentir que la gente está explotando una situación o que está haciendo caso omiso de la verdad”.

“De alguna u otra manera nos hemos maniobrado a una posición mediante la cual podemos vivir con el hecho de que hay muerte y temor sucediendo, pero no nos afecta directamente así que estamos bien. Miramos fuera hacia el resto del mundo en lugar de hacia dentro de nuestra propia alma y nuestro propio corazón. No sólo son los Ingleses quienes tienen que aprender mucho más acerca de Irlanda. Son los Irlandeses mismos. Durante los últimos diez años esto de la mística y extraña tierra de Irlanda ha crecido a través de Sinead, Van Morrison, Bono, y otros artistas. Esto está peligrosamente cerca de convertirse en una fantasía de Walt Disney acerca de raíces, naturaleza, literatura y espíritu. Es como el paisaje Irlandés rosado y nebuloso de nuestros abuelos, con duendes, santos y sabios, un lugar mitológico que existe en las fronteras de Europa occidental. Obviamente no es así”.

“En los últimos treinta años Irlanda ha sido convertida en una economía y un país de tercer mundo. Proveemos labor de esclavos para compañías multinacionales que vienen con enormes concesiones gubernamentales, grandes reducciones de impuestos y luego se marchan con sus ganancias. ¿Y dónde están las jóvenes voces que hablan de estas cosas?”.

“Es un asunto demasiado complejo para que cualquiera, ya sea estrella pop o político, lo trate con ligereza. Hay gente muriendo en la izquierda, el centro y la derecha, gente siendo asesinada ya sea por gangsters fundados por el gobierno Británico o por gangsters operados por la IRA. De una forma u otra hay gente muriendo todo el tiempo y es una opción muy cómoda voltear y decir que la IRA es fascista o que el gobierno Británico está mal o lo que sea. Todos podemos tener esas opiniones pero entonces, „OK, eso es en lo que tú

crees. ¿Ahora que es lo que vamos a hacer al respecto?, y es así como nos esperanzamos en lugar de solo calificar. Es muy cómodo condenar. Hemos tenido 25 años de condenas y ni una sola vida ha sido salvada como resultado. Creo que es hora de tratar con la realidad como oposición a la auto gratificación de voltear y sólo condenar gente. Y ese es el problema que tengo con esa gente. Además de que tampoco me gusta su música”.

Fachtna reflexiona al respecto y luego declara: “Creo que los odio mucho más de lo que ellos me odian a mi. Ellos tienen cosas más importantes en su mente que pensar en mi, mientras que yo tengo poco para divertirme”.

Miremos el punto de vista de la banda. Vayamos a preguntarle a Larry; “¿Se ha abstenido U2 deliberadamente de hacer comentarios acerca de la situación política de Irlanda?”.

“Es algo por lo que hemos sido criticados”, dice Larry como si no entendiera la pregunta. “Es un asunto tan complejo que involucrarse políticamente es realmente incorrecto. Sin embargo Bono ha estado siempre bien asentado, ha sido entrecomillado en varias ocasiones diciendo que la violencia no es el camino. Siempre hemos dicho que la violencia no es la respuesta, eso no va a resolver nada, y la reacción de Bono en el Rattle and Hum („Fuck the revolution) fue la más grande sentencia que podría hacer!”.

“No existe posibilidad de que dondequiera que vayamos nos involucremos con partidos políticos. No es eso lo que somos. No somos buenos para eso. Somos capaces de pararnos y hacer la sentencia social de que matar gente no es la forma de solucionar nada, sea la IRA la PLO o quienquiera que sea. Nunca hemos guardado silencio respecto a esos asuntos”.

“Pero eso no bastará para la gente que dice que Belfast es un territorio ocupado”, le digo yo, “y decir que halla paz en un territorio ocupado, es como decirles que acepten ser conquistados”.

“Esa es una estupidez!”, dice Larry, “Nunca había escuchado tal pendejada en toda mi vida!. La gente en Irlanda del Norte que está luchando por la paz, gente como John Hume, nunca ha hablado de usar la violencia!. Él nunca dijo: „¿Cómo se pueden sentar y dejar que los Británicos nos hagan esto y no tomar las armas?, él nunca ha hecho eso, jamás. Así que lo demás es pura basura”.

“Fachtna OCeallaigh dice que U2 no hablará en contra de la opresión Británica”, le digo.

“Eso es lo que esperaría de Fachtna OCeallaigh”, Larry sonríe.

Despues de que Sinead y Fachtna rompieron (una ruptura que inspiró mucho a su álbum I do not want what I havent got) ella empezó a tratar de reconciliarse con U2. Eso estuvo bien para Bono. No puedo resumir ahora los sentimientos de la banda hacia Sinead porque no creo que los cuatro miembros

sean una sola mente, y no tengan una sola opinión (o, para ser justos, no creo que pasen mucho tiempo pensando en ella), pero tengo la impresión de que si promediamos sus opiniones, el diagnóstico sería que Sinead a) está medio loca y b) es consciente de su habilidad para manipular a la gente y a la prensa. “Voy a sacar un corazón de carne sobre un corazón de piedra”, dice Bono de Sinead, “La gente la abuchea porque puede darse cuenta de como los manipula. Una parte de mí siempre va a quererla. Ella lo sabe y lo utilizará para manipularme a mí. En ese sentido es como una niña”.

Mis propios sentimientos son un poco diferentes (tal vez yo he sido manipulado). Yo sospecho que Sinead es una de esas personas que exploran todo, se convierte rápidamente a una nueva idea, proselitiza a favor de su nueva idea como loca, y luego se desilusiona y la rechaza y pasa a algo nuevo. John Lennon era así, él tenía un don especial para transmitir su sinceridad, aún cuando se contradecía él mismo y actuaba como un tonto en público. Tal vez sea porque era tan honesto respecto a todo lo que le pasaba, que su audiencia lo trataba como a un amigo al que le perdonas cosas en lugar de cómo a una celebridad que los ha desilusionado. Los fans de Lennon le daban una tremenda libertad de actuar porque trabajaba muy duro en evitar ilusionarlos en primera instancia.

Sinead es como Lennon en que ella cree apasionadamente en lo que está diciendo en el momento, pero no se aferra a ninguna creencia pasado el punto donde ve algo que la contradiga. Creo que es en ese respecto, un alma pura, lo cual la hace una artista valiosa.

Desde que su segundo álbum, I do not want… subió al numero uno y vendió seis millones de copias, Sinead ha estado en un punto crítico. Se vio envuelta en una serie de controversias públicas que le generaron millones de enemigos entre la clase de gente que llama a los Talk Shows (radios en donde uno da su opinión). Se rehusó a salir al escenario en New Jersey si el himno nacional de los Estados Unidos era interpretado ahí. Eso la marco como anti-Estadounidense y condujo a Frank Sinatra a amenazarla con patear su trasero. También abandonó el show de TV Saturday Night Live porque este era conducido por Andrew Clay, un comediante al que ella acusaba de ser misógeno. Aceptó regresar al show más tarde prometiendo no tener mal comportamiento y salió solo para romper una foto del papa ante el público. Más tarde en una entrevista de la Rolling Stone dijo que la mujer violada por el campeón de peso pesado Mike Tyson era una perra que debería haberse callado a ese respecto. Dentro de la semana siguiente a los dos últimos incidentes mencionados, salió al escenario en el Madison Square Garden en un tributo a Bob Dylan televisado y fué abucheada. Quizás ella misma provocó el

abucheo al rehusarse a cantar su canción. Su siguiente álbum después de I do not want… fue uno de música popular y que traía canciones como “Dont cry for my Argentina” interpretado con orquesta, el cual fracasó. Tal vez era más fácil ofrecer eso a toda la gente que esperaba verla caer, que si les hubiera hecho un álbum con canciones originales.

Aparentemente después de la última vez que la vimos, (en los MTV awards en L.A.), Sinead volvió al cuarto de hotel y se tomó una sobredosis de pastillas para dormir. Peter Gabriel la encontró a tiempo para pedir ayuda. Si eso fué un genuino intento de suicidio o fue solo para llamar la atención, dudo mucho que ni siquiera ella lo supiera.

Últimamente ha estado relajada, algunas veces apareciendo al lado de otra gente para cantar pero nunca grabando ni actuando bajo su propio nombre. Ahora hay un considerable nerviosismo en la STS acerca de lo que pasará en su sesión para “In the name of the Father”. Gavin tuvo que luchar bastante para poder utilizarla ya que uno de los patrocinadores financieros de la película clamaba que cualquier asociación con Sinead podría herir la película en América. El hecho de que ya es Martes y la música se espera para el Sábado no aligera la carga.

Cuando llego al comedor del estudio siento como que he entrado a un hospital de combate. Los miembros del equipo están todos sentados en los sofás y lucen algo neuróticos, como si no quisieran volver a la planta alta. La puerta se abre y Bono y Eno salen. Bono luce completamente desgastado. En su cara se pueden ver las líneas del agotamiento. “Realmente pasa algo”, dice, “que bueno que estás aquí. Sube y escucha”.

Subo las escaleras un poco asustado por las consecuencias psíquicas. Pero Sinead está esperando sonriendo en lo alto. Me da un abrazo y me invita a pasar. Tal vez me está manipulando, pero creo que la mayoría de la gente esta ansiosa y que el equipo de allá abajo se terminará acercando a tratar con ella por sus expectativas de terminar la sesión más que por su comportamiento.

No es que no pueda ver cómo los asusta ella. El cuarto está iluminado solamente por velas y ella le canta a una muñeca (sonriéndole por el otro lado del micrófono), que presenta como “Sinead”. Tan pronto como llegó, desconcertó al ya de por sí nervioso equipo al desempacar las velas, poner flores en el florero, ordenar que apagaran las luces y presentarles a su muñeca. Ella sabe como asustar a estos Irlandeses supersticiosos. No sorprende que se estén escondiendo allá abajo en la cocina. Probablemente temen que la muñeca vaya a empezar a cantar en cualquier momento…

Pero mírenlo de esta manera: Sinead ha estado en una dura, potencialmente hostil situación e inmediatamente ha tomado el control. Ella ha afirmado su

imperativa territorial tan segura como si estuviera protegida en un círculo, y ha establecido su control emocional del estudio. No creo que sea un juego de poder; creo que probablemente es necesario para permitirle olvidar la presión e ir directamente a un punto mental donde pueda encontrar la inspiración para grabar la canción sin detenerse.

Cualquier argumento acerca de los motivos de Sinead OConnor se vuelve cuestionable cuando abre la boca. Ella siente con lamento la canción de Bono y Gavin, “You made me the thief of your heart” como si el espíritu de su propio padre estuviera parado frente a ella:

“Ill never wash these clothes, I want to keep the stain Your, Blood to me is precious, nor would I spill it in vain Your spirit. Sings though your lips never part Singing only to me, the thief Of your heart”. 

¡Sinead interpreta a Hamlet!. Joni Mitchell dijo una vez que es difícil cambiar del estado puramente emocional necesario para una buena interpretación, al estado puramente analítico necesario para adjudicarse una grabación; ella dijo también que el cambio entre las dos canciones pedidas por el estudio puede volver loco a cualquiera. Sinead parece no tener problema. Un momento está derramando el alma Celta y al otro felizmente se detiene para golpear algo o corregir alguna nota.

Gavin, exhausto y mentalmente sumergido en el proyecto, le dice al ingeniero Paul Barrett que no detenga la cinta si es que Sinead ejecuta una mala nota (es vergonzoso para un cantante que está tratando de penetrar en su alma ver que la musica se detiene y ser dejado a solas dando gritos). Sinead, sin embargo, no parece ser molestada. Canta a solas poderosamente, llega a una nota plana y continua sin pausas con el tema The Beverly Hillbillies. Los técnicos pueden ser muy cautelosos para no decepcionar a Sinead pero ella afirma ser completamente confiable. Conforme la horas pasan y Sinead canta bellamente, adicionando armonía cuando finaliza la melodía, recuerdo cuando era un adolescente y escuchaba Blonde on Blonde o Astral weeks en el piso y en la oscuridad con mi cabeza entre las bocinas, y pienso que así es como imaginaba que las grabaciones se hacían (con el olor a flores y a la luz de luz velas y la brisa entrando por las ventana abiertas).

Gavin está sentado en la silla del productor justo como “el pensador” de Rodin. A las 2:30 de la mañana anuncia que la sesión ha terminado y que la canción está completa. Sinead recoge sus flores, apaga las velas y guarda su muñeca en una bolsa de plástico. Se pone un abrigo andrajoso con un gorrito para ocultar su famosa cara. Cuando bajamos Gavin quiere llamar a un taxi. Sinead dice que no, que caminará a casa. Yo le digo entonces que caminare con ella. Gavin dice que vayamos todos. Así que partimos a través de Temple

Bar, Sinead va apretando su empaquetada muñeca a su pecho como una niña. Hace mucho frío afuera. Jóvenes parejas se besan en los portales. Cruzamos el puente Halfpenny bajo una gran luna de otoño y nos detenemos en una tienda para comprar una bolsa de papas calientes para comer (y para mantener nuestras manos calientes) a lo largo del resto del camino.

Las discos ya están cerrando. Pasamos por pandillas de adolescentes frustrados pateando los autos estacionados y orinándose en los muros. Nos alejamos de las áreas llenas con calles de pavimento, y entramos por las pequeñas de adoquín. Le pregunto a Sinead si se está creando material para nuevas canciones y me responde que no, que necesita reensamblar su vida, pasar más tiempo con su pequeño hijo, y tratar de averiguar todo lo que le ha pasado desde que se volvió famosa. “Amo cantar”, dice ella, “siempre amaré cantar. Pero no sé si lo demás valga la pena”. “¿Qué es lo que no vale la pena?”, le pregunto, “¿El componer o el ser una celebridad?”. “Todo lo que viene después de eso”, dice con sus ojos caídos, agitando vagamente sus manos para indicar todo el gran mundo más allá de este pequeño rincón de Dublín. Le sugiero entonces que puede estar en lo correcto al no cantar o no grabar o el esquivar ser una figura pública, pero que no debería negar su don. Y que debería escribir canciones aún cuando todo lo que hiciera con ellas fuera ponerlas en una caja de zapatos en su armario.

Nos vamos en silencio por un rato y entonces dice: “Nunca pensé en eso. Podría hacerlo sin hacer nada con ellas”.

El resto de la caminata lo dedicamos a hablar acerca de los niños, con la opinión de Sinead de que todas las decisiones que se hacen (acerca del dónde vivir o el que hacer), se tratan realmente de tomar para el qué es lo mejor para tus hijos. Llegamos a la puerta de Sinead y nos despedimos. Gavin y yo nos sentamos en los escalones y nos comemos nuestras papas fritas y vemos a los adolescentes tropezándose, pateando botes. Gavin dice que esta exhausto con este Soundtrack tal como lo está Bono.

“Seguro que lo está”, le digo, “esas líneas en la cara de Bono se ven como si hubieran sido pintadas. Estuve esta tarde en The Factory y U2 está trabajando tan duro estos días que difícilmente llegan a tocar música” “Reunión tras reunión”. Gavin asiente con la cabeza.

“Si, debe ser terriblemente frustrante”, “Su vida es de locos”.

Gavin dice que una noche mientras trabajaban en el álbum, esperando a Bono, sonó el teléfono del estudio y era Winona Ryder, la actriz amiga de U2, llamando desde alguna cabina en el noroeste del Pacífico donde estaba tratando de rastrear a una pequeña que había sido raptada. Ella le pidió a Gavin que le diera este mensaje a Bono y luego colgó. Gavin sacudió su

cabeza y se preguntó: “¿De qué se trata?”. “Winona Ryder esta buscando a una pequeña raptada en algún lugar cerca de Seattle y llama a Bono en Dublín para pedirle ayuda?” (En realidad Winona le regresaba la llamada a Bono en donde le ofrecía su ayuda, pero Gavin no sabia eso).

“U2 solía ser capaz de entrar al gran mundo, flotar alrededor de las celebridades y artistas, y luego regresar a Dublín y continuar su vida normal”, digo, “pero ahora…”.

“Los ha seguido hasta sus hogares”, dice Gavin, “Está bien”.

Vemos después a dos borrachos tratando sin éxito de cometer vandalismo con un bote de basura. “¿Por qué no se hacen daño a ellos mismos mejor?”, pregunto.

“Lo harán”, responde Gavin. Finalmente se rinden y se van los borrachos.

“Ese fragmento con Adam en Londres estuvo salvaje”, dice Gavin, “y tuvimos los periódicos que nos contaron todo al respecto. ¿Sabes qué será lo siguiente más grande de lo que se agarrarán los periódicos? Edge y Morleigh”.

“¿Por qué saldría eso en los periódicos?”, pregunto, “Ellos son ambos solteros. Ella es bailarina y coreógrafa, él es un músico. ¿Por qué sería eso noticia?”.

Gavin sacude su cabeza y dice: “Morleigh es genial, es una chica maravillosa. Pero a los periódicos no les importa quién es realmente ella o qué es lo que hace.

Yo le digo que seguro el encabezado dirá: “Edge se escapa con bella bailarina”.

“Así es” Gavin asiente, “Eso es todo lo que necesitarán saber y todo lo que querrán saber”.

Gavin se para, se desempolva y dice: “Estoy completamente cansado”.

Capítulo 46 

Rancho Mirage 

Sinatra ajusta algunas cuentas / el viaje de Bono al desierto / una movida junta en la cumbre / una retirada apresurada y una reconciliación relajada / lodo en tu ojo y scotch en tu entrepierna 

El dueto de Bono con Frank Sinatra en "I've Got You Under My Skin" ha sido escogido como el sencillo principal en el álbum de duetos de Sinatra, que debuta en los charts de Billboard con el número dos, porque justo en esa época, fue el lanzamiento del segundo álbum de Pearl Jam. El LP previo de Sinatra en 1984 tuvo su máximo fulgor en el 58avo.lugar. El último álbum de Sinatra que estuvo en los diez más grandes fue "That's Life" en 1967. Con “Duets”, Sinatra ha logrado colocar discos en los charts en siete décadas diferentes, una estadística que nadie logrará superar, a menos que Paul McCartney o los Rolling Stones tengan hits hasta los 2030s. A los setenta y siete, Sinatra también ha roto el record de Louis Armstrong por ser el artista más viejo que haya tenido un disco en el top two. Armstrong estuvo en la cima de los charts con Hello Dolly! cuando tenía sesenta y dos años.

Los críticos se tropiezan unos sobre otros en sus superlativos de elogio al album, especialmente al dueto Sinatra-Bono. Un largo artículo por Stephen Holden, en la página frontal de la sección dominical de Artes y Ocio del New York Times, comienza: "El momento más memorable del álbum de Sinatra "Duets", el disco que regresa al cantante de 77 años a la corriente principal de la música popular con una fuerza y autoridad asombrosas, es la interpretación de "I've Got You Under My Skin", en la cual el Presidente del Consejo se une a Bono de U2. Después de que el Sr. Sinatra se avienta las frases de apertura del standard de Cole Porter, Bono se desliza en la canción canturreando las palabras "so deep in my heart, you're really a part of me," en un sexy y suave gruñido. A partir de aquí, los dos cantantes, que suenan como si estuvieran sentados codo con codo en la barra de un bar, comparando notas acerca del amor y de la vida, llevan la canción de uno a otro, con la estrella de rock de 33 años ocasionalmente regresando a interpolar altos y suplicantes garabatos vocales alrededor de las ásperas afirmaciones de su compañero.

"La canción llega a la cima de la pasión cuando Bono exclama: 'Acaso no sabes, Ojos Azules, que nunca podrás ganar.' En un relámpago conjura el retrato de un hombre joven en las garras de la turbulencia romántica, compartiendo su euforia y confusión con un padre duro y resistente que ya ha pasado por todo eso. Con su mezcla de sagacidad y atractivo sexual, 'Te

Tengo Bajo mi Piel' es una asombrosa colaboración intergeneracional que revela cuán profundamente el Sr. Sinatra ha influido a los cantantes jóvenes, aún a los rockeros como Bono, que es un admirador de Sinatra desde tiempo atrás."

David McClintick, escritor de la revista Vanity Fair va aún más allá en una apreciación del álbum de 7 páginas de extensión, alabando la colaboración Bono-Frank y exclamando, "El álbum Duetos de Frank Sinatra señala un resurgimiento tardío, dramático e inesperado en lo que ya es la carrera más extraordinaria en la historia de la cultura popular, sobrepasando a Bing Crosby, Elvis, Judy Garland, los Beatles, los Rolling Stones, Chaplin, Garbo, Brando, y todos los otros contendientes."

Los antiguos adversarios de U2 en los semanarios de música británica ofrecen una propuesta contraria. Melody Maker tiene fotografías de Bono y Sinatra en su portada, pero se burla de la contribución de Bono al equipo: "Es debatible el hecho de que su sobreactuación en postura narcisista sea (en contraste con la sugerencia seca y cortante de Sinatra) enteramente apropiada o de plano ridícula. Ciertamente, no puede acusársele de carecer del ego o la presencia suficientes para enfrentar el reto."

El New Musical Express es mucho más reservado en sus halagos. "Sería difícil imaginar un disco más cagado, o más… bueno, insultante," declaran. "Los murmullos de Bono interpretando "Te Tengo Bajo Mi Piel" confirman su codiciado status como el Ser Humano Más Pretencioso del Mundo."

El crítico más extraño, sin embargo, es un antiguo auxiliar de Nixon, que se volvió columnista de derecha, William Safire. En la página editorial del New York Times, Safire ataca el método que se utilizó para grabar "Duetos" con un veneno que usualmente reserva para causas más progresivas socialmente. "Tanto como desprecio el trabajo de puenteo de Sinatra entre el entretenimiento, los casinos y el crimen, siempre he admirado su arte," escribe Safire. Después dice de Duetos, "Es un desastre; su voz está disparada. No toda la técnica vocal y trucos de mejora de grabación y el apoyarse en otras voces pueden hacerlo sonar como otra cosa que el lastimoso esfuerzo de un hombre viejo pretendiendo ser el cantante que ya no es. Haciendo lo contrario a Garbo y Dietrich, que no permitieron que nadie las retratara en sus últimos años, para no echar a perder la memoria que el público tiene de su belleza, Sinatra disminuye su reputación codiciosamente."

Safire se sigue de frente atacando los trucos de sobre grabación del estudio que permite que Sinatra cante con gente con la que nunca ha estado en la misma habitación: "Cuando la voz y la imagen de un cantante pueden no sólo ser editadas, grabadas con eco, refinadas, empalmadas, corregidas y

mejoradas, sino también transportadas y combinadas con otras que no están presentes físicamente, ¿qué queda de la ejecución? En nuestra desesperada búsqueda de brillantez técnica, ¿estaremos perdiendo la integridad del talento individual?"

Otros escritores hacen eco de esta acusación, aunque en el mundo de la música popular el argumento acerca de la validez de crear en el estudio de grabación lo que no puede crearse en el escenario, usualmente se considera ya resuelto con Sgt. Pepper.

El show televisivo Saturday Night Live entra a escena con un sketch en el cual un impaciente Sinatra intimida a Bono en el estudio de grabación. El comediante Adam Sandler actúa como Bono con sus lentes de La Mosca y un fuerte acento irlandés, diciéndole a Sinatra (Phil Hartman) que ha escrito una canción para ambos acerca de la tecnología y la humanidad. Sinatra lo corta, y pide "I've Got You Under My Skin," y la interpreta velozmente, mientras Bono se esfuerza en seguirlo. Bono suplica por una segunda toma mientras Frank le dice bruscamente: "¡Tengo 93 años, nene! ¡Cuando estás llegando al siglo de edad, no hay segundas tomas! ¡Fuera de aquí, payaso!.

Sumando y restando, toda esta notoriedad está teniendo el efecto deseado. Duetos es un álbum doble platino, el álbum mejor vendido en toda la carrera de Sinatra. Phil Ramone está dando entrevistas acerca del álbum por todas partes, usualmente trabajando en variantes de la historia sobre como U2 fue a ver a Sinatra a las Vegas. Acabo de ver a Ramone en CNN. En la versión de hoy, Frank miró a U2 y dijo, "Que bueno, muchachos, ¿no creen que ya les alcanzaría para comprarse un mejor guardarropa?

Estoy seguro de que no le voy a decir a Bono que he escuchado que cuando los ejecutivos de Capitol Records le presentaron por primera vez a Sinatra la lista de gente que habían elaborado para hacer los duetos con él, Frank se puso furioso. Aparentemente cuando Frank está así de furioso frecuentemente se desquita con su perenne acto de apertura, Steve Lawrence. En este día en particular, Lawrence contestó el teléfono y no pudo saber porque estaba gritando tanto Sinatra. Le pidió a su esposa, Eydie Gorme, que viera si podía calmarlo. Eydie contestó y le dijo a Frank: Frank, ¿que significa esto?, ¿qué sucede? Sinatra le contesta gritando, "¡Si estos idiotas piensan que a estas alturas de mi carrera voy a hacer un dueto con Sonny Bono…!"

Steve y Eydie le aconsejaron que tal vez no fuera ese Bono. Lo cual hace un poco irónico que hoy, nuestro Bono, se encontrara con Frank Sinatra afuera de la Clínica para Niños de su esposa Barbara Sinatra cerca de Palm Springs, California, (la ciudad que eligió a Sonny Bono, antiguo miembro de la dupla "Sonny  Cher", como alcalde). La clínica de la Sra. Sinatra está cerca de esa

otra clínica, la de Betty Ford. Hey, si la esposa de un presidente de los Estados Unidos designado por un período de dos años, tuvo su propio hospital, ¿por qué la esposa de "la voz más extraordinaria de la música en la historia de la cultura popular" tendría que ser menos?. Bono llegó al desierto de California para encontrarse con Sinatra para hacer el video de "Te Tengo Bajo Mi Piel." Después de que Martin Scorsese mencionó algunos nombres de grandes cineastas, todos fueron echado a un lado. Se decidió que caracteres como Robert Altman y Wim Wenders sacarían a Frank por la puerta en dos segundos. Dios sabe que obtendrían si llamaran a Coppola (y pudiera ser que Frank se ofendiera por la asociación con El Padrino)…

Yo abogué fuertemente por Clint Eastwood, pero pienso que Bono nunca estuvo convencido. Finalmente, temerosos de que pudieran estar poniendo demasiado peso sobre esta frágil alianza, Bono le pidió a Kevin Godley que lo hiciera. Cuando menos con Kevin ellos tenían una relación y no iba a traer ningún juego egocentrista propio a esta junta en la cima.

Justo antes de que Bono saliera de Irlanda, a Principle le llegó un fax de EMI Japón felicitando al cantante por grabar un dueto con el “Sr. Frank Sinotta” de "Te Tengo Bajo Mi Pollo", ("I've Got You Under My Chicken").

El Sr. y la Sra. Sinatra llegan y le dan la bienvenida a Bono. Barbara está usando un vestido rojo, que inspira a Frank a declarar, "¡Barbara! ¡Te ves como un coágulo de sangre!" Es una línea standard de Sinatra, lo he escuchado usarla con Shirley MacLaine en escena, pero Bono y compañía se ríen mucho.

Frank y Bono se suben a la parte trasera de la limusina y se van por la carretera, con la cuadrilla fílmica frente a ellos, obteniendo escenas de los dos bribones pasándosela bien. Sinatra, el profesional total, le dice a Bono que abra la ventanilla del auto para mejorar la iluminación. Viajan a través de Rancho Mirage, Sinatra contándole a Bono historias sobre Dean Martin, mientras las cámaras ruedan.

Bono sabe que Sinatra no va a hacer playback ("Frank no sabe como hacerlo, y su actitud es de que no va a aprender ahora"), así que el plan es filmar a Bono y a Ojos Azules pasándola bien en una cantina, hablando más bien como padre e hijo. Uno de los amigotes de Frank tiene un bar cerca de ahí, y ahí es adonde se dirigen. Godley va a filmar a los dos saludándose en la entrada, ordenando bebidas y teniendo una plática de corazón a corazón mientras "Te Tengo Bajo Mi Piel" suena por debajo de ellos.

Llegan al bar, se saludan de mano con algunas personas, y empiezan a filmar. Primera toma, entran, se sientan, Bono le da a Frank una primera edición de una antología de Yeats, diciendo "Sé que eres un gran lírico," y una botella de

whisky irlandés. Frank sonríe. Conoce bien este antro, pero se ve extraño para él hoy; no hay otros clientes, y las lámparas están muy brillantes (la cuadrilla fílmica ha sido reemplazada por luces fílmicas de alto voltaje). Se le ha dicho a la cuadrilla que se quede en las sombras, fuera de la línea visual de Sinatra. Se envía un mensaje de Godley, escondido en la cocina viendo el movimiento desde un monitor, para que Bono y Frank hagan otra toma con el concepto (entrar, intercambiar los regalos, levantar las bebidas).

Bono ve que Frank se está poniendo nervioso. Se ve molesto.

"¿Qué estamos haciendo?" pregunta Sinatra.

"Estamos haciendo otra toma, Frank."

"¿Qué quieres decir con eso de otra toma? ¿Para qué?"

"Para el video."

"¿Qué video?"

"Para el dueto.

"¿Qué dueto?"

Frank está perdiendo el hilo. Bono se está asustando.

Alguien dice, "Hey, Frank, tomemos una fotografía".

Anton se adelanta desde una esquina oscura y toma una fotografía de ambos.

Frank está sorprendido y furioso. "¿Quién es éste?" pregunta.

Uno de la camarilla de Sinatra trata de calmarlo. Le dice que es una foto para el propietario del bar, amigo de Frank, para que la cuelgue en la pared.

"¡Ese vago!" dice Frank. "¡Después de todo lo que he hecho por él!". Frank parece desorientado ahora. "Tengo que irme, tengo que subirme a un avión. ¡Tengo que irme!". Y con eso, Frank se va.

Bono, Anton, y Kevin Godley son abandonados en una cantina de Palm Springs, California, con la boca abierta. Godley tendrá que remendar un video intercalando filmes de archivo de Sinatra con Bono haciendo playback en la parte que le toca y con un par de tomas de la parte trasera de la limosina cuando menos para demostrar que los dos realmente han estado juntos. Y con esto Bono teme que esto signifique que Frank Sinatra nunca va a grabar "Two Shots of Happy."

Un tiempo después, Bono especula que Frank utiliza la desorientación como un acto para salir de situaciones embarazosas. "No creo que esté perdiendo el hilo, pienso que él sabe lo que está haciendo," dice Bono. "Así que se sale. Y su excusa no tiene que ser lógica". Bono recibe una llamada de Barbara disculpándose por la salida apresurada de Frank e invitándolo a su casa esa misma tarde. Bono dice, seguro, y llega para una noche de beber whisky y contar historias con Sinatra y como seis de sus amigotes, Frank parece estar bien ahora, y está completamente en su elemento. Eventualmente, Bono

propone un brindis, se levanta, levanta su baso y canta "Two Shots of Happy" para Frank y sus amigos. Sinatra sonríe mientras escucha. Bono decide que eso tiene que ser lo suficientemente bueno.

Sinatra es pintor, y Bono piensa que las cosas que hace revelan un lado sensible (él evita la palabra femenino), contrario a su imagen de macho. "Aún en sus pinturas tiene conflictos," dice Bono. "El no quiere ser dulce, tierno, pero lo es." Bono se detiene a admirar una de las pinturas y dice: "Esta tiene una vibración de jazz." Sinatra lo mira y dice, "Esa se llama 'Jazz'."

Mientras el whisky continua fluyendo y la cabeza de Bono da vueltas, empieza a percibir que estos viejos le están ganando a la competencia del quien bebe mas. Hundido en su silla, Bono observa soñadoramente mientras Sinatra oprime un interruptor que abre una pared revelando una pantalla para películas. Ponen una vieja película y Bono cae dormido.

Al rato se levanta horrorizado. Sus pantalones están empapados. OH Dios mío, piensa Bono, aquí estoy viendo una película con Frank Sinatra y sus amigos en la casa de Frank Sinatra y me he orinado. Esto va más allá de avergonzarse a uno mismo. Esto es avergonzar a Irlanda frente a Italia, esto es avergonzar al rock and roll ante las “big bands”.

Cuidadosamente, Bono desliza su mano hacia su entrepierna. El líquido está frío. ¡Gracias, Señor! ¡Si fuera orina, estaría tibio! Bono busca a tientas a su alrededor y encuentra un vaso de whisky tirado cerca de su pierna. ¡Si!, ¡Se durmió y tiró el licor sobre sí mismo! ¡No se orinó en los pantalones! No tendrá que hacerse el hara-kiri.

Bono se pone de pie. Frank y sus amigos están todavía viendo la vieja película, y bebiendo. Bono les da las buenas noches.

Frank le dice que vuelva mañana. El compositor que hay en Bono se figura que sería una buena idea, ¡regresará mañana con un pianista y le venderá esa canción a Frank! Pero lo piensa mejor una vez fuera de la casa. Tiene que regresar a Los Angeles y subirse a un avión para Australia. U2 está esperando. La gira Zoo (esta parte del tour en Oceanía ha sido llamada "Zoomerang"), está esperando. Bono tendrá que dejar a Frank Sinatra donde está, riéndose con sus camaradas, y empinando el codo a la luz parpadeante de una vieja película.

Capítulo 47 

Pressure Points (Puntos de presión) 

Un substituto salva el gran show / una infestación de parásitos con alas / el hundimiento de la triple transmisión / tiny tim como examen de rorschach / la advertencia de Larry contra el agrandamiento del lovey-dovey 

Estoy comenzando a desarrollar una apreciación débil por como la arquitectura refleja su medio ambiente. Tal como el Estadio Olímpico en Berlín parecía haber sido diseñado según los acordes de la música marcial y los tambores Vikingos, el estadio de footbal en Sydney se enrolla y desenrolla en grandes ondulaciones de concreto, como si Dios quisiera diseñar mareas altas y palmeras. El sonido puede resultar sucio en las crestas de esas curvas de cemento, pero seguramente parece idílico.

La audiencia va entrando lentamente, llenando el campo como pájaros migratorios que regresan para el verano. En Dublín el invierno está llegando, en Londres las luces de navidad están siendo encordeladas al otro lado de la calle Oxford, y en USA los platos del día de acción de gracias están siendo limpiados, pero acá en Australia la primavera se está convirtiendo en verano y la vegetación se está disparándo a través de cada fisura del pavimento. Toda la ciudad de Sydney parece estar floreciendo. No hay otro continente donde el dominio del hombre sobre la naturaleza se sienta tan tambaleante. Si la raza humana llegara a un final el Lunes, la flora y fauna reclamarían Australia para el Miércoles en la tarde.

Es difícil creer que entre tanta felicidad y polen, U2 se esté resquebrajando detrás del escenario. Todas las tensiones del ZooTV (el peso combinado de presiones, políticas y privación de dormir), estan llegando al punto máximo durante ésta parada de dos días en la ciudad donde todos los hombres tienen colas de caballo rubias y todas las mujeres usan tops al ombligo. Tu sabes, es esa escena en The Treasure of trie Sierra Madre, cuando Bogart y Tim Holt están compitiendo para ver cual de ellos se puede quedar despierto más tiempo para que el pueda matar al otro y robar el dinero. Y Hay algo de ese espíritu en el cuarto de tronos de U2 hoy en Australia.

U2 acaba de cancelar el plan de filmar los shows de Sydney para la triple transmisión de Enero, 3 versiones de la transmisión de Zoo TV simultáneamente en 3 diferentes canales. Este es un proyecto para el cual Alian Ginsberg, William Gibson, y otros filmaron fragmentos para interactuar con canciones de U2 para los televidentes. La planificación de la triple

transmisión ya se ha llevado muchas horas del tiempo de U2 y del dinero de U2, pero en la víspera de la filmación la banda decidió que el concepto no se juntaba, si lo llevaran a cabo parecería hecho a mitades. Así que ellos se retiraron, lo cual hizo que MTV (sus socios en el proyecto) se evaporara y significa la pérdida de un gran cheque que se suponía que haría éste tour por el Pacífico muy redituable.

Las ganancias es otro horror. El “escatimar ningún gasto” fue el concepto del ZooTV ha estado persiguiendo a la banda por un largo tiempo, pero acá en Australia se ha vuelto fea, muy fea.

Para que el tour pasara por el Pacífico, U2 tuvo que exigir grandes garantías a los promotores de conciertos en Australia, Nueva Zelanda y Japón.

Como la Banda más Grande en el Mundo, ellos estaban en una posición de exprimir a los empresarios, pero igual eso no lo hace placentero. En el pasado la banda estaba dispuesta a compartir algunos riesgos con los promotores locales y luego compartir las ganancias, pero ésta vez el show era tan grande que tenía que haber dinero por adelantado y en grandes cantidades. Los promotores pagaron, pero ellos intentaron protegerse colocando los precios de los boletos por el techo, si no que por el cielo. A los fans de Australia se les está pidiendo pagar cincuenta liras (australianos) por entrada para sentarse en un estadio de football, y muchos de ellos no pueden pagarlo.

Hay un paro público de disc jockeys preguntando si U2 se ha vuelto avaricioso y en la banda se siguen encontrando con fans que les dicen que no pudieron costearse ir al concierto porque les costaría una semana de pago.

Entre ésta tensión general y recriminación, Bono y Edge se están poniendo ansiosos que algunas de las rutinas del concierto han sido repetidas por tanto tiempo que se están convirtiendo en una pantomima. Y juntando todas éstas provocaciones en un paquete grande y pulsativo de paranoia está el hecho inducible de úlcera que el concierto de mañana va a ser transmitido alrededor del mundo como un especial pago de TV, y el show de hoy es la única toma que tiene el equipo de TV en un ensayo y se presenta. Aparte de necesitarlo para pagar las cuentas, la transmisión pay-per-view es la única oportunidad real que tiene U2 para promover las canciones de Zooropa, el nuevo álbum que fue casi ignorado durante el tour europeo de verano.

Ellos han trabajado cerca de la mitad de las canciones de Zooropa en el show, pero ellas no se asientan tan cómodamente como las canciones que ellas reemplazaron. En éste momento nadie estaría muy sorprendido si cualquiera o todos los 4 miembros de U2 desapareciera en los arbustos y nunca mas fuera visto nuevamente.

Willie Williams, el afable diseñador de producción, se ha tomado la tarea de decirles a todos que ésta transmisión de TV es el examen final, y una vez sea hecha, U2 puede viajar a Nueva Zelanda y Japón mas relajados y ser tratada como una fiesta de postgraduación; la presión se habrá ido y ellos podrán tocar lo que ellos quieran.

Los miembros de la banda aprecian escuchar eso, pero eso no hace que los vasos sanguíneos dejen de resaltarse en sus ojos.

Y acá viene un gran problema nuevo. Anoche Adam se descarriló del vagón en el que ha estado desde los escándalos de los tabloides británicos de Agosto pasado y hoy no apareció para la prueba de sonido.

Muchas veces, incluso cuando las cosas se habían puesto difíciles y a pesar del estilo de vida disidente de Adam, algo sucede y que nunca ha pasado anteriormente. Ebrio o sobrio, Adam siempre ha hecho una prueba de sonido. Pero esta vez estaba muy ebrio, y tan mal está que ni siquiera reconoce a los miembros del equipo en el ascensor del hotel cuando lo van a buscar.

Y me pregunto si ha escuchado el chisme en los periódicos británicos en el cual Naomi ha sido vista alrededor de Londres con su viejo novio Robert De Niro. En un principio pienso, “Estamos en Australia! Por supuesto que no ha escuchado!”. Luego me doy cuenta que si yo lo he escuchado, acá en Sydney, Adam puede que también.

¡Maldita sea!. Cuanto excremento como ese flota alrededor y siempre hay una docena de llamados “amigos” que no pueden esperar a señalártelo.

Esta es una mala noche para estar con U2. Esta es una mala noche para estar en cualquier lugar cerca con U2. Esta es una mala noche para saber como se deletrea U2.

“¡3 semanas más de ver tu fea cara!”. Larry anuncia mientras deja caer su plato de sushi al lado de mí en la cafetería detrás del escenario. Le comento que me acabo de topar con un amigo mío quien recientemente se fugó con una amiga de la banda y que después de un matrimonio y cortejo muy rápido, desapareció del planeta.

Larry no es el irlandés más sentimental en los mejores momentos, y hoy se está sintiendo especialmente poco romántico.

“De que demonios se trata ese matrimonio?” pregunta.

“Yo creo que están locamente enamorados,” digo yo

“Lo siento” dice Larry, poniéndose cada vez mas irritado por su inhabilidad para trabajar con los palillos chinos y finalmente tomar un cubierto para terminar su cena.

“Yo soy un cínico para toda esa cosa lovey-dovey” me comenta Larry.

“Un matrimonio es una sociedad y es mejor que lo mires de esa manera o estás en problemas! Y toda esa cosa lovey-dovey se interpone en el camino”. Larry dice lovey-dovey como si estuviera describiendo un desorden estomacal particularmente poco placentero. “¿Como se va a sentir ella en un par de años cuando el se esté escarbando su nariz?… ¿O cuando el esté escarbando en la nariz de ella?”.

“Si, bueno” digo yo, “es mejor que tengas un montón de esa cosa lovey-dovey al comienzo para ayudarte a mantenerte por esos 40 años de escarbarse la nariz”.

“Me parece justo,” dice Larry.

Le pregunto si todavía está pensando acerca de mudarse a New York por un tiempo después del tour.

El mira alrededor para enfatizar que lo que está por decirme es un secreto grande y luego confiesa, “Compré un apartamento. Estoy realmente entusiasmado”. Le pregunto donde es y el me cuenta, describe el edificio y yo digo, “Larry! La hermana de mi esposa vive en ese edificio! Te veré todo el tiempo!”.

“OH, mierda!” llora en forma ficticia Larry. “Nunca me voy a poder alejar de ti!, ¡Nunca va a terminar esto!”.

Edge llega exasperado y murmurando maldiciones. “¡He estado debajo del escenario desde la prueba de sonido!” le dice a Larry. Y eso ya fue hace más de 2 horas. “¡Nunca trates de reprogramar una sección de vientos en tus efectos mientras la banda soporte esté tocando encima de tu cabeza!”. El se da cuenta que estamos sentados en frente a un mural particularmente horrible de Bono y Edge, que fue pintado por los fans locales en tributo a su visita y eso básicamente arruina lo que quedaba de su apetito.

Edge está quejándose acerca de un inminente desastre cuando Morleigh se para detrás de el, pone sus manos en sus hombros y, cuando el voltea la cabeza, le planta un beso en sus labios. El ánimo de Edge se aligera de una vez. Y Rápidamente cambia su estado de ánimo y se pone a hacer bromas acerca de la retahíla de desastres mecánicos que han sucedido en la operación de alta tecnología de U2 acá en la isla de los aborígenes de la brujería.

Relajándose hacia su usual modo de trabajo enfocado. Edge pregunta a quien debería llamar Bono desde el escenario para la transmisión de TV mañana. Esto es lo último que el mundo verá de Zoo TV, ciertamente es lo último que el mundo verá de U2 por un tiempo. Ellos necesitan una recapitulación. Yo le digo que tal vez Macphisto debería intentar llamar al Presidente Clinton y entonces cuando no lo comuniquen el puede llorar, “¡Pero yo hice que lo

eligieran!” Edge considera la idea y la rechaza como muy americana. Esto tiene que ser algo que tenga sentido para todos los televidentes del mundo.

Edge dice que tal vez Bono, como Macphisto, debería dirigirse a la audiencia mundial, haciendo un discurso resumen de ZooTV. Empezamos a lanzar ideas para el discurso que combinaría los espíritus de John F. Kennedy, Cristo ascendiendo frente a los apóstoles, o el Mago de Oz preparándose para abordar su globo. Luego Edge se excusa para preparase para el show. Yo salgo a ver a los B.A.D. y descubro que el lugar se está enjambrando con millones de pequeñas moscas negras. Ellas están sobre todo el pelo y sillas y ropas de la audiencia. Todo el mundo se está rascando. Estoy parado en la mesa de sonido matando insectos con el único otro invitado, Tiny Tim. Pero no creo que el las halla traído a todas ellas.

Justo antes de comenzar el show Dallas Schoo, el técnico de guitarra de Edge, recibe un llamado del cuarto de vestuarios de U2. El entra para encontrarse cara a cara con Edge, Bono, Larry, y McGuinness, todos luciendo tan feos como un pelotón de fusilamiento. Ellos quieren la opinión de Dallas. Adam no será capaz de tocar hoy en el show. ¿Cuales piensa Dallas que sean las opciones?, le preguntan. Dallas les comenta a sus jefes lo que ellos ya saben: ellos no pueden considerar cancelar porque hoy es la única oportunidad para el director de TV y camarógrafo de delinear el concierto para la transmisión de mañana en la noche. Con o sin Adam Clayton en bajo, U2 tiene que continuar. Edge sugiere la posibilidad teórica que Dallas toque guitarra y Edge toque el bajo. Pero eso es absurdo y todos lo saben. Aparte del hecho que la audiencia condenadamente espera escuchar a Edge en la guitarra cuando ellos pagaron por un boleto de U2, el equipo de TV estaría solo confundido por una presentación en el que la gente estuviera tocando los instrumentos equivocados. Alguien tiene que sustituir a Adam, y el único candidato quien podría ser nominado en los próximos quince minutos es el asistente de bajo de Adam, un calmado, flaco y pequeño muchacho llamado Stuart Morgan.

“Dallas”, dice Edge, “tu conoces a Stuart. Tu tocas con el todo el día en la prueba de sonido. Tu sabes que el sabe todas las canciones. ¿Puede Stuart hacer el concierto?” McGuinness baja su bebida y le presta a su técnico de guitarra toda su atención.

Todos los ojos están en Dallas, quien preferiría estar en cualquier parte menos acá en éste momento. El habla cuidadosamente en su lento acento de cowboy: “Stuart lo puede hacer. El conoce esas canciones. Pero Edge, tu debes mantener contacto visual con el, hacerle saber cuando viene un estribillo.”

Los 4 jefes inclinan la cabeza y le agradecen a Dallas. Luego ellos mandan a buscar a Stuart para decirle que ha sido reclutado.

“Tenemos malas noticias” Bono le dice a la multitud de Sydney, después que los aplausos por “Zoo Station” se han calmado. “¡Este es el primer show que hemos tocado sin Adam, Adam está muy enfermo!”. Bono arma un melodrama tal que cualquiera que escuche esto terminaría arrodillándose y la voz de U2 invocando una oración. Y Bono presenta a Stuart (quien está tratando de convertirse en algo invisible con camisas negras, pantalón, y una gorra negra puesta baja sobre sus ojos), como el “mentor de Adam”. Y el cantante declara a la a audiencia, “No queríamos cancelar Sidney, porque se enfadarían y quien sabe cuando vamos a tener otro día sin lluvia en Sydneyyyy”.

A medida que U2 toca. Edge hace señas a Stuart para cada inminente cambio. Y también el técnico debe mantener contacto visual con los cambios de Larry, y quien es el que mantiene el tiempo, mientras Bono mantiene la atención de la audiencia. Aún eso, incluso con los modernos sistemas de monitoreo, no es fácil de llevar hoy.

Durante “New Years Day” el micrófono manual de Bono muere, dejando a Edge gritando los aiii-yas de fondo una y otra vez, mientras Bono hace señas a sus asistentes frenéticamente con un brazo extendido. Los asistentes mal interpretan la señal, y salen corriendo y colocan una botella de agua en la mano de Bono. Finalmente sus gestos maníacos por fin se entienden y le pasan un segundo micrófono, en el cual canta y resulta estar también esta sin señal.

En este punto cualquiera de nuestras menos que brillantes estrellas de rock comenzarían a llorar, taconear hacia el costado para despedir a gente, o saltar a la audiencia para golpear a alguien. Pero Bono no hace eso. El camina hacia el frente del escenario, arroja el micrófono roto, y comienza a gritar las palabras sin amplificar. No es que alguien en el estadio lo pueda escuchar (ni el mismo seguramente se puede escuchar e ir contra la gigante amplificación de la banda), pero el gesto dramático crea un oleaje de excitación en la audiencia, quien cantan las palabras faltantes mientras Bono esta parado allí, extendido y glorioso.

Viendo conmigo en la mesa de sonido están 2 delegados de MTV America, la joven mujer V.J. quien se hace llamar Kennedy y un productor joven que la acompaña. Se suponía que ellos estaban aquí para tomar parte en la triple transmisión, pero cuando esa idea fue sacada por U2, Tom Freston los dejo ir a Australia de todas maneras. Kennedy, cuya persona pública es de ser una chica aguda que podría decir cualquier cosa, nunca ha salido de America antes. Acaba de cumplir 21 años y ahora, ella está con viva curiosidad por la figura que está parada a pocos pies de distancia de nosotros.

“¡Tiny Tim está acá!” susurra ella. “¿Quién le daría a Tiny Tim un pasaje de bus?”, se burla su joven productor, “más aún, ¿un pasaje de avión a Australia?”.

Esta condescendencia realmente me incomoda de mala manera, así que les digo una gran mentira: “¿Están bromeando?, “¡Tiny Tim es como Dios en Australia!, ¡El es la estrella Americana mas grande acá abajo!”. ¿En serio? Pregunta Kennedy, Como Jerry Lewis en Francia, el productor le explica, como si lo supiera desde un principio.

A Kennedy le explica esto como Einstein buscando una teoría de campo unificada, y luego ella sacude su cabeza y dice, “Yo simplemente no puedo creer que los australianos piensen que Tiny Tim es cool”.

“Bueno,” digo yo. “Ellos no pueden creer que nosotros pensemos que Michael Hutchence sea cool.”

Kennedy considera esto por un rato y luego pregunta, “¿Ustedes piensan que Tiny Tim estaría contento si le ofreciera un trabajo?”.

Yo le digo que el estaría feliz que le ofrecieran un pañuelo. Y vuelvo mi atención de vuelta al escenario. Les diré que una persona esta sacando ventaja de la ausencia de Adam Clayton: Larry Mullen, Jr.,

En cada punto en el show donde las pantallas de video normalmente pasarían a Adam estan mostrando a Larry en cambio. El está obteniendo sus acercamientos y los de Adam también. Las cámaras están evitando a Stuart como una prostituta en un picnic de iglesia. Finalmente, durante “Pride” hay un largo enfoque a Stuart en las pantallas. El concierto casi se acaba, y el por fin se ve relajado. Al final de la canción Bono lleva a Stuart al frente del escenario y le levanta la mano al aire para los aplausos de la audiencia.

En su cuarto de hotel, un semiconsciente Adam Clayton yace en cama, y llega a una difícil comprensión. Ahora mismo U2 está tocando y el no está ahí. Ha habido muchas veces en el curso de este tour cuando Adam ha querido decirles a todos que se pudran y salir caminando, pero el nunca imaginó sentirse así. Adam está atrapado en el dilema que separó a los Beatles y miles de bandas menores. Es casi imposible entender lo difícil que es para un hombre exitoso, famoso y adinerado tener que ser sujeto a la crítica en casi todos los aspecto de el mismo (desde la música que le gusta hasta los zapatos que usa), y que tus tres amigos de la niñez estén ahí para ayudarte.

Es casi insuperablemente extraño alcanzar una posición de poder y celebridad en el cual con cada uno de los que entras en contacto en el mundo exterior besa tu trasero, en donde tu puedes tomar decisiones de comprar una mansión o volar a Paris a cenar o hacer que muevan un árbol porque está bloqueando tu

visión, en ese mundo donde tu obtienes todo lo que quieres, todo, excepto cuando se trata de esa cosa central que tu haces.

Y es ahí, en tu propio trabajo y en tu propia música, en donde uno es responsable por todo éste éxito y poder, y en el tu tienes que estar de acuerdo en todo con 3 personas más. Antes Adam se tomaba las humillaciones como algo insignificante, pero ahora hay algo que ha comenzado a destronar la dicha familiar. Esta noche es diferente. En algún lugar ahora U2 está tocando y Adam no está con ellos. Si el dejara U2, el tendría que sentirse así todas las noches.

Esto hace admitir a Adam algo que ha estado negando: “No quiero perder la banda”.

En el estadio la multitud está abriéndose paso en el estacionamiento, y todos el staff están preparando los licores para recibir a la banda en el backstage, y ahora Stuart está siendo objeto de un brindis por todo el equipo, y en el intertanto U2 están terminando de bañarse y preparándose para una larga noche de trabajo.

A la una de la madrugada, la gente de la TV. que grabo el show, junto con McGuinness, Ned y Maurice, Robbie Adams, y unos pocos de la interna, están reuniéndose para revisar el video del concierto de hoy y planificar, toma-por-toma, la transmisión de mañana. Ellos también deben preparar una edición del concierto de hoy para tenerlo listo para ponerlo al aire si una tormenta u otro acto de Dios debiera cancelar la transmisión del show de mañana.

Edge está detrás del monitor de TV en el cuarto de vestuario, reconectando cables para reparar algunas interferencias. Bono, con una toalla envuelta alrededor de su cuello, tiene una libreta amarilla en su regazo y un bolígrafo en mano. Ellos ruedan la cinta. Hay una gran toma de grúa de la audiencia, la enormidad del escenario. Es un comienzo excitante. La fanfarria de apertura pregrabada se infla bajo el zumbido de la audiencia…

“¡Paren la cinta!” Bono tiene una objeción.

“Hay muchas tomas de mira cuan grande es ésta cosa”, dice Bono. “Estamos golpeando al televidente en la cabeza con esto”. “El dirá; “está bien está bien, ¡es grande! Y también, la fanfarria esta mezclada muy baja contra el ruido de la audiencia”

Ellos comienzan la cinta de nuevo. La primera canción, “Zoo station,” comienza. Todos ven, Bono está escribiendo furiosamente. “¡Paren la cinta!”.

El color estaba un poco apagado en ésta escena, Bono explica, el ángulo en Edge estuvo mal en esa escena, la mezcla estuvo mal en ésta línea…

Y así sigue, toma por toma y línea por línea a lo largo de un concierto de 140 minutos. Y nadie levanta una ceja, nadie piensa que es inusual. La gente en

éste cuarto trabajará toda la noche y no dudará en argumentar un ángulo de cámara o mezcla de guitarra hasta que el sol regrese al cielo de Sydney. Eventualmente yo me salgo y encuentro un asistente quien se dirige en dirección al hotel.

Mientras el me da un aventón a la casa el comenta la ética de trabajo de U2.

“Ellos realmente pican el anzuelo y hacen el trabajo”, el dice con un amplio acento australiano. “La mayoría de las bandas no lo harían. Ellas no se sentarían toda la noche viendo cada centímetro. Ellos seguramente no saldrían a escena sin su bajista con quince minutos de aviso”.

El tiene razón, Bono (tal vez porque el aún piensa en el como un niño saliéndose con la suya con divertirse para ganarse la vida), lo resiente cada vez que yo menciono cuan duro trabaja U2. El asegura que todo es inspiración y saltar con los ojos cerrados. Pero al ser empujado lo suficientemente duro aún así el admitirá que se requiere mucho trabajo mantener la maquinaria en movimiento, aún si la música en sí salga libremente. Yo recuerdo algo que Lyie Lovett me contó a medida que su carrera se movía hacia arriba en las industrias de música y películas.

“Lo que aprendes a medida que caminas”, Lovett dijo, “es que la gente en la cima parecen ser los que justamente trabajan mas duro que cualquier otro.”

Es verdad. Es un gran secreto también. Pero que nadie lo quiere creer.

Capítulo 48 

To Confer, Converse  Otherwise Hobnob 

Para conferir, Conversar, y Hacer Otras Cosas 

Discurso de despedida de Macphisto / el veejay propone cambio de fecha / el viajero que causa pánico en los pasillos / dios sopla sobre el técnico de sonido / Bono corta el pene de Michael Jackson 

“Amigos, fans, seguidores; Mi tiempo entre vosotros está llegando casi a su fin. No, no, no os asustéis. Tengo que volver de donde provengo. La gran gloria que ha conseguido ZooTV debe ascender entre vosotros y tomar su lugar entre todos los millones de otros satélites que brillan en el cielo”.

“Pero no tengáis miedo, todavía estará allí mirándolos a todos. Podréis no ser capaz de verme… ¡pero yo si voy a ser capaz de veros!”.

"Dejo detrás… ¡cámaras de vídeo para todos vosotros! Tendrán cintas de video que uno a otros se pasarán, A los niños, la cinta de sus padres… si los padres, esta es la cinta de su voluntad". Bono sostiene una cámara de vídeo. “Tomad esto, todos vosotros… ¡y tened cuidado!”.

Bono no deja de leer y se convierte en McGuinness imitándolo. "¿Qué te parece?"

McGuinness se está riendo. "Si usted va a ser blasfemo Señor Macphisto, ¡adelante!"

Pero Bono parece incómodo. “¿Es eso una blasfemia?”.

Bono atrincherado en el trailer de la banda está trabajando en el discurso de Macphisto. El discurso para la difusión internacional de la TV esta noche. Está tratando de armar las líneas, tirar las líneas, establecer las líneas de otras personas y nuevas líneas de los suyos. Willie Williams entra y sale de la habitación, dando vueltas y haciendo sugerencias, mientras yo me siento a escribirlo todo en un ordenador portátil.

Maurice está sentado a mi lado con un ordenador portátil también, escribiendo con lápiz y papel el discurso de apertura de Bono (el que dice antes de entrar Real Thing), es la formalización de una versión de lo que Bono ha estado diciendo cada noche en el inicio del espectáculo: "Bienvenido a ZooTV, Tenemos lo último en hardware, software, y ¡ropa de hombre!”

Maurice siempre lleva a sí mismo como una especie de renuncia inexpresiva al estilo JACK BENNY.

Él pone los ojos como si estuviese en un mundo loco y luego continúa con su trabajo. Hoy su exasperación pasiva se agrava por el hecho de que cuando llegó a Australia, después de veinte horas de avión desde Dublín, U2 decidió

que al no haber material de video de emergencia para estos shows se debía buscar algo para salvar la situación. Así que Maurice tuvo que volver en el avión, regresar a Dublín, y resolver el problema. Y a continuación, girar la manivela y volar de vuelta a Australia. Con esto era suficiente para desollar al mas pintado que le preguntara por su “vuelo”.

Por eso que Maurice pensó que el vuelo “final” de Dublín a Sidney seria solo para descansar y nada de trabajo. Pidió prestado un tarro de píldoras para dormir, y planifico el viaje para descansar lo más posible y despertar unas horas antes para verificar los últimos datos del show. Resultó que no necesito las píldoras en el momento del despegue del avión porque se desplomó en un sueño profundo sin tomar ninguna medicación. Ya unas horas después la azafata lo despertó para comer la cena, pero siguió durmiendo con el tenedor en la mano. Y cada vez que regresó la azafata trató de despertarlo pero no podía. Ella se preocupó, y también lo hizo la gente a su alrededor. Maurice dormía profundamente, ajeno a la conmoción. La azafata reviso los bolsillos y encontró…el tarro de píldoras para dormir.

Se asusto mucho porque sabía que ahora estaba segura de que había un suicidio en el vuelo.

El capitán se acercó y llamó a un médico. Un médico que estaba cerca se levantó de un salto y verifico el estado del pasajero. De repente Maurice se despertó con el médico dándole bofetadas en la cara, gritando, ¿Cuántas te tomaste?, mientras que las azafatas y los pasajeros se cernían sobre él como espectros.

“¿Cuántas TOMAR que?”

“¿Eh? ¿Qué?”

“¿Porque estas durmiendo?”

“Porque estoy cansado, ¡idiota de mierda!”

“Así que no me molesten mas, ¡ESTOY bien, déjenme solo!”…

Bono sigue practicando el discurso de despedida.

“A todas las mujeres del mundo, ¡les regalo el sueño de casarse con una estrella de rock!”.

“Tan cerca como la TV, el VCR será tan íntimo como los auriculares de tu Walkman”.

“A todos los hombres del mundo, ¡os doy el sueño de casarse con una supermodelo!”. “Sólo tenéis que introducir la cinta y el reloj correrá. Ella estará siempre perfecta, nunca cambiará, y cuando estés aburrido podrás cambiar su cara”.

"No". Bono anuncia. “Todo está fuera…”

Pero protesto, detengo el discurso y dijo: "¿No querrás ofender a los parientes?".

Los acontecimientos de anoche todavía están un poco demasiado susceptibles al riesgo de cualquier intención de ser malinterpretada.

Adam entra en la habitación, sonriendo tímidamente. Él todavía está afectado, y no intenta hacerse el macho o actuar como si la ausencia de anoche no fuera gran cosa. Él es demasiado honesto para eso. Tiene y siente vergüenza por lo sucedido y cómo la banda se ocupa de Adam, por ahora, permanece como uno más entre ellos. Pero claramente no es un tema que va a desaparecer rápidamente.

Bono sigue con su ensayo del discurso y yo sigo escribiendo: “Ahora es el momento para que me vaya, para conferir, conversar, y hacer otras cosas, como codearme con celebridades. Pero les dejo tres cosas; Al Espantapájaros, Al Hombre de Hojalata y Al Hombre del “Borde” (se refiere al juego de palabras con The Edge), en mi lugar. Hasta que yo regrese”.

Bono vuelve a decir "no", y nombra la referencia a las tres cosas del porque tiene que irse. Macphisto hace y tiene demasiadas partes de U2 que se quiere llevar…

Bono tiene el pie hinchado, vendado, y envuelto en hielo y toallas. Se cayó y se torció la noche anterior justo al final de "Bullet the Blue Sky", y le resurgió un esguince de un anterior concierto. Pero ignora el malestar y sigue adelante con su discurso…

"¡América! Te di a Bill Clinton, ¡Míralo!

"¡Frank Sinatra!, ¡Te di MTV!

"¡Salman Rushdie! ¿Es demasiado el precio de tu cabeza para pagar por tanto tiempo al aire"?

“¡Gente de Europa! Cuando te encontré, estaban tan divididos por cultura, idioma e historia y eran tantas diferencias como canales en un dial…pero ahora se unen en el mismo cable. ¡Y nunca se separarán de nuevo!”.

“Gente de Sarajevo, vean el lado brillante. ¡Hay personas de todo el mundo con alimentos, calor y seguridad, pero saben que nunca llegarán a estar en la televisión como ustedes!”.

“¡Adiós, Squidgy!, ¡espero que te den el País de Gales!”

“¡Adiós a todos los neo-nazis!, ¡espero que les den Auschwitz!”

“¡Adiós, Michael!, ¡Espero que te consigan… un nuevo pene!”

Bono deja de leer y mira a McGuinness, que se está riendo y animándole a hacerlo, y recorrer todo el camino.

Todas las historias sobre el rey del Pop han estado llenos de especulación salvaje. Que si Michael Jackson puede tener su miembro masculino y su

mente altamente alterados… solo para confundir con una descripción de sus excentricidades dada por el niño del que supuestamente abusó. ¡Habla acerca de la manipulación de pruebas!, le digo. Willie Williams regresa pidiendo una copia final del discurso para poner en los monitores de vídeo. Después de algunas modificaciones y revisiones más, hay un texto final que Bono aprueba.

La mayoría del staff esta con los nervios de punta y hay fotocopias de avisos pegados por todo el backstage, y rezan:

“A todos a los que a veces entran al interior y parte del escenario del show; ¡Existe una barricada que no pueden traspasar!”. 

Porque…según los que están grabando y difundiendo el show, comunican lo siguiente en otro letrero:

“Por favor no vaya y no pase por el interior del área señalada en la barricada esta noche o mañana por la noche. Porque si usted está allí, usted estará en la línea de las camaras y por ende saldrá en el show”. 

Hay otro letrero en los subsuelos del escenario:

“Por favor, manténgase lejos de todos los trabajos subterráneos de las áreas”. 

Y el letrero que más se repite:

“Por favor, NO USE TELEFONOS CELULARES o Walkies-Talkies en y alrededor del escenario.” 

En la mesa de mezcla de audio del show Joe O'Herlihy está luchando para compensar un fuerte viento que sopla, ya que cambio todo después de mediodía y esta tratando de lograr el equilibrio que había conseguido en la prueba de sonido del día anterior.

El técnico de sonido mira con resignación triste… y dice: "Yo trabajo tan duro para obtener el “derecho” de los sonidos y después Dios viene y da unos golpes y tira todo por la borda".

Pero Dios tiene misericordia de Joe esta noche. Durante el concierto que sigue todo va tan bien, como salió mal la noche anterior. La dinámica general funciona, y este show es una muestra del como ha sido desde el comienzo de la gira, la mejor gira de U2.

El concierto se abre con el dique lleno de efectos ZooTV y una serie de canciones del Achtung Baby, temas que fueron completamente nuevos y poco familiares en la primavera del '92, y que en el 93 son los grandes éxitos de U2.

"Numb", otro éxito, ahora viene la parte de alta tecnología de la serie, antes de que U2 salga a la fase B para realizar canciones acústicas, como "Stay".

Al regresar al escenario principal (después de estar en el escenario B), para el clímax de la sección de temas clásicos U2, llevan a cabo "Dirty Day" de su nuevo álbum.

Hasta aquí el ZooTV era casi una repetición, Pero cuando entra Macphisto ya el setlist ha cambiado totalmente, porque después de la gira del Zooropa en Europa, la banda tuvo la oportunidad de parar, reflexionar y encontrar la manera de reproducir las canciones del nuevo disco en Dublín.

Después de la sección de clásicos, aparecen los videoclips desde el confesionario, y Adam, Edge y Larry vuelven a escena con sus uniformes azules para tocar la parte nueva con los temas del Zooropa.

Se ven bien como sargentos, mezcla de una Guardia de honor militar Pepper's o botones de algún hotel elegante de la India. Comienza a sonar "Daddy's Gonna Pay For Your Car Crashed" y las pantallas se llenan de un Bono en un rojo diabólico en el vestidor del backstage, esta en la aplicación de los últimos restos de lápiz de labios Macphisto y acicalándose en el espejo.

Helen y Nassim, las asistentes de vestuario, están vestidas de negro, ayudandolo a empolvarse la nariz y deslizarse en su chaqueta de oro. Cuando se viste, Macphisto coge un micrófono de mano y empieza a cantar la canción, dejando a sus asistentes a un lado.

Pasea hacia el escenario, cantando a la cámara conforme se va yendo. Justo sale de las pantallas de video y entra en el escenario durante la última estrofa, fuegos artificiales explotan, el Trabant de arriba tiembla, y se disparan cañones de dólares Zoo (con la cara de Macphisto en ellos) a la multitud de espectadores.

A medida que la ovación va subiendo de tono… Bono comienza el discurso de despedida de Macphisto. Este algo encorvado para que pueda leer un monitor de video en el suelo, el público mira las pantallas, están algo confusos aquí en el estadio.

Se ofrece la línea sobre Sarajevo, y cuando llega a Salman Rushdie se asusta y dice: "Salman Rushdie, os doy" (Bono mira a su alrededor), "decibals!".

Nadie sabe qué diablos significa eso. Él habla en solos de voz alta, con esa flemática clase inglesa sobre;

"Good-bye, Squidgy, espero que le den el País de Gales."… Aplausos de la multitud.

"Adiós, Michael…" Bono mira a las líneas en el monitor de vídeo:…Espero que consigan su nuevo pene. De repente se tiene una visión de Michael Jackson de suicidarse. Se congela. El no termina el pensamiento… y salta hacia delante a:

"Good-bye, a todos los neo-nazis, espero que le den a Auschwitz", y los aplausos del público.

Luego Macphisto llama a una compañía de taxis de Sydney y pide uno para llevarlo a casa. La mujer en el otro extremo de la línea le cuelga…él mira el corazón roto. Y él empieza a cantar.

"Enséñame el camino para ir a casa" y el público canta…

U2 comienza "Lemon" y Macphisto mira sus cuernos de diablo que Bono y Edge trabajaron en su sala de ensayo de Dublín. El se ve genial. El tobillo torcido de Bono puede torturarlo mañana… pero esta noche camina por el espectáculo, con su público, y que es el más grande de todos los anestésicos.

Después en el backstage todos se sienten muy bien. Finalmente han terminado. U2 tiene un montón de amigos en Sydney, incluida la hermana de Edge y su esposo, el hermano de Bono, la ley (del hermano de Todos) y su familia.

Hay una sala de billar cerca del vestuario de la banda, donde están todos conversando, relacionándose con los familiares y donde juegan al billar… cuando a Eileen Long le zumban los walkie-talkie…

Sheila Roche está llamando desde una habitación llena de mermelada, hospitalidad de McGuinness…

"Eileen, Kennedy ya esta acá y pregunta si puede saludar a la banda.

"¿Quién es Kennedy y por qué la banda quiere reunirse con él?"

"No es ÉL, es Ella, una VJ de la MTV. Ella viajo en todo el leg Americano del ZooTV".

Eileen mira a Edge, que está en medio de una partida de billar… de vida o muerte. Él mira a la VJ y dice que si, ella dice… “Oye, ¿quieres tener una cita conmigo? Edge no tiene claro qué responder y añade con simpatía: "¿Estos pechos son reales?".

Kennedy dice que quiere escribir un libro sobre las citas con hombres famosos. Edge le contesta: "Si salgo contigo, no puedes contarlo en tu libro".

Entonces decide intentarlo con Larry. Dice que su sueño es quedar con los dos: Larry Mullen jr. y Larry Mullen. Y le dicen que el “Sr. Larry” tendrá que llamar a su novia y explicárselo.

Kennedy sugiere titular el hipotético libro como: "Las citas con los grandes". Pero decide cambiar el titulo por algo más sugerente: "Violación en una cita".

Corre el rumor de que McGuinness le contó a Kennedy que Lou Reed acude a un estudio cinematográfico todas las noches para emitir su dúo con Bono en "Satellite Of Love". Ella se lo cree, pero es difícil saber, a esta altura de la noche, decir quién le está tomando el pelo a quien.

Capítulo 49 

Skin Diving (Buceando) 

Bono golpea un barco / los regalos ocultos de Adam / se forma una línea de conga en el bar gay / una apuesta sobre ropa interior / adquiriendo una perspectiva post-sexual / Bono golpea a una camarera / ¡fiesta playera! 

El domingo por la tarde Polygram Australia arrendó un pequeño yate para llevar a U2 y a 40 invitados más a realizar un tour de 4 horas por los muelles de Sydney.

También embarcaron todos los hermanos de la familia U2, Jill (hermana de Edge) y su esposo, Tim, y un ejército de amigos. Bono se detiene a firmar autógrafos para los niños en el muelle. Adam se adelanta y se encamina directamente hacia abajo del yate, encuentra un camarote y se acuesta.

El resto nos pegamos una tremenda comilona con un buffet de lujo, mientras que en la costa se asoma la Ópera de Sydney y de fondo, en la radio, se escuchan las llamadas telefónicas con los comentarios acerca del show “ppv” ofrecido por U2 anoche. Un oyente desde Carolina comenta que vio el show por TV en los EE.UU. y que el sonido no era lo suficientemente bueno, pero le encantó cuando U2 entro en el pequeño escenario y realizó un Unplugged, tipo MTV. Bono y Larry muestran su disconformidad.

El DJ le pide al oyente que califique el concierto en una escala de uno a diez. El dice "7,5". Bono y Larry, ambos levantan la mano haciendo la “V” de la victoria, “el pájaro irlandés”.

Lamentablemente, el muchacho de Carolina pudo haber tenido motivos para quejarse. Se produjo un fallo importante en la difusión de la noche anterior (la primera media hora del concierto fue transmitido en audio Mono en lugar de estéreo en los EE.UU.), y por eso probablemente el sonido fue pésimo.

Bono está aturdido, y comenta con dureza: “Tenemos que demandar a más de alguno”.

Ahora, existe un pequeño detalle a tener en cuenta cuando uno sale a navegar con Bono.

Le gusta robar barcos. Es una excentricidad y unos arranques que no me gustaría imaginar, pero cuando el impulso le sobrepasa cualquiera que este a su alrededor entra en aguas peligrosas.

Él ha estado, de forma temeraria, sustrayendo lanchas desde que era un niño, y como su importancia ha crecido también ha crecido su cleptomanía náutica.

Una vez, tomando unas copas en el Sur de Francia con su amigo René Castro (el artista Chileno que diseñó el escenario del Love Town Tour en 1989 y que pintó algunas escenas en el escenario, un ex miembro del gobierno de Allende y posteriormente fue preso político), se les acabó el whisky y querían conseguir más. Bono, comprometido con la causa, divisó a un destructor en el puerto y dijo: “¡Los Marines americanos me conocen!, ¡Estarán encantados de darnos whisky!”. Así que con cara de pirata, condujo a Castro a la orilla, y robó un bote de remos.

Remaron alrededor de una milla (incluso en su estado de ebriedad comenzaron a dudar de lo que estaban haciendo), y arremetieron contra el costado del enorme barco. Bono tomó un remo y comenzó a golpear en el casco, gritando, "¡Vamos! Queremos whisky!". Debieron de armar una grande, porque surgieron luces infrarrojas emitiendo flashes de un lado para otro y arriba en la cubierta, había todo tipo de gritos. Bono obligado por la situación se concentró lo suficiente dentro de su borrachera y comenzó a darse cuenta de que los gritos que venían del barco no estaban en inglés.

Estaban dando golpes en un buque de guerra francés…

Los franceses no tienen sentido del humor sobre cosas como esa. Bono miró a su compañero (Castro vestía una camiseta del P.L.O.; Ejercito de liberación palestina), y entró en pánico. No sabían de qué podrían ser acusados. Le dijo a Castro que comenzase a remar y por encima del hombro podía ver a los franceses bajar al agua y subir en lo que parecía una especie de lancha de persecución.

Esa fue una, pero este no fue un incidente aislado. Otra vez Bono convenció a los trabajadores ingleses que estaban arreglando su casa en Francia, que sería muy entretenido si se hacían con una lancha para dar una vuelta por la bahía francesa. Un barco de la policía los persiguió, y aunque lograron alcanzar la orilla y dispersarse, dos de los cómplices de la aventura de Bono fueron capturados y arrestados.

Bono tuvo que ir a la comisaría de policía al día siguiente y presentar una disculpa formal.

¿Otra?, ¡Diablos! Una vez en Suiza en un día no muy diferente al de hoy, Bono saltó de un barco en marcha al agua. McGuinness se asustó y se tiró detrás de él, (seguro para cuidar su 20%)…

Así es que con un sentido inminente de los problemas me voy a la parte posterior del barco y me encuentro a Bono y a Libby, un amigo australiano de la banda, quitándose la ropa y quedando solo en calzoncillos.

Bono saluda, da la vuelta y se zambulle en las aguas del muelle de Sydney. Su cabeza emerge a unos pocos metros de distancia, escupe la colilla de cigarro

que tenía entre sus dientes y llama: "¡Maurice!, ¡Vamos!". Maurice, con su suspiro de cansancio habitual, deja su copa, y dice: "Vuelta al trabajo", se quita la ropa, y se zambulle en el agua.

En la cubierta superior, algunos de los invitados de U2, se están reuniendo para ver el espectáculo. Bono nada hacia los cruceros de pasajeros anclados en frente de las casas de lujo a lo largo de este tramo de la línea de costa. Maurice nada detrás de él. Bono sube a bordo de una embarcación y furiosamente trata de arrancar el motor. Maurice se mantiene cerca, dispuesto a tirarse delante de cualquier bala que podría venir en la dirección de Bono. Renunciando a su primera opción, Bono nada de barco a barco. Es evidente que no es un comando especializado en iniciar asaltos. Desesperado por conseguir un buen barco que si arranque, vuelve a saltar al agua y nada a un pequeño muelle privado, donde se hace con un bote y remos. Puedo ver a un hombre salir de una de las casas en la colina sobre el muelle, mirando hacia el agua. Tengo visiones de Bono siendo pescado, eviscerado y frito, listo para la cena. El hombre de la colina vuelve a entrar en casa, tal vez para llamar a la policía o tal vez para coger un arma. Bono y Maurice, sin darse cuenta, se van remando.

Finalmente Bono rema hasta otro muelle y presenta su bote robado a un señor llamado Herbie que está de pie, mirando a esta aparición empapada en ropa interior negra. Bono pide a Herbie que por favor se asegure de que el caballero de la colina reciba su bote.

Entonces se sumerge de nuevo en el puerto, Maurice continúa escoltándolo, y nada de regreso a nuestro yate. Se quita los calzoncillos empapados y los tira por la borda, diciendo: "Y la señora Herbie ha solicitado estos".

Bono se viste y le dice a todos los sobrinos que espera que ellos hallan aprendido una importante lección el día de hoy: "Que él es bueno para robar".

Eric Hausch, del equipo de seguridad de Bono, ha estado observando toda la acción desde la cubierta de popa. Sin duda, habría saltado si Bono hubiera estado en peligro, pero tenía claro que no iba a estar nadando como un idiota durante todo el tiempo, ya que la situación estaba controlada. Ahora, tras asegurarse de que el jefe está de nuevo a bordo y seguro, Eric decide divertirse un poco con su comandante, Jerry Mele.

Jerry es un bromista reincidente y que le gusta molestar a todos, por lo que Eric está encantado de tener la oportunidad de devolvérsela. Llama al hotel y se comunica con el Jefe de Seguridad. Entonces Eric empieza su caracterización:

“¡Jerry! Bono se lanzó al agua y ha sido arrestado y llevado a la comisaría vistiendo solamente unos calzoncillos y ¡no tiene dinero, no tiene tarjeta de

identidad y la policía piensa que es un ladrón de barcos! Tenemos que ir allí y conseguir sacarlo de la cárcel”.

"¡OH, mierda! ¡Mierda! ¿A quién conozco allí?, ¡tengo que pensar! ¡Mierda!".

Jerry está a punto de partir a la comisaría cuando Eric rompe a carcajadas y sufre en sus oídos todo tipo de maldiciones, pero sonriendo todo el tiempo.

Unas horas después, Bono está duchado e inmaculado, sentado en su balcón, cuarenta pisos por encima de Puerto de Sydney, bebiendo Kahlua y vodka, examinando la hermosa ciudad que se extiende ante él. De fondo suena Sinatra cantando "One for My Baby". Las luces de Sydney brillan como el oro, el cielo nocturno es de color púrpura, y justo en el ático de enfrente una geisha con su traje completo, arregla las mamparas, esperando a un visitante.

"Empecé a escribir las canciones que se convirtieron en Achtung Baby en ese edificio", dijo Bono, señalando a otro hotel cercano.

“¿Ves aquella torre de apartamentos al otro lado? Había una mujer que vivía allí y que yo solía ver cuando yo llegaba a las seis, siete de la mañana”. “Tenía sobrepeso, corte de pelo punk, y solía llegar a casa a la misma hora que yo”. “Me inventé toda una vida para ella, que ella llevaba un club punk, que sus padres se lo financiaron”. “Empecé a observarla a través de un telescopio”. Se ríe y dice: “Nos disculpábamos mucho en el nombre del reconocimiento”. Toma un sorbo de su vodka White Russsian y continúa.

“Una noche la estaba observando y se me ocurrió ver un poco mas arriba, dos ventanas encima de ella. ¡Había otra mujer con otro telescopio que me estaba observando!, ¡Yo estaba furioso y muy ofendido! Salté de la cama la insulté llamándola puta y le cerré las cortinas”.

“Nos reímos mucho y luego nos sentamos en silencio, estudiando el panorama”. “¿Saben?”, dice Bono en voz baja, “la mayoría de las personas en el mundo nunca llegarán a ver esto”.

Unas horas más tarde nos vamos con Bono a un restaurante tailandés, vamos con el hermano de Adam, (Sebastián), Edge, Morleigh, Jill (hermana de Edge) y su esposo, Tim.





Tim, que creció en el mismo barrio que los Evans y Clayton, ahora trabaja para Polygram aquí en Australia. En esta reunión, la situación era la apropiada para que las antiguas historias de niños dominasen la conversación. Sebastián dice que recuerda como un niño pequeño del barrio saltaba sobre Edge lo golpeaba tan fuerte como podía, mientras que Edge no le prestaba ninguna atención a esa situación y se dejaba apaciblemente golpear.

Tim dice que recuerda a Adam golpeándole duramente en la cabeza con una pistola de juguete.

Bono dice que tiene un gran recuerdo en casa de los Clayton. Y fue que ahí comió por primera vez espaguetis. "Es que no se servían espaguetis en mi barrio", comenta. “Cuando me los sirvieron tuve problemas para encontrar la manera de darle cuerda al tenedor y atrapar la comida, y fue cuando la señora Clayton me dijo”: “Está bien, Paul. No pasa nada, si los cortas en pedacitos pequeños te los comes igual”. “Acepte feliz la sugerencia, y me puse a mordisquearlos para dejarlos en pedazos mas pequeños, pero cuando la Sra. Clayton se percató de que Sebastián tenía el mismo problema reprimiéndole le dijo”: “¡Sebastián! ¿Quieres comer bien o tengo que cortarlo por ti como si fueras un bebé!”. 

“Mi cara enrojeció como un tomate y puse mi servilleta cada vez mas cerca, sin que se notara”…

Al mismo tiempo que las botellas de vino se iban vaciando todos estuvieron de acuerdo que el mayor logro de Adam fue su virtuosa habilidad de echar un pedo en el momento perfecto.

Siempre en Mount Temple, al mismo tiempo que el profesor de Inglés alcanzaba su punto poético mas conmovedor, Adam se pedaba. Bono dice que el año en que se sentó junto a Adam sus notas en inglés se desplomaron. Edge dice que el estatus de leyenda de Adam entre sus compañeros de clase quedó asegurado cuando se echo una gran pedorreta y le dijo a una enojada profesora, "Lo siento, señora, se me escapó de mi trasero".

Estan todos listos en el restaurante y los integrantes de la fiesta consideran cual es el próximo movimiento, decidiendo acudir a un club gay calle abajo. La hermana de Edge llega tan lejos como le permite el llameante karaoke en la sala exterior y dice que ya es hora de que Tim y ella cierren el show por esta noche.

Bono penetra mas en el club llegando a una gran barra donde homosexuales disfrazados están bailando sobre las mesas y en la barra. Un hombre vestido con una cabeza de búfalo le está dando unos azotes a un hombre vestido como el Papa y que lleva una pluma muy larga. Bono, hace una pausa para dejar que Edge saque su foto abrazando una especie de Batman con cabeza de bisonte.

Una parte del coro del estribillo suena en la disco, es Go West de Village People, y todos hacen la coreografía, pero alguien permanece de pie con los brazos cruzados en el centro de la escena sin hacer nada, ¡pero si es el guapo heterosexual Larry Mullen!, que debo decir en este contexto, es el que tiene más de un parecido con uno de esos hombres machistas que integraban los Village People.

“Los clubes gay son el mejor lugar a donde podemos ir”, me grita Larry al oído evitando la música. “Nadie nos molesta, no hay esos toca narices que te

encuentras en otros clubes, que sólo piensan que tienes que levantarte y hacerles el amen en todo.

Acá se nos respeta y están contentos de tenernos entre ellos. La comunidad gay siempre va a la vanguardia en la música.

“Estoy orgulloso de que les guste U2 y de que vengan a nuestros conciertos. Ellos no ven en U2 esa mierda machista que está por debajo del mundo rockero. Yo les doy un montón de tiempo para compartir con ellos”.

Boy George ha recibido mucha publicidad en la prensa británica diciendo que se siente atraído por Larry. Cuando lo vio en un show por primera vez en público a mediados de los años ochenta, George lo veía y se imaginaba con el batería de U2. Y cada vez que escuchaba cantar a Bono “I still haven`t found”, tenia ganas de gritar, ¡¡Gírate!!

Larry se avergonzaba mucho. Ahora dice que tiene una actitud completamente diferente. "¡Lo tomo como un cumplido!".

A medida que las bebidas se van consumiendo y la música se vuelve más fuerte, U2 y sus amigos se ven arrastrados por la fiesta. Finalmente, se empieza a formar una conga serpenteante alrededor de la habitación, todo el mundo con las manos en la cintura del que tiene delante. A medida que la fila se junta da lugar a un movimiento ascendente, hasta que el tren de cuerpos se parece a una orgía de orugas. Edge se remonta de un salto sobre los hombros de la mujer que hay entre ellos y golpea el pecho de Larry, lo que inspira a otra mujer a levantar la camisa de Larry y lamerle su torso.

Larry se tambalea hacia atrás y se derrumba lo que acaba con toda la conga en el suelo.

Los miembros de U2 se levantan y están de acuerdo que es hora de irse. Edge y Morleigh deciden irse a casa, pero Larry y Bono van en busca de otro club. Se dirigen a una discoteca cercana cruzando la calle. Acceden a la entrada, escaleras abajo, y se colocan en una plataforma ligeramente elevada detrás de una cuerda de terciopelo. Un hombre pequeño y delgado con un sombrero de ala ancha se acerca a la cuerda y Bono salta, y luego le da un gran abrazo.

Es un viejo amigo fotógrafo de la banda que conoció en viajes anteriores a Australia, y que solía ser un travesti. Bono se ríe y lo presenta a sus allegados y le pregunta qué hay de nuevo.

“Bueno, sida. Soy VIH positivo”.

Bono se instala con su amigo y entablan una intensa conversación, mientras Larry pide unas copas y controla el ambiente repleto de bailarines, la mayoría de los cuales llevan rato controlándolos a ellos. Es difícil decir qué lado de la cuerda de terciopelo representa a los turistas y qué lado a los monos, pero al fin al cabo todos estamos en el zoológico. Durante la siguiente media hora se

desarrolla un ritual bizarro. Las mujeres se sitúan a lo largo de la cuerda, insinuándose a los muchachos de U2. Se lamen los labios, parpadean, realizando gestos insinuantes. Joni Mitchell, una vez me dijo que fue a la mansión de Playboy con Warren Beatty y Jack Nicholson. Me contó que cada conejita que se acercó a las 2 estrellas de cine sacaba cualquier parte de su anatomía (pechos, nalgas, cada cual más desarrollados y gigantescos). Ahora comprendo que Joni no estaba exagerando. Algunas de estas mujeres se deslizan la cuerda de terciopelo entre sus piernas. Ya no están mirando a Bono y a Larry como animales en una jaula, los están mirando como una hamburguesa en un plato.

Por primera vez en mi vida tuve cierta lástima por la defensa que hace Mick Jagger de las canciones sexistas de de los Rolling Stones como "Stupid Girl".

Jagger siempre decía que cuando estás en la posición de los Stones realmente te tropiezas con un montón de mujeres de ese estilo. Me imagino que el trabajo de un artista de elevarse por encima de ese nivel, pero ¿sabes qué? Sería muy difícil no tratar como objetos a algunas de estas mujeres cuando ellas mismas si se sienten mujeres-objeto.

Cuando las personas ponen a la venta su sexualidad y te lo restriegan en la cara no les lleva mucho tiempo, si no estas interesado en aprovechar de la oferta, hundirse en un desprecio vagamente divertido. No está bien, no está justificado, pero parece ser lo que le sucede a una gran cantidad de estrellas de rock. Tal vez le sucede a las estrellas de cine y los políticos también. Si la gente a tu alrededor se trata a sí mismo como prostitutas, es finalmente muy fácil actuar como un proxeneta.

Hice una nota de la primera vez que oí Zooropa y todo en el álbum me sonaba a mí como post-sexual".

Revisando aquel comentario mas tarde no podía entender lo que intentaba decir con ello. ¡Ahora recuerdo! Estaba vinculado con el comentario que Bono hizo sobre una fiesta travesti en Nueva York, y donde dijo que ahora sabe cómo se siente el ser un bebé. Las estrellas de rock al nivel de U2 están en una posición muy extraña de saber que si tienen ganas de mantener relaciones sexuales con una mujer hermosa, hay cientos de voluntarias ansiosas en cualquier momento. Hombres excepcionales que se han convertido en grandes estrellas del rock y se han encontrado en esa situación inusual y lo muestran en sus canciones de dos formas:

(A) Ignorándolas con el fin de no alienar a una audiencia que no podrían identificar en tales circunstancias (como le ocurre a Springsteen).

(B) O utilizar el concepto y llevar a un ejército de chicas a los conciertos y vender fantasías pin-up a las adolescentes (como los Aerosmith).

Pero en realidad, si dejamos la moralidad a un lado, un hombre liberado de la necesidad de tener relaciones sexuales puede encontrarse con una perspectiva muy extraña en el comportamiento humano y el sexo, en este caso, perdería mucho de su poder sobre él.

Mi actitud experimentada cuando escuché Zooropa fue en la que el sexo no dejaba de ser más que una cuestión muy interesante, así como el dinero deja de ser un problema para los muy ricos, es como si los personajes se habían trasladado a otras cosas y otros temas.

Ahora estoy pensando que sería genial si U2 o, mejor aún, Mick Jagger accediesen al tema en cuestión: ¿qué significa ser hombre y ser saciado? Esa sí que sería una nueva ruta para el rock  roll, en donde la mayoría de los hombres quedan presos de sus penes y no son capaces de pensar más allá, hasta que estan muertos.

Una mujer con las piernas muy largas con una minifalda muy corta controla al hombre que custodia el pequeño podio de U2, y su intención es conseguir acercarse a través de la cuerda y empezar a bailar en las cercanías de la banda, como si ella sólo estuviese allí y no sea consciente de que hay alguna estrella de rock cercana. Ella se acerca más y más a Bono, manteniendo la mirada fija a través de la sala. Finalmente, logra capturar su atención. No es sin embargo, un flechazo. Él está flotando en alcohol y se apoya en mi oído como Henry Higgins cuando realiza el estudio de una curiosidad antropológica.

“¿De que color crees que es la ropa interior que lleva puesta?” Pregunta.

"Bueno", le digo, "el sostén que lleva puesto es negro, por lo que su ropa interior debe ser negra".

"Hmm", dice Bono con la indiferencia de un profesor alcoholizado. “Creo que ella es la típica que usa un sostén negro y bragas blancas”.

"Estás loco".

"Diez dólares a que tengo razón".

"Tu lo has querido."

Eric, fiel hombre de seguridad de Bono, está como siempre de pie, apartado tranquilamente a la gente y manteniendo a Bono en su campo de visión. Bono le hizo señas para que se acercase y le susurra al oído. Eric sonríe y estudia la situación. Limpia de bebidas una mesa de café de cristal en frente de nosotros, se acerca y toma la bailarina de la mano, sugiriéndole que se suba a ella. No pierde la oportunidad y comienza a menearse ante nosotros, con la cabeza casi rozando el techo.

Bono le da a Eric el visto bueno y nos inclinamos hacia adelante para resolver nuestra apuesta. En cuanto comenzamos el movimiento unos flashes nos golpean la cara. Alguien ha disparado una foto humillante y nos cegó en el

proceso. Retrocedimos frotándonos los ojos mientras los movimientos de la bailarina abandonan la mesa y siguen en la pista.

"No alcance a ver nada". "Bono me grita al oído, "¿Y tu?"

"Tampoco pude ver nada", le dije, viendo la cara de Bono eclipsada por una mancha púrpura flotante.

"Al menos tu llevabas puestas esas gafas de soldador".

Finalmente, la bailarina (que Bono describe correctamente como una amazona), deja de moverse y acaba a nuestros pies.

“¿Quieres mostrarnos tu ropa interior?”, le pide Bono.

Ella sonríe y alza el vestido hasta la cadera, cortando una correa de color negro. Y Bono pierde la apuesta. Pone la mano en el bolsillo y me da 50.

"¡Bono, eso son dólares estadounidenses!" le replico.

Al dejar el club, sintiéndose un poco avergonzado, Bono dice: "Hay una cosa peculiar que a veces ocurre cuando coqueteas. Al final de la noche cuando una persona se da cuenta de que no quieres dormir con ellas, puedes herir sus sentimientos. Pero prefiero eso, ya que la próxima vez que te vean decidirán si realmente les gustas para ello".

No cabe duda de que es cierto, pero ya no hay chicas como la camarera que nos sirve en el bar/disco/restaurante. Ella se parece a un duende, ella tiene el pelo corto rubio, ojos rasgados y las cejas marcadas. Ella maneja una sala llena de borrachos ruidosos con la seguridad y la relajación de la enfermera jefe en una sala de pediatría.

Hemos perdido a Larry Mullen, en nuestras aventuras, pero hemos encontrado a Fintan Fightin Fitzgerald y ¡Hoy es su cumpleaños!, esta es toda la escusa que necesita Bono para que las bebidas sigan fluyendo y argumentar algún acto especial de cumpleaños.

Muchas personas que conocimos en la última barra están deambulando, incluida la bailarina de mesa con piernas largas.

Debían ser ya las 4 de la mañana, y no parábamos desde el crucero por Sydney y de ahí al balcón de Bono, después a la cena tributo a las flatulencias juveniles de Adam, y posterior visita al bar gay perdiendo la libido en ese lugar. Y ese era el motivo del porque habíamos ingerido demasiado alcohol y como no podíamos controlar mucho nuestras decisiones, cualquier idea era cualquier motivo para pasarla bien, y cuando Bono golpea la mesa y grita: "¿Quién quiere ir a darse un baño?".

Hay un murmullo pequeño, que Bono controla con el anuncio, “¡Es el cumpleaños de Fintan, debemos ir a nadar con él!".

Y qué decir acerca de nuestro estado mental ya que este argumento convence a todos, incluido a Fintan. Enseguida el pobre Eric se dirige a un hotel cercano para tratar de comprar toallas. Fracasa en la compra.

Bono llama a nuestra camarera duende y le pregunta si tiene unas toallas que podamos llevar prestadas para un corto viaje a la playa de Bondi. Ella sacude la cabeza negativamente. Muy bien, Bono dice ¡quien necesita toallas!

Salimos del bar y entramos en el coche. De repente, la camarera sale corriendo por la puerta como si el cheque de la cuenta no fuese válido.

Lleva una pila de manteles blancos, que arroja en el asiento trasero. "No son toallas", dice ella, "pero son mejor que nada."

¡Obviamente esta es la mujer más grande del mundo! Y Bono insiste en que se venga con nosotros. "No, no" se ríe. "No puedo".

"¡Sí!" grita todo el mundo. "¡Es el cumpleaños de Fintan!" y Bono la mete en el coche. Y los clientes que están sentados en las mesas del restaurante aplauden el hecho.

“No”, dice ella. “¡Voy a perder mi trabajo!”.

"¡Sí!" ordena Bono.

"OH, “pero bueno, ¿quien necesita un trabajo?”. Ella sonríe mientras el coche se pone en marcha y los clientes vuelven a vitorearla desde la acera.

Bondi Beach es grande; Bondi Beach es preciosa;

Bondi Beach está desnuda, y a las 4:30 de la mañana la playa de Bondi es la misma congelación sangrienta.

Dicen que hay corrientes de mar muy peligrosa allá afuera, y se ven un montón de advertencias a los turistas acerca de personas que se ahogan. Será mejor que enviemos a Fintan en primer lugar. Fintan es audaz.

Son momentos del cumpleaños de nuestro chico y está enfundado en su traje de cumpleaños dirigiéndose hacia el océano.

Salta hacia las olas y un momento después aparece flotando como un corcho y lo intenta otra vez.

Bono es como el Sargento de Instruccion, siempre dispuesto a tomar la iniciativa. Aúlla desnudo por la arena y se arroja al mar, flotando, buceando, e instando a todos a seguirlo.

Muy pronto todo el mundo se encuentra chapoteando bajo las estrellas. La camarera duende se encuentra tan relajada que parece que estuviese sola en su bañera.

Un segundo coche nos ha seguido, es la bailarina de mesa y sus amigos de la discoteca.

Bono surfea en una ola gigante cuando esta rompe y se abate sobre él, como un delfín rompe el agua, es algo sorprendente de ver y comienza de nuevo.

Bono puede oír a Eric desde la orilla gritando:

“¡No nades tan lejos, Hay corrientes peligrosas, No vayas demasiado lejos!"

“No te preocupes”, la bailarina de mesa le dice. "¡Soy salvavidas!"

Un poco más tarde y cuando empieza a amanecer, todo el mundo está sentado en la arena, tiritando en sus manteles, viendo salir el sol.

La camarera duende resulta ser una estudiante de ciencias políticas e interroga a Bono acerca de algunas de sus declaraciones en el escenario político y que lo ponen colorado y en compromiso y que le obligan a buscar respuestas inteligentes.

Por mientras que Bono trata de explicar sus conceptos teórico-políticos, Fintan se pone a buscar los lentes “the fly”. Después de un buen rato de estar tirado en la arena como un niño pequeño nos dice “¡los encontré!”, Bono se pone de pie, se sacude la arena y dice “ya está bien”. La camarera raptada dice, "No tan rápido", "Usted me sacó del trabajo a mitad de turno", le recuerda a Bono. "Vas a volver y explicárselo a mi jefe".

Seguro esta mujer va a ser presidente de Australia algún día. Nuestros zapatos estaban empapados, los asientos llenos de arena, el cielo soleado y nos dirigimos de vuelta hacia el restaurante. Los clientes de la tarde y la noche en las mesas de afuera se habían convertido en una multitud con sus desayunos y claramente la leyenda de la camarera perdida se había convertido en un tema mas caliente que los panqueques recién salidos del horno.

En cuanto nuestro duende salio del coche los comensales comienzan a aplaudir y a silbar.

Se fue como una camarera, y regresó convertida en leyenda. Agarra a Bono por el brazo y lo arrastra hacia el restaurante. Su jefe sale a su encuentro en la puerta.

“¿No lo has utilizado para volver a trabajar aquí?”, le dice.

“Me gustaría que conocieras a Bono”, le replica ella, “El te lo puede explicar”.

Bono mira a su alrededor. Una multitud se había reunido para oír lo que tenía que decir. "Hay una buena explicación", dice Bono, improvisando mientras trata de pensar una buena respuesta, “Veamos… necesitábamos una salvavidas…”, se queda pensando y empieza una tremenda historia sobre nada…que realmente es una historia de mierda. Los clientes ríen, aplauden y le piden al jefe que perdone a la camarera.

"Muy bien", dice el jefe, "recuperas tu puesto". Y se lanzan vítores de la audiencia. Y ella entra a terminar su turno, llevando consigo una pila de manteles húmedos.

Capítulo 50 

Día Mundial del SIDA (World AIDS Day) 

El vuelo del equipo Zoo / el alma de Bono abandona su cuerpo / degustación de vinos en Nueva Zelanda / el problema anglo-irlandés asoma su cabeza / una meditación sobre el estrellato de rock / ascendiendo el monte Cavendish en una góndola chirriante 

No hay ningún “ZooPlane” para llevar a U2 de Australia a Nueva Zelanda ni de Nueva Zelanda a Japón. Así que la banda y su equipo de gira se toman un vuelo comercial comprando todas las existencias de billetes de un vuelo. Esto significa que U2 y los veinte o treinta Principales viajan por el aire del Pacífico con muchos de los doscientos maquinistas, instaladores, carpinteros, y otros incondicionales del equipo que han tenido más de dos años para perfeccionar su protocolo de vuelo. Cuando el vuelo se encuentra en la pista en Sydney esperando para despegar hacia Christchurch, la asistente de vuelo explica las instrucciones de seguridad y se da cuenta de que es azafata en el viaje de los Malditos Zoo.

"Por favor, asegúrense que sus cinturones de seguridad están abrochados", dice ella, y doscientos cinturones de seguridad se abrochan, clickclickclickclick durante treinta segundos. "Las salidas se encuentran:" Cuatrocientos brazos se agitan en el aire, imitando sus gestos instructivos. Ella se arma de valor para continuar. "En caso de pérdida repentina de presión en la cabina las máscaras de oxígeno descenderán". Ella hace oscilar una máscara de oxígeno de plástico frente a su cara y doscientas manos sostienen doscientas zapatillas sucias y las hacen oscilar por la cordones. "Coloque la máscara de oxígeno sobre el rostro y respire con normalidad." Todos los del equipo tienen sus zapatillas sobre la nariz y respiran con normalidad. "Para inflar el chaleco salvavidas," Doscientas bolsas de mareo infladas estallan a la vez. "Hay un silbato para llamar la atención:" Todo el mundo silba. "Su ficha de seguridad se encuentra en el bolsillo del asiento que está delante de usted." Doscientas fichas de seguridad de plástico están en alto y agitándose. "Por favor, tenga cuidado al abrir los compartimientos superiores, pues los objetos pueden moverse durante el vuelo." Doscientos almohadillas de avión salen volando a través de toda la cabina. La azafata se retira a la cocina con una cara mezcla de indignación y risa. Y el avión se dirige a la pista y al cielo.

En el aire David Guyer, hombre de seguridad de Larry y compañero de motocicleta, se levanta, coge el micrófono del auxiliar de vuelo, y anuncia que va a entregar un trofeo a Larry Mullen por cubrir 10.000 millas en su

motocicleta en el transcurso de este viaje. Larry ha viajado con todo tipo de clima, en todo tipo de terreno, dice David. "Tiene pelotas."

Un grito sale de los del equipo: "¡Enséñanos tus pelotas, Larry!"

Cae la noche mientras estamos volando sobre el terreno accidentado de la isla norte de Nueva Zelanda. Cuando aterrizamos en Christchurch, se acerca el final de la isla de sur, se acerca el final del mundo, todo está oscuro y frío. Unos pocos periodistas están esperando en la pista del aeropuerto para entrevistar a U2. Edge y Bono se adelantan y hablan con ellos.

"Hemos escuchado que hay pocas entradas gratis", dice Bono. "Estamos muy molestos. Madonna no viene. Michael Jackson tampoco. A ellos solo les gustáis. Nosotros os queremos".

Un periodista le pregunta: "¿Pueden los neozelandeses esperar algo diferente para sus conciertos?"

"El mayor espectáculo del mundo", dice Bono sin alterar la voz. Les da las gracias por venir y se sube a un auto que estaba esperando.

Aunque se supone que debe ser el primer día de verano, sigue haciendo un poderoso frío parecido al de la Antártida, y otra cosa, las entradas para este concierto al aire libre no se han vendido bien. Cuando la banda estuvo por última vez aquí, en 1989, hubo un tremendo interés local en U2. Un joven fan maorí llamado Greg Carroll había sido contratado por la banda en 1984 y había seguido el camino con ellos. Cuando la gira terminó Greg permaneció con la banda trasladándose a Dublín y trabajando para Bono. Un día, en 1986, Greg estaba en la moto de Bono cuando se encontró con Guggi en la suya. Decidieron cambiar de motos para dar una vuelta por las calles dublinesas. Greg no estaba preparado para la máquina tan potente de Guggi. Acelero por la carretera, en línea recta y justo un conductor ebrio giró sin señalizar. Chocó en la moto y se mató.

Bono y Larry acompañaron al cuerpo de Greg de regreso a Nueva Zelanda y asistieron a su funeral maorí. Bono escribió una canción sobre la experiencia llamada "One Tree Hill" y dedicó el álbum en el que apareció, The Joshua Tree, a Greg. Esa canción, y la historia detrás de ella, tuvo gran repercusión en Nueva Zelanda, y cuando U2 volvió la siguiente vez en el Love Town Tour, fueron tratados como el Papa. Incluso hubo lo que los periódicos locales llamaron un motín fuera del concierto de 1989 en Christchurch, cuando un par de miles de fans que no pudieron entrar se enfrentaron con la policía.

Esta vez, sin embargo, U2 es sólo un acto extranjero con entradas caras. Cuando llegamos a la ciudad veo a un grupo de niños burlándose de los carteles de U2 pegados en las paredes y gritando, "¿Os estoy aburriendo?" citando a Bono en el Rattle and Hum. Se ríen y tropiezan en el camino.

Bono está de un humor de mierda y después del registro en el Hotel Park Royal se dirige hacia su cuarto. Enciende la CNN y L.J. Ferentz, la masajista de la gira, entra para volver a vendar el tobillo torcido. Bono permanece bastante ajeno a su ayuda. Suele estar incómodo entre masajistas. En California un japonés le empezó a gritar, lo arrojaba fuera del tablero, y le golpeaba la espalda, mientras gritaba "¡Relájate! ¡Relájate!". También hay tendencias New Age entre muchos de la profesión que están en desacuerdo con el modo poco “cristiano” de Bono…

"A menudo están en la lectura de auras y demás y no tengo tiempo para eso", me dijo una vez. "También, por alguna razón, siempre ven un aura de color rojo brillante alrededor mio y comienzan a divagar. Una vez, una mujer comenzó a inclinarse ante mí y a llamarme Su Alteza o algo así."

L. J. es mucho menos agresiva. Pero al notar la tensión de Bono cuando está trabajando en su tobillo, trata de venderle un masaje. Dice que no. "Está bien entonces", dice, "Voy a hacer tus polaridades". Bono pone sus ojos en blanco. L.J. comienza sacudiendo los dedos rápidamente sobre la frente de Bono, mientras que él trata de concentrarse en la televisión, pues sabe que el siempre increpa y ofende a los masajistas.

De pronto, Bono, experimenta un gran viaje cósmico y se sorprende al verse flotando fuera de su cuerpo, fuera del hotel, y volando por el cielo por encima de la ciudad. Hace un par de giros y enseguida ejecuta un reingreso, desembarcando de nuevo desde su ectoplasmático giro en su cuerpo delante de la TV. Bono está muy fascinado y un poco alterado, pero él se niega a admitir que L.J. lo ha hecho sentir algo. Después de que ella se va, sin embargo, se junta con Edge y Morleigh y trata de explicar lo que pasó.

"De repente estoy fuera de mi cuerpo y flotando en Christchurch con L.J. colgando de mi tobillo!" les dice. "No le dije nada, ¡Y ahora no quiero que vuelva con cualquier otra idea!"

"Admítelo", dice Edge. "Tuviste una erección".

"¡No, no!" protesta Bono.

"¿Estaba escribiendo en tu frente?" pregunta Edge.

Bono le mira confundido. Edge tamborilea sus dedos sobre la frente de Bono.

"Como esto. ¿Estaba L.J. dictando en tu frente?"

"¡Sí!" dice Bono, "Lo llamó hacer mi polaridades".

"Ella me hizo eso a mí", dice Edge, "yo he tenido la misma experiencia que tuviste".

"Ella me lo hizo", dice Morleigh, "y empecé a llorar".

"¿De veras?" dice Bono. "Es bastante asombroso".

Considera este nuevo método de viajar al espacio en un minuto y luego anuncia: "¡Pero todavía no admito que ella lo hiciera!".

Una de las razones por las que la tensión y el cansancio se han ampliado en esta última etapa de la gira es que las fechas han sido reservadas demasiado distanciadas, no sólo por ubicación, sino por el tiempo. U2 ha tenido tramos de cinco días entre conciertos, lo que les da demasiado tiempo para extrañar el hogar, demasiado tiempo para que los pequeños problemas se hinchen en grandes proporciones, demasiado tiempo para aburrirse y mucho tiempo para meterse en problemas en el intento de no aburrirse. La banda y la mayoría de la gente alrededor de ellos están cogiendo el aspecto de los caballos que han viajado mucho tiempo y no les importa encontrar una rama baja con la que apearse de sus jinetes para que puedan volver a los viejos salegares.

En un esfuerzo para llenar un día vacío en Christchurch, se ha organizado sacar a U2 a almorzar en una bodega de vinos en las afueras de la ciudad. Inmediatamente después del desayuno, Bono y yo nos subimos en un coche con Willie Williams, el diseñador de producción. Willie parece como si acabara de ver un fantasma. Está azul con la mirada perdida en la distancia mientras nos alejamos del hotel.

Yo pongo un cassette de fabricación casera y el coche se llena de Leonard Cohen cantando "Aleluya". Cohen canta: "Dicen que tomó el nombre en vano, pero yo ni siquiera sé el nombre", y Bono se ríe. En el coro Willie (que no puede y no sabe cantar) comienza cantando con profunda tristeza:

"Halle-Lujah! HALLE-Lujah!" Algo extraño está pasando con él.

Cohen termina y "Nightswimming" de R.E.M. se enciende. "Es un cantante encantador, ¿no?" dice Bono de Michael Stipe. Stipe canta, "No puedes verme desnudo", y Bono dice, "¿De qué va esta canción?"

"En la canción Stipe está mirando una vieja fotografía", le digo. "Es de él y sus amigos hace diez años en un estanque donde solían ir a bañarse en cueros. Se da cuenta de que esos días se han ido para siempre. Se ha ido mucha gente a causa del SIDA, porque todos han crecido, y porque ahora es famoso".

"Está en la banda equivocada", dice Bono. "Nunca voy a renunciar a nadar de noche".

Veo que Bono está apretando la mano de Willie, acariciando sus dedos. Willie debe haber recibido una noticia terrible. Supongo que me la contará cuando esté listo. Bono insiste en que paremos y consigamos unos helados antes de continuar. Subimos a un restaurante en la cima del monte Cavendish y prometemos que antes de irnos de la ciudad nos detendremos allí para dar un paseo y comer algo. El coche camino a la bodega de vinos tiene que parar una vez y esperar a que un rebaño de vacas despeje el camino, y luego nos

quedamos sin aliento rodeados de empinadas colinas verdes sobres las bahías más azules que he visto nunca. Los colonos blancos sólo llegaron a Nueva Zelanda en el 1800, y el país se siente aún nuevo y sin contaminación. Los cerros son de origen volcánico, se alzan hacia arriba en ángulos irregulares, pero están cubiertos de hierba y árboles, setos y paredes de piedra, el pastoreo de ovejas y cabras. Hay palmeras junto a los abetos. A Bono le recuerda el oeste de Irlanda, a Willie a la costa de Escocia, y a mí al oeste de Maine. Me imagino que Nueva Zelanda recuerda a todos el lugar más hermoso que conocen.

Después de una hora de bello paseo, llegamos a la bodega. Edge y Morleigh ya están ahí. Edge está catando muestras de diferentes cepas y elige algunas cajas para el restaurante de U2 en Dublín y nos dice: "El chardonnay tiene un cierto je ne sais quoi". Hay mesas de madera en un bosque de flores que hay enfrente, y los propietarios han dispuesto un fantástico festín: salmón, jamón, vegetales salteados, tomates maduros, pan caliente y fresco del horno. Cuando empezamos a comer un par de vacas se revuelcan y juegan en un prado cercano.

"OH, no me gusta ver a las vacas jugando al corre que te pillo", dice Edge. "Te hace pensar que la hamburguesa que estás comiendo podría haber estado el día anterior jugando al beso y corre".

Morleigh está con el propietario organizando pedir prestado un par de caballos para un paseo, pero declina la oferta de llevar fusiles de caza. Estoy asombrado por el bucólico conjunto de armamento y menciono que el imperio británico había sido brutal en la época de colonización. Pero se aseguraron de dejar una base para las generaciones futuras y/o turistas.

La sangre londinense de The Edge se levanta y declara: "En realidad, nunca se ha dicho, pero si no fuera por los británicos, Irlanda no tendría arquitectura".

"Bueno, nunca lo sabremos, ¿verdad?" dice Bono bruscamente, y que de repente saca a relucir su sangre irlandesa, con las orejas enrojecidas en la presencia de un británico imperialista.

"Woooo!" Edge se ríe. "¿Viste eso? ¿Has visto qué rápido se transformó?".

Todos vuelven su atención a la discusión, pero Edge menciona después de un rato que San Patricio era en realidad galés. Y Bono lo deja estar. Al rato los árboles se llenan de música y generan un sonido con tres notas altas sucesivas. Edge está impresionado y le pregunta al dueño qué lo está causando.

"Esos son bellbirds cantando", dice el propietario con un marcado acento de Nueva Zelanda.

Pero para Edge la frase suena "Esos son billboards cantando".

"¿Billboards?" dice Edge. "¿Tiene Billboards cantando?".

A veces en esta gira las diferencias entre el acento irlandés, británico, norteamericano, canadiense, escocés, galés, australiano, neozelandés, ingles caribeño, y todos los acentos de la India pueden construir una torre de Babel entre todos los hermanos de habla inglesa.

Por ejemplo: En el aeropuerto de Sydney, Edge fue a comprar cigarrillos y le preguntaron si "quería fumar un diez" (wanted a ten). Pero el pensó que le estaban ofreciendo “fumar en una lata” (wanted a tin). El tono o sonido I por E en esta parte del mundo genera todo tipo de confusión. Si un neozelandés te indica que el tiempo de mañana será mejor (better), puedes entender que el tiempo será malo o amargo (bitter).

Adam llega junto con Eric, el hombre de seguridad de Bono, y Bret Alexander, coordinador de viajes de la gira, e inspecciona el huerto. Willie está vagando por los bosques, mirando como si fuera su último día en la Tierra. Finalmente, U2 sale de la bodega, y continúa por la costa en una pequeña caravana, parando al atardecer en un pueblo costero llamado Akoroa Harbor. Toman café en un restaurante en un muelle y hablan de lo que todos van a hacer cuando la gira finalice. Bret dice que él y su familia se van a construir una casa en Seattle y quizás vaya a trabajar con Pearl Jam.

Algunos de los del equipo Zoo que buscan trabajo esperan las giras de Pearl Jam el próximo año, pero Eddie Vedder está aún vacilante. Con el lanzamiento del segundo álbum de Pearl Jam, su rostro apareció en la portada de la revista Time (sin su colaboración, pues no dio ninguna entrevista a Time) y su fama siguió explotando a pesar de su negativa a hacer cualquier video para el nuevo álbum, el cual debutó en el número uno. Eddie está amenazador, y si la gente no le da algo de espacio, saldrá completamente del concepto de superestrella y venderá videos caseros grabados desde su patio para promocionar el disco.

Algo ha cambiado en la cultura que está desgarrando a las personas que se convierten en estrellas de rock. Los últimos cuatro cantantes elevados al panteón de dioses: Axl Rose, Sinead O'Connor, Kurt Cobain y Eddie Vedder, han sido públicamente desgraciados por el proceso. Tal vez sea el hecho de que ha habido una explosión de los medios de comunicación de celebridades en los últimos diez años (la revista People, Entertainment Weekly, Entertainment Tonight, MTV, y todos los programas de entrevistas), que o bien no estaba allí antes o antes ignoraban el rock. O tal vez es la propagación de la noción de que cualquier músico de rock que se hace popular debe estar haciendo algo mal, y por eso debe venderse como noticia. Esa es una inversión completa de la ética que gobernó desde Los Beatles a U2 (las cuales

querían ser la banda con mayor éxito en el mundo y llegar a tanta gente como fuera posible).

Algunos aficionados llegan en busca de fotos y autógrafos. Bono, Edge, y Adam lo permiten, pero esto marca la señal para comenzar a volver a Christchurch. Se está haciendo de noche.

Mientras viajamos con Willie y Eric mirando el crepúsculo, Bono continúa rumiando sobre la naturaleza de la celebridad. El escritor Charles M. Young tiene una teoría, le digo, que dice que la razón por la que las estrellas de rock están tan obsesionadas con las críticas es porque a diferencia de la mayoría de las personas, las estrellas de rock controlan el 99 por ciento de lo que sucede en sus vidas. Así que se obsesionan con el porcentaje que no pueden controlar. Les enfurece que en el periódico una mosquita muerta tenga permitido burlarse de ellos o decir que apestan. Ellos quieren responder a la mosquita muerta con un cañón.

"Creo que es una visión muy inteligente", dice Bono. "Lo he sentido en mí mismo. Ali recientemente lo sintió por primera vez con su película de Chernobyl. Tuvo algunas críticas buenas y otras malas, sentía que no fue citada con bastante precisión una o dos veces, y ahora no puede hacer nada con ellas. Ha estado nominada para la Mujer irlandesa del Año, pero ella se niega a participar, se niega incluso a tomar parte con su foto".

Seguimos en silencio y luego Bono dice: "Es una lástima que los cómicos se burlen de Eddie Vedder ahora". Bono se está refiriendo a Howard Stern, un disk jockey y también personaje de la televisión estadounidense que ha estado haciendo un número del proceso de Pearl Jam en el estrellato y como apareció por primera vez Eddie Vedder cuando era un feliz y sonriente hombre y ahora que es una gran estrella es malhumorado y no quiere ser famoso. "Yo sé lo que Eddie está pasando", dice Bono.

"Claro", le digo. "Se ha sorprendido al darse cuenta de que todo lo que dice está quedando por escrito, grabado, y preparado para la disección".

"Cuando eso sucede," dice Bono, "te haces muy consciente de ti mismo y serio. Eso es lo que nos ocurrió a mediados de los años ochenta. Llegas a ser los Hombres Serios. Ahora con el proceso del ZooTV hemos pasado tres años confundiendo tanto la cuestión que la gente no va a estar segura de lo que somos".

"Sólo en la última semana la luz roja ha continuado en mi cabeza. Sé que U2 ha estado demasiado ante los rostros de la gente. Tenemos que parar ahora mismo. Hemos hecho dos álbumes, dos años de gira". "Yo no sabía que el dúo con Sinatra se convertiría en algo tan grande. Roger Daltrey me acaba de invitar a cantar con él en el Carnegie Hall en un espectáculo llamado Cantan 

Daltrey  Townshend". "Quería presentar mis respetos a Townshend, e ir, pero al final dije que no". "Consideramos la grabación de una versión de Jean Genie en Tokio para un tributo a Bowie".

"Ziggy Stardust y Aladdin Sane fueron grandes influencias para U2 y deben ser reconocidos. Pero también dije que no. La luz roja nació con Rattle and Hum, y lo ignoré. Esta vez no lo haré".

Una luna llena enorme ha aparecido sobre las colinas, y nos fijamos donde parar para pasar por el monte Cavendish y el “telesilla” por el que nos habíamos prometido dar un paseo esta mañana. Entramos en un estacionamiento en la base y salimos del coche. El telesilla lleva a los comensales hasta un restaurante en la cima. Góndolas vacías hacen ruido por la pendiente, dan una vuelta en la parte inferior, y luego vuelven subir de nuevo. El letrero dice que el restaurante dejó de funcionar hace diez minutos. El cartel también dice que no más de tres en una góndola. Sin embargo, los cuatro (Bono, Willie, Eric, y yo), decidimos probar y subimos.

Parece una mala idea casi de inmediato. A medida que ascendemos más y más sobre las rocas puntiagudas, la góndola se tambalea y cascabelea en el viento. Eric habla sobre sus días como bombero, teniendo que pasar por los escombros de un terrible accidente aéreo recogiendo ojos y cerebros, linda historia para lindo momento. La luna se ha ocultado detrás de una nube de color negro. Los cables sobre nuestras cabezas gimen. Estoy rezando un Ave María y pienso en el viejo chiste sobre el músico que muere y se va al cielo. Conoce a Jimi Hendrix, Elvis Presley, John Lennon, y luego ve a Bono volando. "Oye", dice el músico: "¡Yo no sabía que Bono estuviera muerto!" "No es él", responde Elvis. "Es Dios, que le gusta fingir que es Bono".

Llegamos al Restaurante Ridge sintiéndonos un poco más cerca del cielo. Le pido al dueño que se apiade de nosotros y se compromete a servirnos la cena. El estado de ánimo de Willie parece haberse levantado un poco, pero cuales sean las malas noticias que recibió todavía centran su atención. Comenzamos una discusión acerca de la inmortalidad.

“Yo no tuve escuela dominical”, dice Bono de su propia educación. “Luego, cuando tuvimos esa conversión espiritual”, explica, “Teníamos algo mucho más fuerte que solo una brillante luz blanca. Era demasiado caliente. Y por eso nunca nos dejará. Y ese espíritu hizo que la idea de la escuela dominical sobre Dios pareciera estridente".

Ellos mismos, (U2 se refiere a los cristianos del no fumar / no beber / no bailar como “locas”), sin embargo en los primeros días de su conversión eran bastante rectos consigo mismo y la temática de las canciones. Pero se dieron cuenta de que podrían sustituir a "él" en las canciones de Dios con el "Tú" y

que funcionarían como canciones de amor. Más tarde, al avanzar los discos, el sexo se convirtió en una metáfora, y entonces se dieron cuenta que toda la metáfora rondaba por toda la Biblia, y todo se reducía a la fidelidad. Y en el trabajo actual de U2, desde "Love Is Blindness" a "The Wanderer", todavía lo hacen así.

Cuando U2 llegó el pasado verano, en su camino a Londres, a Cardiff, existía un hervidero de entusiasmo evangélico. Sabían que había que hacer frente a este tema en un país con fuertes bases evangélicas. Cada noche, al final del concierto, durante la parte instrumental de "Love Is Blindness", Bono saca a una mujer al escenario B para bailar un vals con él, mientras la banda toca la canción. A pesar de que parezca melancólico con la débil luz azul, él está a menudo susurrando órdenes ("¡Cállate, cálmate, escucha la música, escucha la música!"), en los oídos de las interlocutoras histéricas y manteniéndolas quietas para evitar que salten, arrancando un recuerdo de la piel de Bono, o saludando a sus amigos. Bueno, en Cardiff, él se acercó a una mujer y la tomo para bailar con ella el tema final del show, pero mientras estaban pegados ella empezó a darle una lección evangélica por la tontería del papel que hacia Bono como Macphisto.

"¿Qué estás haciendo?", le preguntaba ella mientras le limpiaba el maquillaje de su cara y volvía a repetir, "¿Qué estás haciendo?".

Bono entendió que justo había escogido a una “fanática religiosa”.

Entonces Bono le dijo susurrando, "Es el Eclesiastés", mientras bailaban el romántico vals alrededor de la multitud.

Ella no se lo tragó, y siguió enfadada.

“¿Alguna vez has leído Las Cartas del Diablo a su sobrino?”, le preguntó Bono.

“Si” le dijo Ella.

Paso a explicar el libro a los lectores; Las Cartas del Diablo a su sobrino del escritor cristiano C.S. Lewis pretenden ser una serie de instrucciones para corromper mortales enviadas por el demonio anciano Escrutopo a un joven demonio aprendiz.

Lewis describió su demonio de esta manera: "El punto de vista de Escrutopo es como un negativo fotográfico, sus blancos son los negros y todo lo que es bienvenido es lo que debemos temer".

Por eso Bono explica el concepto en pleno show, mientras bailaba el vals con la enojada evangélica.

El le dice que invocó a Escrutopo y le dice a ella: "Eso es lo que es esto".

"OH". Ella lo pensó y luego asintió con la cabeza, puso el brazo sobre su hombro, y le siguió en el baile.

"Le costó a U2 quince años pasar de los Salmos a Eclesiastés". Suspira Bono. "¡Y es sólo un libro!".

Cuando los cuatro volvemos a la parte baja de la montaña unos cuantos niños están esperando con las cámaras y los blocks para unos autógrafos. Eric, Willie, y yo nos pasamos a un lado para permitir que Bono pose y los niños dicen: ¡no, no, no! ¡Por favor! ¡Todo el grupo! Tratamos de explicarles que no somos los otros miembros de U2, pero no se lo creen. Así que nos damos por vencidos y posamos. "Sabes, Larry," le digo a Eric, "Normalmente no permito fotografiarme sin mi sombrero".

Los chicos nos dan las gracias efusivamente, y un niño dice: "¡A mi mejor amigo le encanta U2, sin una foto nunca se iba a creer que los conocí!"

"Solo enséñale esta fotografía", le digo. "Él sabrá si realmente conociste a U2"

De vuelta a Christchurch, en la medianoche, nos dirigimos a un bar llamado „Americano. Larry Mullen está allí, así como unas cuantas personas de la gira. Eileen Long de Principle entra (ha estado buscando por todas partes a Bono). Lo esperan para que llame por teléfono a la radio de Dublín para participar en el Día Mundial del SIDA. Y Saca a Bono de la oreja. Willie y yo vamos hasta la barra y pedimos bebidas.

"Este ha sido el día más largo de mi vida", dice Willie. "Recibí una llamada esta mañana de un amigo mío que vive en California. Fue a un chequeo de rutina y descubrió que es cero-positivo"

No sé qué decir. Willie sonríe, sacándome del atolladero. "Es por eso que he estado todo el día preocupado, se lo dije a Bono, pero no quiero que todos lo sepan. No quiero que la gente me trate diferente".

Willie se apoya en la barra y mira al aire. "No significa nada, lo sé. Los científicos están trabajando contrarreloj para encontrar una cura", toma un trago y dice en voz baja: "No se lo ha dicho a su madre todavía". "¿Tus padres están vivos, Willie?", Pregunto. “No, ninguno de ellos”.

"Yo tampoco los tengo, ya sabes, en la vida tienes esta pequeña ventana, tal vez diez años, entre el momento en que las personas mayores que más quieres mueren y posteriormente empiezan a hacerlo los de tu propia generación. Y ahora sientes como esa ventana se va cerrando".

Brindamos por la larga vida y los mejores días que pasaron y están por pasar. Le enseño a Willie fotos de mis hijos y él dice que son hermosos. El me muestra una foto de su amigo y se da cuenta de que no estoy seguro de lo que tengo que decir sobre él, así que él se ríe y me dice: "¡Parece que el es tu tipo!".

Es media noche aquí, en Nueva Zelanda, pero Bono está en el teléfono con Irlanda, donde es por la tarde. Está leyendo en la radio el Requiescat de Oscar

Wilde: “Tabla de ataúd, una piedra pesada, acuéstate sobre su pecho, desconcierto mi corazón solitario, ella está en reposo”. “Paz, paz, ella no puede oír la lira y su soneto, toda mi vida está enterrada aquí, sobre un montón de tierra”…

Y Willie y yo estamos en el bar, brindando por el Día Mundial del SIDA, aquí en el fin del mundo.

Capítulo 51 

Adam Agonistes (El Agonista* Adam) 

Clayton en la encrucijada / una visita al Wonderbar / bono hace un trato de arte / una experiencia azteca / Larry Mullen: ¿frugal o apretado? / el amanecer sobre one tree hill 

*Agonista; es aquella sustancia que es capaz de unirse a un receptor y provocar una respuesta en la célula. Un agonista es lo opuesto a un antagonista en el sentido de que mientras un antagonista también se une a un receptor, no solamente no lo activa sino en realidad bloquea su activación por los agonistas.

OH, digo, ¿puedo ajustar mi reloj interno a todo esto?: finales de Noviembre, mi cuerpo se prepara y empieza a generar vello extra y capas de grasa protectora. Aquí en Nueva Zelanda debería llegar el calor veraniego y a pesar de que fue un golpe pasar del principio del invierno en Irlanda al calor abrasador de Australia, acá en Christchurch parece que la navidad no acepta el calor. El despertar de las decoraciones navideñas dominadas por las quemaduras del frío sol a causa del ozono ataca nuestra fina piel blanca. Por eso en Christchurch, Nueva Zelanda, el verano parece que nunca llegara, porque probablemente esta es la ciudad en el que uno llegaría a estar lo mas cerca del Polo Sur y mientras los valientes fans se acurrucan bajo sus mantas y vitorean con alientos congelados el inicio del concierto del ZooTV esta noche, esta ciudad se congela. La banda toca bien, pero se mueven mucho más de lo acostumbrado para evitar congelarse. “¡Nunca había sentido tanto frío sobre el escenario!”, dice Larry al meterse rápidamente detrás de la cortina para calentarse durante el dueto “Satellite” de Bono y Edge. Charla por un rato y luego dice con una voz como de agente secreto ingles, “¿Me disculpan por un momento? Estoy en la mitad de algo”, gira y aterriza de nuevo en su silla para el golpe inicial de “Dirty Day”.

Adam toma la temperatura más estoicamente, y simplemente añade otro artículo de ropa cada diez o quince minutos. Comienza el concierto con una playera, y termina en abrigo, gorro de lana jalado hasta su nariz y guantes sin dedos.

Miro el escenario y lo pienso mejor, no soy tonto. Bajo al calor del submundo, donde el personal prepara ponche caliente detrás de Dallas y todos se rotan una botella de brandy. En cierto punto un rechoncho ayudante se pega a la

ventana externa de Plexiglás de la pequeña tienda de guitarras de Dallas como el gremlin a la ventana de avión en Dimensión Desconocida y suplica por llegar a algo más cálido. Estar sentado aquí, frotándose las manos y pasando la botella mientras los poderosos amplificadores de un concierto de rock estallan sobre nuestras cabezas es como acurrucarse en la cabina de un pequeño Vermont mientras una tempestad se encoleriza allá afuera.

Después del show, Larry y Bono se dirigen al bar “Americano”, pero se ha corrido el rumor de que U2 fue al lugar y el local está lleno de fans con playeras de U2. Los miembros de la banda son llevados a un sector con sofás en frente unos de otros y se sientan mientras Eric y David se quedan de pie como en una barrera de desfile, formando una cerca humana entre U2 y los chicos, quienes se alinean mirándolos como si fuera la hora de comer de los tiburones en Sea World. Es imposible relajarse, así que el grupo se va a un club en el campo, cerca de los muelles llamado “Wonderbar”, lleno de marinos italianos, viejos borrachos y tipos extraños. A Bono le encanta inmediatamente, Larry empieza a jugar billar y durante el curso del siguiente par de horas McGuinness, Sebastian y el Zoo DJ Paul Oakenfold aparecen ahí.

Un hombre sin cuello con una esférica cabeza metida en un torso como trapezoide clava la cabeza en Bono y le dice que él fue amigo de Greg Carroll. Charlan por un minuto y el hombre sin cuello regresa a la barra, pero vuelve cada media hora más o menos para hacer el mismo anuncio. Un viejo tiburón de mejillas hundidas y ojos negros como el carbón se presiona contra Bono y le suplica que lo lleve a Tokio. Un sesentero estibador con una blanca piocha hasta sus clavículas se inclina en la mesa hacia Bono y canta canciones irlandesas. Nada inusual, Bono sigue bebiendo y hablando.

Una delgada mujer con ojos de ciervo, de capa y boina se acerca y le dice a Bono que es una pintora y su estudio se encuentra en las cercanías, por si quisiera venir. Él mira su reloj y dice, lo siento, son las 3:30 y que tiene un vuelo temprano por la mañana, pero si ella tuviera impresiones a color de su trabajo, los puede dejar en su hotel por la mañana. Al día siguiente en el desayuno Bono baja agitando las impresiones. Realmente le gustaron. Compró dos de sus pinturas y ahora está viendo como enviarlas a Dublín. Me muestra las copias. Una es un desnudo, claramente un modelo de escuela de arte, manchado con rojos impresionistas. La otra es un bosquejo para una pintura llamada “Leche derramada”, se trata de una figura de grandes ojos, de cabello rizado y arrojándose, se parece a la pintura “EL Grito”. Este Bono es un refinado…

Subimos al avión y partimos a Auckland, nos dirigimos a la otra punta de la isla, vamos al norte de Nueva Zelanda y de regreso en el calor tropical, las

auxiliares de vuelo han sido alertadas sobre la tripulación integrada por los malditos-Zoo. Y para pillarlos en la suya, anuncian, “en caso de repentina pérdida de presión en la cabina, sus zapatos descenderán rápidamente”. Ironía del destino, este es un tambaleante vuelo.

Edge se sienta absorto en una revista técnica para ingenieros eléctricos. Adam le pregunta a Larry si ya cerró el trato para su apartamento en Nueva York. Larry dice que aún no ha firmado los papeles. Adam ha escuchado acerca de una gran casa en Londres y espera apurarse y verla de camino a Irlanda, después de ir a Japón. Le dice el precio a Larry y Larry, siempre vigilante, le advierte acerca del potencial gasto de más en reparaciones y modificaciones.

Le menciono a Paul McGuinness que Forbes o una de ese tipo de revistas, arma una lista con los artistas mejor pagados, ha puesto a Bono en una posición, a Edge en algún lugar debajo, a Adam debajo de Edge y Larry no aparece…, muy gracioso, considerando que tienen una larga tradición de dividir sus ingresos en partes iguales.

“La verdad es”, dice McGuinness “que Bono siempre está en bancarrota, mientras que Larry aún tiene guardado el dinero de su Primera Comunión”. Por eso la gente tiende a creer sobre las cantidades de tiempo para con la banda y por ello algunas veces causa un pequeño e incómodo sentimiento de que mientras Edge y Bono se encuentran trabajando en canciones para U2, todos piensan que Adam y Larry tienen el tiempo libre para hacer crecer sus fortunas.

Adam y Larry le preguntan a Paul que tanto disfrutó el concierto de Madonna al que voló a Australia mientras a ellos se les congelaban las suelas en Christchurch. Paul dice que estuvo bien, tal vez no lo bastante grande para un estadio de fútbol, pero ella es una estrella real y mucho mejor bailarina de lo que había apreciado. Dice que detuvo el show en cierto punto para hablar acerca de dos amigos que murieron de sida. “Ah”, dice Adam. “Su momento Sarajevo”.

Bajamos en la calurosa Auckland, tomamos el bus para encaminarnos al hotel, pero pasamos primero a ver el One Tree Hill, siempre solitario y majestuoso como toda la mitología U2, pero a pesar de su soledad esta mas cercana a las supercarreteras y el crecimiento urbano de lo que uno esperaría. Y justo cuando pasamos cerca del parque, suena One Tree Hill de U2 a través del radio del autobús.

¿Una mejor anécdota?: cuando viajábamos de regreso a Christchurch en el Día Mundial contra el Sida, estábamos escuchando el nuevo álbum de Elvis Costello y se escuchó una canción llamada “Rocking Horse Road”. Dije “¿Saben?, esa canción fue escrita sobre una calle en la que Costello se perdió

en alguna parte de Nueva Zelanda”. El conductor dijo, “¿Rockm Horse Road? Porque está justo ahí”. Estabamos pasándola. ¿Escalofriante verdad? Ahora voy a poner “Abraham, Martin y John” aquí y ver quién se aparece.

Si Christchurch se veía veinte o treinta años en el pasado, Auckland está una generación en el futuro. Es una brillante ciudad costera llena de nuevos edificios y prosperidad. Hay letreros en japonés al lado de letreros en inglés donde sea y turistas japoneses e inmigrantes entremezclándose con los Anglos. Los japoneses son mejor recibidos aquí que en Australia, que aún tiene un montón de amargos recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, así que acá hay mucha inversión japonesa. Hay también, tanto aquí como en Australia, toneladas de dinero que estan siendo trasladado de Hong Kong antes de que el arrendamiento británico expire y los comunistas chinos asuman de nuevo el control en 1997. El comunismo puede estar muerto en Europa y Rusia, pero ha mutado en algo particularmente feo en el Lejano Oriente. Tanto como los chinos estén dispuestos a pagar su tributo al capitalismo lo que en su caso significa exportar bienes hechos con la labor de esclavos y dando a la familia de George Bush la concesión sobre los campos de golf chinos, al Occidente no le importa mucho lo brutalmente que oprimen a su gente. La opinión occidental es que los hombres que gobiernan China están cerca de los noventa y nueve años de edad y pronto estarán muertos y lugares como Hong Kong inocularán el virus chino con una saludable inyección de vacuna de libre mercado.

Tal vez así sea, pero los dictadores chinos se han dado cuenta de que un poco de capitalismo no significa que tengan que lanzarse a la libertad política. Los mismos viejos cerdos que rodaron sobre los manifestantes en la plaza Tiananmen podrían derramar un montón de sangre en Hong Kong, pero mientras no fastidien el flujo de dinero, los poderes Occidentales se preocuparan mucho por la situación política.

Tan pronto como nos establecemos en el hotel, paso por la habitación de Adam para charlar un rato y “botar el vuelo”. El concierto que perdió en Sydney aún se vislumbra en el aire. La banda ha estado nerviosa acerca de la afección de Adam a desperdigarse por mucho tiempo, pero después del escándalo de tabloide con las prostitutas el verano pasado, ello se volvió demasiado grande para ser dejado a la discreción de Adam. Se cuido desde finales del 92, pero recayó en Sydney, con un choque tan grande que se escuchó por todo el mundo. Ahora sabe que tiene que comprometerse y rehabilitarse por completo, con ayuda externa si es necesario, y si no podría dejar la banda. Los otros chicos de la banda han dejado en claro que desintegrarán U2 antes que perder a un miembro por los excesos de estrella de

rock y seguir los otros 3 como si nada. Someterse a ese trágico y estúpido cliché prácticamente arruinaría todo aquello por lo que U2 ha subsistido y se ha mantenido todos estos años.

A pesar de que se a puesto su usual cara de “todo está bien”. Adam ha estado en una pelea a muerte en una jaula de acero con sus demonios, deseando que el tour se apresure a terminar para poder volver a su vida. Se encuentra dividido entre la mezcla de músico “rockstar” y seguir la buena vida con Naomi o querer dejar atrás todo ese deslumbramiento y vida licenciosa y pasar el año siguiente estudiando música. En estos momentos, el rock  roll representa las barras de la prisión de Adam y quiere salir, “Estoy vacío, completamente vacío”, dice. “Realmente necesitamos tomarnos un tiempo libre para vivir sin pensar en la música”. Cuando le digo que ésas son exactamente las misma palabras que Bono ha estado diciendo, se sorprende, dice que no sabía que Bono también se sentía de esa manera.

“Me siento como que realmente algo se salió de nuestro sistema”, dice Adam. “Creo que nos hemos vuelto el grupo que siempre quisimos ser. Eso por sí mismo inevitablemente te lleva a otra frontera en tu vida y supongo que significa que somos realmente libres para dejar nuestras imaginaciones correr salvajemente en términos de lo que queremos ser ahora. Llegamos al punto en el que tal vez somos el grupo más grande en el mundo. ¿Qué hacer con eso ahora?”

“Me encantaría decir que me siento que podemos parar y descansar un poco y hacer algunas apariciones especiales en el trabajo de otra gente, pero ello no es realmente satisfactorio. Es el trabajo corriente de U2 lo que es importante. Ni siquiera quiero pensar en lo que podría ser. En la misma manera en que comenzamos Achtung Baby, tenemos que darnos cuenta de lo que ha pasado con la música durante este periodo de tres o cuatro años, estoy seguro de que tendremos que reaccionar a lo que suceda enseguida. En la carretera trabajamos, no podría imaginar qué podríamos hacer ahora. No sé si sentiremos la necesidad de seguir viviendo de esto y seguir tocando en vivo. Podríamos sólo sacar los álbumes y disfrutar el tiempo con nuestras familias y pasar más tiempo en el estudio. Podríamos pensar en grabar dos o tres álbumes y proyectos alternos y luego pensar acerca de ir de gira mientras llegamos al fin de esta década. Personalmente siento que sería muy difícil superar ZooTV y no querría hacer otra gira de dos años. Lo que de hecho es más gratificante es hacer música, crear música. Tocar en conciertos es grandioso hasta cierto punto. Si bien volverse grande es un reto y ser exitoso es agradable, ello no te da en verdad el tipo de impulso que necesitas”.

Le sugiero que a través del camino recorrido desde Hansa hasta aquí, ambos (Adam y Edge), se han puesto en el reflector que solía ser sólo de Bono, el lugar en que eres famoso aún para la gente que no es seguidora de la música. Solamente Larry se las ha arreglado para mantener… (Es tonto decir anonimato cuando es mundialmente famoso), una separación del tipo de celebridad del espectáculo en general.

“Larry siempre ha sido notado porque él es el bonito”, dice Adam y sonríe. “Ha asentado ese personaje en una manera en la que se pueda sentir cómodo en público como no solía sentirse. Y eso es suficiente. Su mero silencio habla más alto que cualquier otra cosa”.

“Va a ser específicamente diferente para Larry y para mí. Bono y Edge tienen una diferente perspectiva que les permite trabajar a un ritmo frenético y les gusta así. Tal vez llegue a gustarme ese sistema, pero no estoy seguro si llegare a trabajar de esa forma. Supongo que es un asunto psicológico en muchas maneras. No me siento psicológicamente preparado para ello, me gusta el anonimato de ser capaz de buscar las cosas y acarrearlas hacia mi vida y luego ser capaz de crear a partir de ello. No me gusta la cultura en la que te encuentras reaccionando y en buena parte, la cultura se ha convertido en eso, reactiva. Tanto como la comunicación se acelera, el artículo se vuelve mucho más una reacción que un proceso intelectual y lo yo prefiero como un proceso intelectual”.

“Para mí la celebridad, volverse una personalidad, es una Hollywoodización. La gente en Hollywood busca ser y saberse una estrella, y saben que su actuación puede estar tomando vuelo o ser muy divertida y así estar en la TV o en las noticias, pero cambian cuando dicen; „Si no me pagan, no voy a ser divertido, no voy a hacer lo que quieren, ésta es mi vida.

“Como irlandeses, no estamos acostumbrados a ser tan fríos al respecto, tan francos al respecto. Encuentro difícil regresar a Dublín y darme cuenta de que el pueblo irlandés espera de mí que sea ésa persona, y esperan que siempre seas un Chico Hollywood en cuanto a que siempre actúes para ellos y en segundo lugar, a que siempre estés dispuesto a repartir, si no los secretos de tu éxito, por lo menos, las recompensas de tu éxito. Y eso es algo con lo que es difícil vivir. No es que quiera escapar de Dublín; es sólo que no siento que me inspire mi ciudad por el momento”.

Le comento que el cambio en la actitud de Dublín hacia U2 fue muy notorio el verano pasado, y parece haber sucedido este cambio estos dos últimos años, ya que durante los primeros diez años de éxito de la banda, Dublín se sentía bien con ello y lo les afectaba.

“Definitivamente”, asienta Adam. “Hasta el lanzamiento de Achtung Baby y aún tal vez hasta la gira de verano por estadios en América, se sintió como si fuéramos una banda de rock  roll muy trabajadora. Luego la crítica hacia la banda se convirtió en carta blanca de aceptación de lo que estábamos haciendo e incluso se nos aclamó por tomar riesgos, reinventarnos a nosotros mismos, cambiar el mundo, estar al borde. Además de los disfraces que teníamos y la facilidad con que nuestras amistades célebres repentinamente empezaron a ser notadas. Obviamente las modelos fueron una nueva adición, pero ya antes habíamos conocido grandes modelos. Nos metimos en esa situación en la que la prensa de tabloide amarillista tiene una estúpida historia de chismes para imprimir regularmente”.

Le pregunto a Adam si está listo para hablar acerca de su propio escándalo de tabloide de verano.

“Realmente no quisiera ser citado sobre ello, porque realmente no sé lo suficiente sobre lo que pasó o si Naomi y yo nos encontremos en un estado en el que podamos compartir con el público. Basta decir que después de varios años de no tener dificultades en cuanto a temas sentimentales, este año ha sido un muy, muy difícil año. Amo a Naomi y ciertas cosas se han interpuesto entre ella y yo, Son problemas, mis problemas, con los que tengo que lidiar y solucionar. Por el momento no puedo abundar en ello porque no estoy seguro de mí mismo. Ha sido un año de lágrimas y hay ciertas cosas que aún tengo que enfrentar. Tengo mucha esperanza en poder manejar lo que me pasa para seguir en U2, además de salir con Naomi y el estilo de vida al que parece que estoy siendo empujado, o que estoy permitiendo. Por eso esto tengo que aclararlo”.

Hablemos de la otra noche cuando faltaste al concierto. Eso fue algo nuevo.

Una mirada de dolor cruza la cara de Adam y dice, “Fue un momento en el que tuve que enfrentar muchas cosas que no había estado encarando y darme cuenta de que si iba a ser capaz de continuar y ser un miembro útil de esta banda (y técnicamente como un esposo en una familia), tenía que derrotar al alcohol. Tenía que darme cuenta de que cada metida de pata mía, cada problema durante los últimos diez años que no ha sido tan serio como esa noche, ha estado relacionada con el abuso del alcohol. Así que me siento en cierta manera alegre de que finalmente tuviera que confrontar el problema de una buena vez”.

“Adam” le digo, “no quiero en ninguna manera demostrarte que es algo menor esta decisión difícil, pero te digo que no se nota que te estés arrastrando por el papel tapiz o succionando líquido del radiador”. “Pareces capaz de hacer ese cambio y ese arreglo”.

“No me había tomado un trago durante todo este año hasta este viernes”, dice. “Cuando en tu mente cambias de opinión y dices „Tienes un problema con el alcohol, y lo aceptas, en ese momento puedes pensar sobre mucha de las cosas que haces y te das cuenta de que la bebida es el problema”. “Me siento como si fuera una decisión de cambio de vida. Puede que mas adelante, tal vez, tenga algún pequeño resbalón en cualquier otro tema. Pero creo que para mí y la botella, se acabó para siempre”.

Cambiando de tema y hojeando mi lista de temas felices, le pregunto si le molesta el hecho de que U2 haya trabajado tan duro y por tanto tiempo en la carretera estos 2 años, y le haya ido tan bien, pero a pesar de todo eso regresaran a casa con muy poca ganancia.

“Lo es, claro que lo es” me dice Adam, “porque ha sido mucho trabajo duro. Fue mucho trabajo duro antes siquiera de que la gira empezara. Fue mucho trabajo hacer Achtung Baby y Zooropa y mientras sé que tuvimos que hacer tantas cosas como hicimos para que la gente nos notara, creo que hacer una segunda gira en estadios durante un periodo de dos años que al final del día sólo pagó las cuentas es una muy significativa decisión para tomar”. “Y la tomamos. A mi parecer, financieramente nos encontramos en la misma posición en la que nos encontrábamos antes de empezar a grabar Achtung Baby. No sé si fue un error, pregúntenme en cinco años. Si bien no estoy obsesionado con el elemento financiero, habría sido agradable si hubiera habido al final un poco de libertad financiera. Y no creo que esta vez la haya”.

Durante todo el tiempo que estamos hablando, la TV de Adam está encendida. Aparece el documental “Let it Be” acerca de la desintegración de los Beatles. Cuando llega a la escena en que un enojado George Harrison le dice a un mandón Paul McCartney, „sólo dime lo que quieres que toque y lo tocaré, o si quieres no tocaré nada, el paralelo es demasiado cercano como para estar cómodo.

El show en Auckland es el último concierto al aire libre en la gira; las dos noches en Japón serán dentro del Tokio Dome. El lugar es hermoso, en un campo que se eleva en colinas empinadas en las que la gente puede sentarse. Cuando U2 llega son homenajeados con una danza tradicional Maorí por los hombres de la tribu con sus trajes tradicionales. Durante la prueba de sonido, Edge recuerda que la última vez que U2 estuvo aquí, en 1989, salió la música que se convirtió en “Acrobat”, durante la prueba de sonido en esta ciudad.

Durante el concierto, decido subir a una de las colinas que dominan la vista del escenario y observar desde ahí. ¡Es una difícil escalada! Me agarro del pasto para tirar de mí mismo entre apretados grupos de gente viendo el

espectáculo con la embelesada atención del ejército selvático de Marlon Brando en Apocalipsis Now.

Cuando llego a la cima miro hacia abajo a lo que parece una masiva reunión tribal. Me siento como algún antiguo nativo americano echando una mirada sobre la cresta hacia un ritual azteca prohibido. U2 está interpretando “Bullet the Blue Sky”, la más poderosa canción en el set, y cuarenta mil palpitantes personas se quedan sin sentido en frente de Bono, bañadas en olas de luz roja, mientras el se queda de pie, con los pies separados al borde del escenario cantando “Veo el rostro del miedo corriendo asustado por el valle hacia abajo”.

Mirar hacia el valle de abajo me da escalofríos. Cuando el humo rojo y amarillo sale alrededor de él final de “Running to Stand Still”, parece como si fuera a sacrificar a una virgen o a elegir un pontífice, y al final de la noche los mapas estelares que llenan las pantallas de TV durante “Love is Blindness” se mezclan con las estrellas llenando la noche en el cielo sobre nosotros.

De regreso en el hotel, a las 2:30 de la mañana, Bono anuncia a cada rezagado que es hora de salir y buscar algo de diversión. Kerne Anne Quinn, una de los representantes de Principal que anda de gira con U2, dice que se reparte la cuenta con Dennis Sheehan si ella se va con Bono. Bono dice que le escribirá una nota de excusa a Dennis. Edge apunta, “Las únicas excusas válidas son aquellas firmadas por Larry”. Una vagoneta regresando de la sede está descargando afuera. Parece que sería una muy buena ocasión para probar la entereza del equipo de seguridad de U2. Así que varios de nosotros sigilosamente salimos y cuando el conductor sale de la vagoneta, salto adentro. Me deslizo detrás del volante, que está a la derecha, a donde no estoy acostumbrado que esté y le llevo fuera del hotel, zigzagueando por el lado equivocado del camino mientras Edge se queda de pie a la entrada del hotel riéndose y Jerry se rasga el cabello y le grita a Eric por dejar a Bono escapar.

Me gusta conducir en el otro lado del camino; me recuerda cómo se sentía conducir cuando apenas mi permiso provisional y estuve intensamente en contacto con el potencial de que cada automóvil en la calle te mate, especialmente el que conduces. Una vez que las risas por deshacerse de la seguridad y el conductor desaparecen, se nos ocurre que sin ellos no tenemos idea de cómo llegar a ningún lado. Conducimos por ahí durante un largo rato, siguiendo promesas de oscuros antros al lado de los muelles fuera del centro y hacia la fuente, pero no podemos encontrar nada en Auckland hasta que regresamos, dejamos la vagoneta y partimos caminando por las calles.

Por un callejón de cafés y clubes nocturnos Bono se topa con alguien que ha conocido antes, una misteriosa joven bajo una capa y boina con cara como de

un ángel de Botticelli. Bono dice que ella vive entre la gente de la calle pero nadie nunca la toca, pasa a través de la gente como un santo. No tiene hogar porque no necesita uno; trabaja toda la semana en la oficina, se queda todas las noches de lunes a jueves en los cabarets y cafés y luego pasa todo el fin de semana durmiendo en la playa. Lo destacable acerca de Bono no es que conozca personas como éstas a dondequiera que vaya, sino que siempre se las arregla para toparse con esa gente cuando está en la ciudad. Cerca de las 5 de la mañana nos encontramos en un salón de billar lleno de humo y le digo que me voy a la cama, que tenemos que levantarnos dentro de sólo algunas horas para nuestro vuelo a Tokio. Bono dice, “¡Bill, no, que ya nos vamos pronto!”.

Un gnomo mágico es tan bueno para encantar como las palabras que Bono nos impone. Dirige a un séquito fuera del salón de billar y a través de la ciudad hasta One Tree Hill, donde todo mundo salta las cercas, sube hasta la cima de la colina y observa al sol salir. Al bajar de regreso, la mañana ha despuntado y las campanas de iglesias repican en la ciudad, así que bono dirige su procesión e invoca. “Las ventanas de vidrios manchados”, murmura, “son mas articuladas que el sermón”.

¿Es acaso de sorprender que nadie se sienta muy vigoroso en el aeropuerto esperando el vuelo de todo el día a Tokio y de regreso al invierno? El coordinador de producción Tim Buckley echa un vistazo a las andrajosas caras en la sala de salidas y anuncia, “¡si tomamos todas las partes rotas aquí y las juntamos acá, podríamos obtener un ser humano!”

Capítulo 52 

Penny Wise 

Sentimientos de dolor por encima del océano pacífico / tensiones en el círculo interno / cuando Adam y Paul solían cazar como pareja / esta no es una banda como todas las bandas / Adam Smith vs. Los trabajadores del viñedo 

La noche que Adam no tocó con la banda en Australia trajo consigo tensión la cual afecto mucho en el interior de U2 y que se hizo notar ya que la banda lleva en la carretera dos años. Pero la política interna indica que los forasteros nunca escuchen estas fricciones y solo la gente más cercana a la banda a captado cierto resquemor, pero solo algunos destellos, porque éste es un tema dentro de la familia: Adam, Bono, Edge, Larry y Paul.

Desde el comienzo de la asociación entre U2 y Paul McGuinness, los cuatro músicos y el Manager acordaron compartir todo lo que generan en partes iguales. “Esto fue algo que y recomendé justo al principio”, explica McGuinness. “Esto fue bastante académico. No iba a haber dinero por los primeros cuatro o cinco años, así que porque discutir en lo que indudablemente iba a ser muy poco dinero? Después de los primeros tratos finalizados y renegociados todo parecía natural para ellos el continuar, pensando que la alternativa estaba bastante clara. Ellos simplemente con los años continuaron trabajando de esa manera desde entonces”.

Ahora, a simple vista el compartir ya no es tan raro en los negocios de la música. No es inusual para un Manager obtener el 20%, y para los miembros de la banda dividir el resto.

U2 es una pieza de cuatro en lo musical, y todos (los cinco principales), terminaron con partes iguales en lo contractual. Pero aun así es inusual que los miembros del grupo también decidieran repartir los créditos por la canciones escritas y los derechos de autor en forma igualitaria, pero este hecho no es inaudito. The Clash lo hizo de la misma manera antes que U2, y R.E.M. mas tarde.

El dinero por las canciones escritas es una gran fuente de tensión y que separa a una banda, pero los grupos ya se han ido dando cuenta. Este concepto trae tanto dinero como el que se puede generar por de las ventas de discos; y cada día se acerca mas rápido la diferencia entre estos dos puntos.

Es por eso que Pete Townshend, quien escribió casi todas las canciones de THE WHO, era mucho más rico que sus colegas de la banda. Es por eso que Sting tuvo que permitirle a Andy Summers y a Stewart Copeland, obtener algo

de sus canciones (las que el estimaba mediocres), de los discos de THE POLICE. Es por eso que Lennon y McCartney, Jagger y Richards formaron una asociación editorial; la cual mantuvo a los dos más fuertes miembros de la banda iguales y posteriormente manteniendo a raya las canciones que creaban sus compañeros de banda.

Todo el dinero generado por U2, desde el registro de los derechos de autor hasta la venta de playeras, fue siempre diferenciado entre los cinco integrantes. Así es como lo acordaron desde el principio, lo que mantuvieron y les sirvió por años.

Bono indicó que fuertes sentimientos ligaban a el grupo, ya que la pareja que contribuía menos ganaba tanto como la pareja que contribuía más. No había ninguna pena si alguno de los miembros faltaba en hacer su reparto, aunque la culpa podía ser corrosiva y afectiva.

Larry estaba de acuerdo, pero planteó un punto crucial: los compañeros que quisieran gastar todo el dinero reunido por la banda tenia que ser descendido igualmente en las carteras de todos.

Por eso con el ZooTV los miembros de U2, los que justamente contribuían más creativamente con las canciones, son también los que más probablemente querían hacer el tour más costoso en la historia del rock, rechazando todo el patrocinio comercial y pasar dos años de duro trabajo haciendo algo que mantuviera casi todas las ganancias. Este efecto logró un equilibrio entre lo generado y lo gastado, y los cinco miembros estimaron que esta decisión fue justa.

Pero es poco probable éste balance en casi todos los otros negocios. Por ejemplo a finales del año 1990, durante la difícil época preparando el álbum Achtung Baby, el hecho de que Paul McGuinness no era un miembro musical de la banda le dio lo que era perceptible, una injusta ventaja: Paul obtenía una parte igual de todo el dinero que la banda generaba, y mientras que ellos estaban en algún estudio miserable o escenario distante, Paul podía alejarse trabajando en otras cosas como en inversiones o en proyectos propios o de la banda, en los cuales no tenía que compartir el tiempo con U2. Paul se defendía indicando que si ninguno quería decir que él no contribuía tanto como lo hizo Bono en U2, bien, Paul aceptaría un cambio, él tomaría un porcentaje mucho menor que el de Bono. Pero en ese caso entrarían a evaluar cuánto contribuyen todos y a hablar acerca de construir una escala, la cual pondría a McGuinness en algún lugar debajo de Bono pero por encima de Adam.

“Obviamente Bono hacía el mayor sacrificio”, me cuenta Paul, cuando el avión atravesaba el Pacífico Sur, “en ese convencional cálculo de la letra de las canciones, el 50% iba para la letra y el otro 50% para la música”.

“Ya que Bono escribe todas las letras de las canciones y ciertamente un cuarto de la música, eso perfectamente le daría un 62,5% de promedio bajo del régimen normal, de los ingresos de publicación. Pero Bono no hacía eso. Pero es algo que depende de él. Es, en cierto modo lo que le hace trabajar en U2”.

Es tonto llamar a algo como una “estructura democrática” si tienes agentes y hombres. Ellos exitosamente han evitado esa confrontación. Y eso obviamente los mantiene bajo constante evaluación.

El manejo de Paul con U2, se hizo latente cuando la gira del ZooTV tour empezaba, y acordaron poner en claro los argumentos acerca de cambiar la estructura accionaria de los cinco miembros hasta después que terminara la gira, que no sabían, duraría un maratón de dos años. Pero ahora esta todo por terminar, y esas tensiones ahora son solo especulaciones. La ausencia de Adam en el concierto en Australia, vino a recordar que todavía había al menos una ultima batalla que enfrentar. Yo comenté que faltar al concierto en Australia podría haber sido una bendición disfrazada, ya que Adam pondría atención a las futuras Navidades y decidiría cambiar sus modos y costumbres.

“Sí”, dice Paul. “Obviamente tiene un problema y nunca había emergido tan espectacularmente como antes. Estoy muy contento de que se haya resuelto de la forma en la que fue. Pero es algo que tenemos que pensar mucho para el próximo año. No sé que vaya a pasar”.

Paul se quedo pensando un momento y después dijo con decisión; “Ya no depende de él”.

Le pregunto si es justo decir que Bono, Edge y Larry forman una especie de núcleo sin fisuras y que Paul y Adam, por separado o juntos, se mueven dentro y fuera de ese núcleo en función de lo que esté sucediendo en sus vidas.

Paul me dice, “sí, creo que es acertado decir eso”.

Le pido que me aclare entonces, si cuando hay conflictos entre Paul y la banda, Adam se aparta de él y se acerca a los otros tres, o a la inversa…

A McGuinness no le gusta donde va esto. "Yo no lo veo así", me dice. “No veo que esto ocurra. Adam tiene, en cierta medida, una opinión muy personal de la banda y de sí mismo, y siempre medita sus responsabilidades en la banda. Pero no, no he notado lo que tu me preguntas a lo referente a tomar partido”.

“Ha habido un proceso muy natural en estos años de crecimiento”, dice Paul. “Tenemos sólo diez años de diferencia, entre ellos y yo, y al principio, lo reconozco, en realidad sabía muy poco sobre el mundo de la música”. “Ahora

ellos tienen cinco años más que yo cuando empecé a administrar los fondos de la banda”. “Esta buena relación se ha aplicado durante muchos años y que no ha producido fisuras. Todos tenemos bastante sentido común en mantenernos al margen de la vida privada de cada uno, para así poder disfrutar de la compañía de uno y de otro”. Y el gerente me mira y dice, “Es una relación de negocios y no hay nada malo en eso”.

Es una relación de negocios que se refleja en profundos sentimientos y que a veces también entran en conflictos estas cinco personalidades. Al principio de todo, Adam era el miembro de la banda más cercano a Paul, pero estos últimos diez años, se alejó cada vez más de él.

Ambos son demasiado orgullosos, demasiado duros, demasiado ancestralmente británicos y que nunca querrán admitirlo, pero no puedo dejar de pensar que Paul puede sentirse un poco abandonado por Adam, y Adam, cuando se pone a la defensiva, Paul resiente de sus cualidades que tanto tiempo ha trabajado.

En primer lugar, hay que entender el tipo de relación que tienen los 4. Adam fue gerente de U2 hasta que se contrató a Paul para tomar el puesto. Paul y Adam (Ingleses de nacimiento), llegaron en la niñez a Irlanda, son hijos de pilotos veteranos de la RAF (Real Fuerza Aérea Británica), son rebeldes que rechazan la forma Irlandesa de ver la vida y por eso conservan el sistema social británico y esa idea tan británica de la sofisticación. Que pretende ser conceptualmente mundana, y que al final adoptan esa personalidad.

En todas esas cosas se separaron de Bono, Edge, y Larry, que eran ingenuos, parroquiales, de estilo inconsciente, y que los llevo (finalmente), a ser cristianos carismáticos.

Aunque U2 siempre mantuvo públicamente que desde el October, la etapa evangelizadora de Bono, Edge, y Larry no causaría conflictos con Adam y Paul, por supuesto que los hubo. Y la banda casi termina en ese proceso. Pero para proteger la unión de la banda se hizo un acuerdo con Adam y Paul de que los dos siempre apoyarían mutuamente los argumentos con los tres creyentes. De esta forma ninguno de ellos podría expulsar a otro miembro y así la banda se reforzó por dentro. Ese pacto celebrado desde el tiempo que comenzaba el inicio de la gira del October, pasando por el War hasta el The Unforgettable Fire ayudo al crecimiento del grupo como una banda de 5.

Fue sólo después de la gira Unforgettable Fire que Adam se acerco donde Paul y le dijo que ya no necesitaba que él procurara “protegerlo” de los otros 3 y que podía manejar las situaciones perfectamente con sus propios argumentos frente a los otros U2.

En ese proceso entre 1981 y 1985 también se produjo un hecho que los ayudo a todos. Bono, Edge y Larry habían dejado de ser tan fanáticos con sus creencias y a la vez Adam encontró un mayor acercamiento a sus creencias espirituales al observar a sus compañeros. Por eso en la guerra interna entre el “Empresario Adam” y el “Artista Adam”, el artista fue el que ganó.

“Cuando hicimos el pacto en 1981”, cuenta Adam, “Paul y yo todavía sentíamos que la banda tenía un rol dentro de la música, tuviera U2 éxito o no”. “En esos días trabajábamos a la par. Paul y yo hacíamos y éramos la cara con la compañía discográfica, el trabajo con los periodistas y esas cosas, queríamos marcar un perfil, y nos gustaba saber lo que estaba pasando en el mundo de los negocios de la música”. “Después de la gira Unforgettable Fire Paul notó que mi doble posición podía destruirme y perder mi posición en la banda y tomo la riendas el solo”.

“Paul me indico (y que yo ya lo sentía), que la banda necesitaba mas de mi tiempo y que yo debería necesariamente ayudarlos a tomar las mejores decisiones artísticas y que por eso la banda necesitaba de mi apoyo artístico, y para entonces también mi apoyo espiritual”. “Ciertamente yo necesitaba que mi voz se escuchara como una más en la banda, y por eso sentí que en ese momento ya tuve muchas mas cosas en común con los tres chicos. Considerando que hasta ese momento sentía que había algo más en común con Paul, por ese concepto de un sentir las cosas mirando la parte sabia del negocio por una persona sabia que realizaba los negocios”.

“Así que me acerqué mas a la banda ya que todo había cambiado y que era difícil para todos nosotros seguir yo con ese concepto de dualidad”. “Ciertamente, era difícil para mí y para Paul separar las cosas de esa manera”. “Pero habíamos empezado a movernos en mundos diferentes, su mundo era mucho más adulto, de cuello y corbata, mucho más de cenas y almuerzos”. “Y yo no podía hacer esas cosas y contribuir a la banda al mismo tiempo, ya que en esos lugares uno termina hablando contra la banda y eso no es prudente para lo interno del grupo, de verdad”.

“En esas reuniones se cuentan historias sobre las bandas para quedar bien frente a los demás. Tal vez los managers o dueños de discográficas pueden decir: Bueno, por supuesto, la razón de que Bono escribió letra fue tal y tal…” 

“Pero yo como parte de U2 ya no podía ser parte y hablar de esas cosas. Tenía que proteger el misterio de la banda, y por eso ya no se podía compartir eso como compañero de Paul”.

“No estoy diciendo que sienta que Paul deba proteger la personalidad de Bono. Él esta siempre dispuesto a mostrar a Bono como un buen tipo.

“Tu no ves que eso ocurra con Prince. A Paul le gusta hacer creer que todo solo está hecho con espejos y cables. No le gusta demostrar a los demás que esto es un trabajo duro, en vez de decir que; ¡Si, esto fue muy duro!. Y si Bono tuvo que ponerse aros para conseguir algo, Paul dirá tranquilamente, OH, Bono sólo quería estar a la moda. Al decir eso, se quita todas las preguntas directas que podrían decirle contra Bono”.

Por eso, sin saberlo, se hace eco de los dichos de Paul; “Ya no depende de él” (refiriéndose a la situación de Adam), el mismo bajista ocupa esa misma oración para indicar que “no depende de Paul”, la situación de la banda.

Cuando Paul señala a Adam, no es solo una maniobra para mantener a la banda en contra de él. Detrás de esto hay una gran historia emocional. No se trata de un astuto hombre de negocios tratando de jugar con cuatro chicos uno en contra del otro. Son cinco hombres inteligentes quienes conocen el juego y a ellos mismos. Paul se deja llevar mucho por las creencias emocionales y personales que tiene la banda. Claro que Paul enmascara sus respuestas emocionales con argumentos que suenan como una fría estrategia de negocios.

Es su habilidad de razonar inteligentemente, y es una reacción con agallas, y por eso en ese punto Paul es como Bono. Pero por supuesto Paul prefiere parecer arrogante antes que permitir contar los desaires que lo lastimen a él y la banda, y en ese punto él es como Adam.

Adam comenta; “Creo que Paul salió perjudicado de exactamente lo mismo que estuvimos padeciendo mientras se grababa Achtung Baby. Paul no estuvo mientras se grababa el álbum, así que no sabe lo que ocurrió exactamente durante las grabaciones”.

“Hasta ese punto, y cuando estábamos en la difícil tarea de grabar The Joshua Tree y con su posterior película, Paul, ahí si, había sido mucho más que el 5° miembro, y fue ese papel el que quiso tomar”.

Adam comenta sarcásticamente, “Todos son el 5° miembro cuando todo esta bien. Paul había estado en Hollywood, y regresó a Dublín como un empresario, se estaba moviendo en círculos políticos y estaba involucrado en el montaje de una estación de TV. Paul había regresado como todo un magnate. Sinceramente no creo que Paul haya regresado solo por estar en el estudio y en la gira con nosotros. En mi opinión Paul aún tiene una vida de “bien”, no ha tenido que afrontar golpes ni apuros como nosotros en los últimos tres años”.

Pero le digo que no es la natural forma la que se debe tomar entre un manager y una creciente y experimentada banda. Quizá la temprana relación era innaturalmente cercana.

“Claro, es lo suficiente lejana”, Adam comenta duramente.

“No estoy diciendo que era saludable para Paul haber regresado con el rol del 5° miembro”. “Me pediste que describiera qué pasaba con la relación, y creo que todo esto es lo que ésta relación ha llegado a ser. Creo que ahora nosotros lo instruimos mucho más y contamos con menos de su habilidad para la visión creativa de la música”.

Paul comenta, “Siempre he rechazado esa etiqueta: El 5° miembro de la banda. No soy un miembro de la banda; hay solo cuatro miembros y lo que yo hago es completamente diferente. Obviamente estoy muy orgulloso de lo que hago, porque lo que ellos hacen no es lo mismo”.

La perspectiva de Paul es probablemente la del manager quien comisiona el 20% de los ingresos a cada uno de sus clientes. El cómo los cuatro clientes deciden dividirse ese 80% total que les pertenece, es asunto de ellos, pero si acordaron que el pago de uno de ellos es menos que el de otro, no debe haber influencia sobre la comisión de Paul. Larry y Adam argumentan que muy pocas bandas con la posición de superestrellas como U2, continúan pagando a su manager el 20%. Paul ha mantenido ese acuerdo porque, estaba ahí para ellos desde el principio, y porque había dejado pasar oportunidades de aumentar sus ingresos, aceptando ofertas de otros clientes y otras bandas. Pero si Larry y Adam están dispuestos a repartir de nuevo y renegociar todo, Paul debería estar dispuesto a hacer lo mismo.

Adam y Larry, en un principio, han permitido aceptar algo así como un reparto de 30/20/30/20 con el dinero de la banda, (después de la comisión de Paul) para las ganancias del Achtung Baby y Zooropa, y que difiere del usual 25%.

Esto se hizo en reconocimiento a Edge y las grandes contribuciones de Bono, a los dos álbumes. Pero para el próximo álbum, ellos se sentarían y “partirían de nuevo la torta”, reflexionando el qué tan duro trabajaría cada uno de ellos. Los cuatro miembros de U2 habían señalado el grandioso y poderoso concepto “difícil de juzgar”; cuánto debería cada uno de ellos tomar como ganancia de Achtung Baby y Zooropa. Para esto ni el mismo U2 sabía cómo sería el reparto de ganancias.

Durante el largo vuelo de Nueva Zelanda a Japón, sentado junto a Edge, comenté; “Suponte un año, a partir de ahora, en el que Adam o Paul, o ambos no estuvieran con nosotros. ¿Podrías seguir viendo a U2?

“Sí”, dijo edge inmediatamente “Pero no de la misma manera. Creo que los integrantes de la banda son muy creativos y no puedo ver sofocar o detener ese instinto creativo, así que me atrevería a decir que si, continuaríamos juntos de alguna manera. Pero no creo que pudiera ser igual y no creo que pudiéramos continuar como si nada pasara”.

“Tendría que ser una forma diferente de rearmar todo, pero claro, nosotros seguiríamos”.

El rostro de The Edge se suaviza y agrega, “No hay posibilidad, bueno quizá cualquier cosa es posible”. Edge cree el motivo de que Adam se haya ausentado en Australia fue “algo como una convulsión emocional”, una señal para la banda de que nos necesitaba. “Aún somos amigos”, comenta Edge, “Esta no es una banda como las demás. Somos muy unidos”. “Aún nos importamos y nos cuidamos unos a otros. Existe demasiado apoyo, comprensión y libertad de acción en cada uno de nosotros. Sería difícil para alguno de nosotros, salirnos de este camino e irse sin tus otros compañeros, sería difícil darte cuenta y hacer algo al respecto. Por supuesto que no depende de mí, que hagan los demás en su tiempo privado, pero creo que puedes ser la fuente para, ser la rueda que mueve esto, o puedes decir solamente la verdad, lo cual mucha gente no lo llega a ser o hacer”.

Recuerdo a Edge la perspectiva de Larry, acerca de la crisis, ese sacudimiento durante la grabación de Achtung Baby. Él comentó, que a la larga, los cuatro se darían cuenta de que la amistad había crecido aún más que la banda, y eso era realmente lo que importaba.

“Si hubiésemos aceptado que la amistad se acababa”, Edge comenta, “Creo que hubiese sido solo cuestión de tiempo hasta que la banda llegará a un final. Se habría ido toda la diversión y la fuerza de creer. No puedes hacer algo como esto por dos años, al menos que tengas un fuerte sentimiento de lo que estas tratando de hacer tu y todos los demás a lo largo del camino. ¡¡Mucho de lo que hacemos es confiar, tu sabes!!”.

“La diferencia entre esta banda y lo que pasó con The Beatles y The Rolling Stones es que por cualquier razón, nosotros nunca llegamos al punto de tratar de sobreprotegernos unos a otros, y esa es una postura de paranoia, es por eso que los demás se sintieron amenazados de que alguien más iba a robar su dinero, gloria, sus canciones o cualquier otra cosa”.

“Ya que nos tenemos mucha confianza podemos estar relajados en ciertos niveles. Por ejemplo, me siento bien al permitir que las cosas sigan así. Si hubiese puesto solo un pedazo de música, y haber escrito toda la letra; no estaría buscando cada último pedazo de crédito para mí, porque siento que existe comprensión y hay un balance en ese punto. Esto resuelve muchos problemas. No adoptas esa paranoia proteccionista, no existe esa competitividad que lastima, porque aquí todos somos AMIGOS”. “Aquí es cuando la amistad comienza y la confianza supera todo lo que pueda suceder. Creo que este tipo de conflictos podrían ser el principio del final de muchas

bandas, pero esto nunca ha encajado con U2. Probablemente vimos acercar en el tiempo cierta crisis, pero supimos manejarlo y detenerlo”.

“Pero hay que aclarar que no estoy diciendo que nunca pasará. Es muy difícil tratar algo como los créditos de un disco, por ejemplo. Es algo difícil ser el guitarrista de una banda y tener un cantante como Bono al lado, porque él es como un imán para los medios, y si no tienes la suficiente seguridad de saber dónde estas parado, y que lugar ocupas en la banda, seguramente empezarás a sentirte… espera un segundo, me estoy viendo a mi mismo. Finalmente, no tengo ningún problema. Sé que ser el guitarrista es algo importante. Claro que nunca va a ser igual respecto a los créditos que recibes. Y la respuesta te la puede dar el cantante de la banda. Así es como la vida es. Y me siento bien al respecto”.

“No queremos llegar a situaciones en donde le queramos dar crédito hasta a la más mínima cosa”, Edge comenta, “Porque todo se convertiría en algo tan laborioso y duro, y nuevamente, causaría fricción, malentendidos y confusión. Los créditos en Zooropa, fueron de alguna manera, el describir mi rol en el proceso, el cuál varía sobre un enorme rango de diferentes responsabilidades desde la edición de las letras, sentarse e ir rechazando ideas de Bono y viceversa, tomar responsabilidades sobre el desarrollo de la música, hasta arañar y convertirse en apuros hasta el punto de darles una forma. Hacerte cargo de la producción general lo que implica mucho más preocupación que nadie más. Algo de lo que yo hago no es producción, es solo escribir canciones. No tiene que parece algo apropiado para empezar a dividirse crédito en era área, porque no varia mucho. En algunas canciones tomo mucha más responsabilidad en cuanto a la música, y en otras solo soy uno de los miembros de la banda. No es lo mismo con las letras, donde Bono toma la responsabilidad y escribe el 98% de las letras, y así es. No es una opción de repartir todo. Para sobrevivir a esto, debes tener esa confianza”.

“Es importante para todos en U2 preservar esa confianza. Bono ha estado hablando emocionadamente de ese círculo interno lo que fue una bendición en Sydney; Adam tuvo que enfrentar a sus demonios en una forma dramática, admitió su problema y lo resolvió dejando de tomar. Y la posición de Bono es, “la tormenta ha terminado”.

“¡¡Adam ha regresado!!”, Bono lo anunció más de una vez en la última semana. “¡¡Es fantástico!!. Algunos artistas se vuelven aburridos y tontos cuando dejan de tomar o de drogarse, pero Adam no es uno de ellos. El es lo bastante maduro. No ha perdido ninguno de sus disparates dentro de la banda; sus pistolitas de agua y su público espíritu desnudo, sigue igual incluso cuando no esta tomado”.

Probablemente es así de simple, difícil seguramente, y no tan fácil como esto. Quizá de lo que he sido testigo es un ejemplo extremo de cómo inmediatamente de que la familia U2 permite que uno de sus miembros se aísle tanto para después ellos mismos traerlo de regreso es una gran prueba de amistad familiar. De hecho me pregunto si alguna de las amenazas de reducir las acciones son realmente disciplina de un fuerte amor, o una forma para que ninguno de los cinco diga, “Hay un precio para permitir que la familia se venga abajo”. Pero mi análisis se interrumpe por un brusco dolor en mi oreja derecha. Me volteo y veo sobre el asiento trasero del avión a un Adam sonriente, jugando con todos y siguiendo con sus típicos disparates dentro de la banda.

Capítulo 53 

Tokio Overload / (Tokio sobrecargado) 

Descubriendo Japón / Kato se revela / investigando acerca del servicio de “acompañantes”/ Larry se encuentra con una fan apasionada / poder manejar a las serpientes no es una habilidad hereditaria / el amanecer como una hemorragia nasal 

El Pacifico es un océano grande, especialmente si te encuentras atrapado en un avión repleto de locos somnolientos apunto de comenzar la febril última semana de sus maratónicos 2 años. ¿Cuánto tiempo debemos volar para ir desde Auckland a Tokio? ¿Diez horas? ¿Doce horas? Lo suficiente como para tomar un vuelo de New York, ir a Irlanda, dar un concierto, y volver a New York. Demasiado.

He estado leyendo la historia de la portada del “Time Magazine” de esta semana, que habla acerca de los problemas de la costa del Pacifico como parte de el futuro de la civilización, del comercio global y cultural. La semana pasada en el vuelo de Australia a Nueva Zelanda discutimos acerca de la película “Rising Sun” en la cual Sean Connery explica las costumbres de los bien vestidos e inescrupulosos hombres de negocios japoneses que tratan de apoderarse del mundo. Nuestro stage manager Tim Buckley nos grito a todos: “¡Esta no es una película común y corriente, es un video-instructivo PRE- Tokio!”.

A la hora de la cena la multitud se amontona fuera del avión en el aeropuerto de Narita. Hay confusión y muchas discusiones con los oficiales de aduana. Hay cambios de rutas en los pasillos. Y mientras que U2 atraviesa por todo ese proceso, el juego de luces “pop” de los flashes lidera todo el ruido, agregando el zumbido de las cámaras de televisión que rodean a la banda y además hay que sumar a las niñas asiáticas que corren alrededor de ellos como satélites en orbita gritando: “¡Adam, Adam!”.

En el largo camino a Tokio todos se encuentran neuróticos y la falta de sueño los ha enloquecido un poco, el paisaje que nos rodea comienza tan mundano como cualquier periférico suburbano que se torna surrealista. La primera cosa extraña que se ve es la torre de el Castillo Mágico de Disneyland Japón, pero una vez que comenzamos a familiarizarnos con las rampas que suben, las rampas que bajan y las carreteras elevadas de el centro de Tokio, todos empezamos a familiarizarnos con el medio. Nos damos cuenta que la película de ciencia ficción “Blande Runner” no es una proyección del futuro, es un documental sobre Tokio hoy en día. Yo vivo en la ciudad de New York, mi

oficina esta en un rascacielos que tiene vista a Times Square, y por eso no debería encontrarme impactado por un gran centro urbano de luces de neon. Pero conduciendo exhausto por Tokio, me siento como si estuviese totalmente fuera de lugar. Pareciera haber edificios construidos de bloques de Lego, seguidos de estructuras hechas de estaño al lado de lo que parecieran ser brillantes cuchillos de sushi gigantescos.

Cada vez que arribamos a un lugar por la carretera, desde donde podemos ver todo el horizonte, se observa como en la distancia las negras siluetas parpadean con pequeñas luces rojas en sus techos, como decoraciones navideñas. Todo pareciera como si nos recordaran el escenario del ZooTV.

Anuncios luminosos cubren todos los rascacielos, parecieran ascender interminablemente, parpadeando y arremolinándose a lo largo del camino. En esta cultura somos analfabetos; para nosotros los símbolos y anuncios parpadeantes carecen de sentido y forma alguna. Nuestros autos se deslizan al pie de los edificios que parecieran ser simplemente enormes, se encuentran uno en seguida del otro, amontonados. En vez de hacer gala de su altura, como los edificios famosos como las torres de Manhattan o Chicago, se encuentran exageradamente unidos entre si, uno al lado del otro excediendo en densidad.

En New York los rascacielos tienen suficiente espacio entre ellos y su efecto es hacerte decir: “¡Wow, si que son grandes!” sin embargo en Tokio los edificios amontonados te hacen decir: “¡Wow, si que soy pequeño!”

A medida que avanzamos con dirección hacia nuestro Hotel, bajando por la rampa de la carretera, Bono señala unos edificios que parecieran colmenas de concreto. Cada uno con forma de huevo; él nos dice, que son conjuntos de pequeños dormitorios con una puerta. Los hombres de negocios japoneses los rentan como lugares para pasar la noche en la ciudad, cuando trabajan hasta muy tarde cómo para regresar a casa. Son como las cabinas de un submarino. Son como los ataúdes que usaban para dormir en la película de William Gibson “Neuroromancer”. Recordando el lado salvaje de Gibson, Tokio es llamado la ciudad nocturna por excelencia, una versión candente de “Nigthttown”.

Eventualmente llegamos al “Four Seaseons Hotel” en el Jardín Japonés y cada uno de nosotros recogimos las llaves de nuestras habitaciones. El que quisiera salir a dar un paseo debería reunirse en el recibidor del hotel dentro de una hora. Me fui a mi habitación, avente mi equipaje y me dirigí al sanitario. Quede impresionado de encontrar un excusado dentro de un pequeño armario, digno de Darth Vader. Tenia un descansa brazos con palancas, botones e indicadores con instrucciones en japonés. La única instrucción en ingles colgaba de la pared y decía: “Importante: NO trate de operar este retrete

automático si no se ha sentado.” (se encontraba colgado donde normalmente no lo verías a menos que ya estuvieras sentado) Bueno, eso me convenció de no poner mi trasero en ningún lado cercano a ese retrete hasta averiguar que podía hacer ese aparato.

¿Que tal si tiene un botón de “enema”? ¿o uno de succión?. Levante el asiento, me incline cuidadosamente y preparado para levantarme por si algo explotaba, sin percatarme de ello, accidentalmente golpee una palanca. Un chorro de agua salió del retrete y me salpico a los ojos. Había encontrado la opción “bidet”. Me limpie y fui a reunirme con el resto de mis compañeros. Cuatro de mis acompañantes de viaje admitieron haber hecho exactamente lo mismo. Y por si fuera poco, nuestro anfitrión del hotel nos miraba a través de un espejo de doble vista, riéndose de nosotros.

Mientras la gente comenzaba a reunirse en el recibidor del hotel, la televisión estaba encendida en el canal de CNN, el único canal constante durante nuestros viajes, y el resumen de noticias agregaba el sentimiento compartido de psicosis sobrecargada.

La pequeña niña que fue raptada, que nos contó Winona Ryder, ha sido encontrada muerta; El movimiento pacifista en Irlanda del norte se sale de control por el asesinato de un grupo de católicos en Belfast. La princesa Diana, perturbada y alterada por el acoso sexual que sufrió de parte de la prensa amarillista, anuncia que se aparta de la vida publica. Los serbios bombardean Sarajevo y se informa que como saldo del ataque hay muchos heridos. El presidente Clinton es criticado por los americanos musulmanes por reunirse con Salman Rushdie. Michael Jackson responde a la suplica de su madre, dice que regresará a los Estados Unidos para defenderse de los cargos que le han levantado en su contra. Los Neo-Nazis, quienes bombardearon los hogares de los turcos en Alemania, han sido sentenciados a pasar el resto de sus vidas en prisión. Y los constructores del Túnel del Canal que conectara a Inglaterra con Europa han recibido las ordenes de comenzar oficialmente las operaciones. Y para cerrar las noticias Flash, Paul McGuinness llega contando que “Lemon” se encuentra en el numero uno de las listas de popularidad en Japón. Pero frente a tanta noticia mundial, no parece ser gran cosa.

Todos están cansados. Todos tiene los nervios de punta. Y todos quieren disfrutar lo mas posible el ultimo fin de semana del tour. Esta noche el “ZooStaff” cenará en una tienda/restaurante en Kabuki-cho, un lugar que el hermano de Regine Mollet (quien vive en Tokio) nos recomendó.

Nuestros guías y conductores japoneses creen que no es una buena idea, dicen que esa es una parte de la ciudad muy insegura, pero Bono insiste, y todos aceptan ir; y todos partimos en autos llenos de guías locales algo nerviosos

mirándonos desde atrás. Ellos fueron contratados por los promotores del concierto, y U2 esta seguro de que no están aquí para servir a la banda si no que para controlar sus acciones.

Paseando por Tokio, Bono dice en voz baja, “Me ha sucedido la cosa mas extraña. Extraño mucho a mi perro. Esto nunca me había sucedido. Tu sabes, durante viajes largos escuchas a la gente decir que extrañan a sus mascotas. Yo nunca lo había hecho. Pero ayer por la noche comencé a extrañar mucho a mi perro. Es muy extraño”. Bono se detiene y mira por la ventana del auto durante mucho tiempo y luego, distraído, pero de una manera muy seria dice: “Por que yo no tengo perro”.

Finalmente los conductores algo malhumorados encuentran el restaurante. Edge y Morleigh llegan en un auto acompañados de varios amigos japoneses. Adam y Sebastián salen del auto con McGuinness y Sheila. Los encargados del local se encuentran afuera esperándonos, al vernos gritan y dan una voltereta como si parecieran un ejercito. Bono se encuentra horrorizado al ver que visten impermeables negros de plástico con la palabra U2 escrito con grandes letras blancas en las espaldas, y hace que se los quiten.

Entramos y nos dirigimos a una habitación que se encuentra en el segundo piso del restaurante, y hay unas mesas en donde nos sentamos a cenar. Le digo a Bono que nuestro amigo Hal Willner se encuentra en Japón trabajando en un álbum para una compañía disquera japonesa. Hable con él y estuvo dispuesto a reunirse con nosotros pasado la media noche. Bono dice que le parece bien; ya casi son las once. Bono le pide a Eric que valla por Hal para que se reúna con nosotros. Eric no acepta. Nos recuerda que él se encuentra aquí para proveernos seguridad como nuestro guardaespaldas y no quiere dejar a Bono desprotegido caminando errante en un lugar de la ciudad como este. Bono se lo ordena. Pero Eric le hace prometer que no se ira de este lugar hasta que él este de regreso.

Después de una hora Eric llega con Hal, Y nos cuenta que su sistema de horarios se guía según la hora de New York, pero se ve desastroso, se ve despeinado y ojeroso, como si realmente se encontrara en New York. Cuando no se encuentra produciendo discos excéntricos, Hal tiene un trabajo de tiempo completo componiendo la música de fondo para el show de TV Saturday Night Live. Él no quería perder esta oportunidad, así que programo muy bien su agenda para poder estar aquí en Japón. Eso significa que él deja New York después de que SNL termina, y vuela a Japón el domingo por la mañana. Trabaja aquí en Tokio por tres días consecutivos sin dormir, subirá a un avión para dejar Japón el miércoles, baja del avión en New York el jueves y vuelve directamente al estudio para empezar a trabajar intensivamente hasta

el sábado en el SNL. La condición mental de Hal es exactamente la misma que la de U2, ¡al borde de la locura y en la misma longitud de onda!.

Terminando su delicioso platillo de pescado, Bono decide que es hora de ir a echar un vistazo a los salones “coochi-coochi” que se encuentran escaleras abajo, afuera en la calle. No necesitas hablar japonés para poder entender el mensaje de las brillantes fotos de las desnudistas y de los amigables guardias de seguridad de las entradas de los locales invitándonos a pasar. Adam, Sebastián y McGuinness cruzan la calle, para entrar al primer lugar. Bono, Eric, Hal y yo intentamos hacer lo mismo, y tan pronto como nuestro conductor nos vio hacer eso se volvió loco, insiste en que lo dejáramos guiarnos hasta ese lugar. Bono dice. “No, no. Solo vamos a la acera de enfrente”, pero el conductor insiste y dice en un mitad ingles mitad japonés, algo acerca de que se metería en problemas si nos deja ir solos, y que por favor entráramos al auto y lo dejáramos llevarnos.

Nos encogimos de hombros y entramos al auto. El conductor acelera, comenzamos a avanzar en dirección opuesta, mientras él conversa por el teléfono del auto. “¡No, no!” gritaba Bono. “¡Nosotros queremos ir a esos lugares haya atrás!”, “¡Dejamos a nuestros amigos en ese lugar!”, “¡Vuelva!”. Pero esas ordenes no detienen a nuestro guía Kato. Es una rápida lección de cómo funcionan las relaciones jefe/empleado. A partir de aquí todos juegan conforme a las reglas de la casa y las reglas de la casa no permiten el libre albedrío.

Kato nos deja en un club llamado “One-Eyed Jacks”, nombrado así por la casa de citas de la película “Twin Peacks”. Bono vacila antes de ir escaleras abajo. “Solo un trago” dice. “Después iremos a buscar a los otros”. Se aventura a través de un largo tiro de escaleras y ya en la planta baja intenta entrar a una habitación donde hay chicas en ropa interior, se encuentran girando y bailando en un escenario elevado, Bono se tropieza con los tiesos brazos de un guardia que lo hace retirarse de ahí y meterse a la habitación continua. Entra a una habitación llena de jugadores, mesas, fichas, dados y dinero. “Eso es todo, nos vamos de aquí”. Conforme comenzamos a subir las escaleras, el mismo guardia le toma el brazo a Bono y le dice: “Esta bien, esta bien; puedes ir a ver a las chicas”.

Las chicas bailan en una plataforma elevada con asientos a su alrededor, desde los cuales hombres de negocios asiáticos las miran y se enciman sobre ellas. Nosotros estamos sentados al final del gran ovalo, al frente del bar. Muchas de estas jóvenes son caucásicas. Por eso debe ser que el conductor nos trajo aquí. Tomamos nuestras bebidas y varias jóvenes preciosas en ropa interior, quienes yo pensé que eran las meseras, se acercan y comienzan a charlar y a hacernos

preguntas, pero nos bloquean nuestra vista al show. Ellas son “acompañantes” y son gran parte de la atracción de este tipo de lugares. Su trabajo es conversar con los clientes y ofrecerles bebidas. Algunas deben ser prostitutas, pero no todas. Su labor es brindar la compañía de una chica linda a los hombres que son clientes de estos lugares. Bono y yo comenzamos a sacarles historias mientras Hal esta sentado frente al bar, con su codo sobre la barra y su cabeza sobre su mano, con su mirada fija en el espacio vacío, por mientras Eric se encuentra atrás de nosotros cuidándonos.

Una rubia americana, que dice tener veinte pero aparenta diecisiete, explica que la mayoría de la jóvenes son australianas, un buen numero son americanas y algunas mas europeas. Nos cuenta que se vinieron a Tokio con la promesa de tener trabajos de modelaje, una chica asiática las mira y se ríe cerca de ellas, pero cuando esos trabajos no pagan lo suficiente como para sobrevivir en esta ciudad tan cara, terminan trabajando de acompañantes. Algunas terminan peor. Una chica de Nueva Zelanda señala a un hombre de negocios asiático que asediaba a las chicas y dice: “¡Le damos ego masajes!”.

Una chica pelirroja que luce como Ann-Margaret, comienza a hacer el “watusi” como si esto fuera “Viva las Vegas” y Bono fuera Elvis. Ella sacude sus grandes senos bajo la nariz de Bono, haciéndole difícil poder observar otra cosa que no sean esas partes anatómicas.

Ella es la única con quien nuestro vocalista no es amable, y con quien se rehúsa a conversar, pero eso solo la hace insistir más. Así que Bono dice que es hora de irnos. La chica americana dice que saldrá del trabajo a las 4, y que ella y las otras irán a un lugar “after hours”. Nos dio el nombre del lugar. Y le dijimos que talvez la veríamos ahí y regresamos al auto.

Después de algunas llamadas telefónicas y conversación en “Walkie-Talkie” encontramos a Edge, Morleigh y a sus amigos en un tranquilo bar no muy lejos de ahí, y nos reunimos con ellos para tomar un trago civilizadamente. Edge dice que esta noche David Morales, quien hizo el remix de “Lemon”, esta mezclando en una disco llamada Yellow y el y Morleigh irán a ese lugar, ya que U2 no conoce a Morales. Bono le dice a Edge, “Te veremos ahí mas tarde”, y regresamos a la calle.

Al otro lado de la ciudad existe un área en donde las luces parpadeaban, la gente brinca y los autos asedian toda la zona y ahí, sobre la acera, se encuentra el jefe de seguridad de U2 Jerry Mele, riendo y gritando mientras entra a un oscuro Bar. Jerry, Larry Mullen y David Guyer llevan horas sumergidos en un tour en el “Tokio Escondido”. Ellos le pidieron a su conductor que no los llevara a los lugares turísticos, “!Llévenos a donde usted va!”. Pero cuando el conductor no acepto, ellos intentaron conducir el auto por si mismos. El

conductor previendo las intenciones de sus huéspedes, le pide direcciones a los guías japoneses. Y por eso esta noche, Larry y los chicos de seguridad han visitado cosas que volverían infiel a una piedra. Y ahora, ahogados en una severa combinación de sake, cerveza y vodka, los 3 jinetes se encuentran nadando entre bellezas asiáticas.

Cuando Larry se dirige al sanitario una sexy mujer lo sigue y entra tras de él, cierra la puerta y le pide que le haga el amor ahí mismo. Pero el siempre continental y caballero Larry, la rechaza, abre la cerradura del baño y regresa a la pista del club, con la chica tras de él gritando: “¡Yo siempre obtengo lo que quiero!”.

Ya mas tarde, de alguna manera Bono, Eric y yo, encontramos el camino a la disco Yellow donde se encuentra David Morales, y en la cual muchas personas del tour terminaron el paseo por Tokio. Ya dentro del local se escucha “Lemon” y la gente en lugar de bailar de forma individual con sus parejas, se encuentran bailando en filas, de frente al deejay (como ancianas bailando el “Hully Gully” en una boda), pareciera una clase matutina de calistenia.

Bono se dirige a una habitación privada VIP escaleras arriba, donde Edge y Paul McGuinness se encuentran sumergidos en la nostalgia, recordando los comienzos de U2. Dicen que solían tener una canción llamada “Pete the Chop” (¿no se referirán al lado-b “Watever happend to Pete the Chop?) y que ese seria su single “salvavidas”.

Lo guardaban como reserva en caso de que U2 se metiera en serios problemas, pero ahora pareciera como si se hubieran deshecho de el.

Nunca tuvieron que usarlo. Se maravillaron con la libertad que, desde le principio, Island Records le ha proporcionado a la banda, y lamentándose por las mil veces que ignoraron a las recomendaciones acerca de la fotografía de la portada de October. “¡Que fotografía tan horrible! ¡El abrigo de Adam!¡Arrrggghhh!”

Bono y Edge deciden que será mejor ir abajo a encontrarse con Morales. Pasan entre la multitud y suben a la cabina del deejay, Edge esta fascinado con las mezclas de Morales y sus habilidades para componer; Edge decide quedarse detrás de el por un par de horas y estudiar. Morleigh piensa que esa es una buena razón para regresar al hotel, y Edge le pide a Scott, su guardia de seguridad, que la lleve. Los guarda-espaldas odian que los miembros de la banda les ordenen que los dejen desprotegidos en lugares extraños, pero Edge insiste.

En el camino escaleras arriba para salir del Club me encontré a Fightin Fintan Fitzgerald, quien se ha tomado la noche denigrando su muy merecido apodo. Como el mas radical de los barberos desde Sweeney Todd, Fintan decide que

es el momento de que Hal y yo nos hagamos un corte de cabello. Y yo sugiero que él podría tranquilamente perder el control de si mismo cantando conmigo el álbum completo de Bob Dylan “At Budakon”, comenzando con “Mr. Tambuorine Man”.

Fintan se tambalea y se queda callado, “¡Ustedes viejos hippies! ¡Bob Dylan esta muerto! ¿Acaso no lo entienden hippies? ¡Bob Dylan esta muerto!”. Los ojos de Fintan parecieran brillar (estos son “esos” detalles por los cuales algunas personas no confían en mi reporte, así que tomé a Fintan de los hombros y observe fijamente sus ojos. Están brillando púrpura luminoso. Parece ser una extraña reacción de sus pupilas con la luz ultravioleta que ilumina el pasillo.) Encontré a Bono y a Eric en las escaleras y les dije: “¡Wow!, Fintan se siente salvaje esta noche”.

“¡Fintan es un idiota!” grito Eric. “¡Su comportamiento pone en peligro a el mismo y a los que le rodean, estoy harto de él!”. El guarda-espaldas se encuentra detrás de la cuerda de seguridad de U2. Es muy difícil proteger a Bono cuando lo que el quiere hacer es ir a los lugares mas peligrosos, entrando a través de puertas marcadas con “No entre”, e ignorando las advertencias de los guías locales proporcionados para protegerlo. Ya por de por si todo es muy peligroso, y la situación empeora cuando Fintan “el amante del peligro” le hace compañía a Bono, y le alienta a buscar problemas. Eric se encuentra al borde desde que Bono lo mando a buscar a Hal. Dice que lo siente, que no quiso ser grosero conmigo, pero entendí el mensaje.

¡Pero eso no significa que hoy voy a ignorar los planes de Fintan! He estado escuchando historias de U2 de la primera vez que vinieron a Japón; hace diez años, en el bar de un hotel que era frecuentado por modelos occidentales.

Fue el primer lugar en donde U2 fue atacado por multitudes de mujeres hermosas que querían tener sexo con ellos, Esto hizo volar sus mentes reformadas. Le dije a Bono que eso sonaba como un lugar al que deberíamos visitar, – para referencias históricas- y él dice que ha escuchado que ya no es un lugar que valga la pena visitar. Sin embargo, esta de acuerdo en pasar por ahí para tomar un trago. Es algo triste. El viejo “Casbah” esta casi desierto. Las únicas personas que están ahí son un par de mujeres de mediana edad con un aspecto no muy agradable y Terence Terent DArby.

Así que continuamos por las calles de Tokio tras la búsqueda del lugar “after-hours” del que nuestras amigas del “One-Eyed Jacks” nos habían hablado. Ya pasan de las 4 A.M., las chicas deberían estar ahí. Deteníamos a los que seguían de fiesta en las calles para preguntarles por la dirección y encontrar el lugar, seguimos sus señales hasta que un niño con un aspecto “punk” nos mostró una puerta al fondo de un callejón y dijo: “ahí es”. Subimos al

elevador de un almacén, el sonido de la música comenzó a hacerse cada vez mas fuerte, las puertas se abrieron, y la fiesta parecía como sacada de un video de Prince. El olor de las drogas en el aire, motivaba a las mujeres que han trabajado y bebido) toda la noche a seguir bailando. La mujer del “One Eyed Jack” saluda a Bono y a nosotros de una manera muy efusiva y la gerencia limpia una mesa para nosotros (excepto por un hombre japonés inconsciente que no se quiere mover).

Es una habitación pequeña con una larga barra en el centro y pequeños apartados a lo largo de las paredes. La pequeña pista de baile esta repleta. Inevitablemente comienzan a tocar una canción de U2. La chica del “One-Eyed Jacks” que lucia como Ann Margaret observa a Bono desde lejos y lo sigue a través de la habitación, sacudiendo sus senos sobre el hasta que finalmente le dice que se valla, que no esta interesado. Ella retrocede, rechazada, y susurra en mi oído: “¡Amo a ese hombre! ¡Y esta noche rompió mi corazón!” Yo señale a Eric, que estaba al lado de la puerta, y le dije, “¿Puedes ver a ese hombre?, ¿Viste la película “Bodyguard” (el Guardaespaldas)?. Kevin Costner baso su personaje en él. Ese es el hombre a quien quieres conocer”.

La chica rubia americana se acerco a hacerme compañía y le pedí que me contara historias de las personas que se encontraban en la habitación. Ella se rió alegremente y comenzó a relatarlas. Señalo a una sexy mujer que vestía un vestido muy corto que jugaba con la corbata de un occidental. “¿Esa mujer?, ¿La que coquetea con el hombre de negocios americano? Lo acaba de conocer esta noche, pero pasará la noche con él, por que extraña los Estados Unidos y se encuentra sola en Tokio y ha pasado sola las ultimas semanas.

La chica señala a un hombre y dice “Ese atractivo hombre es un gigoló. Lleva a casa a diferentes mujeres cada noche. Una mujer japonesa le compro una motocicleta. Y no solo por su linda sonrisa, si me permites decirlo de esa manera…

“Esa linda chica” dice, “tiene una hermana dos años mayor, y aún mas hermosa que ella. Ha pasado toda su vida compitiendo con ella. Con cada hombre con el que su hermana se acuesta, se acuesta ella. Su hermana se volvió modelo, así que ella también es modelo. Ella no se detiene ante nada”. Señalo a un hombre de aspecto atractivo que luce mitad asiático y mitad caucásico. “El es un buen hombre, vive un piso mas abajo del mío, se acostaba con cada una de las mujeres que conocía. Finalmente ha conocido a una mujer que lo ama en verdad, pero la mala noticia es que ella tiene esposo”.

“¿Puedes ver a aquella “vieja” mujer?. Ella ha sido “acompañante ¡por siete años! ¿No es increíble?, ¿Puedes imaginarte a alguien tan “vieja” aun

trabajando de esta manera?” Hace una pausa y asombrada dice “¡Y tiene veinticinco años!”.

Otra de las chicas se unen a nuestra conversación y comienzan a escuchar la platica. La chica americana dice: “Tienes que despersonalizar totalmente a los hombres, o por lo menos reírte de ellos”. Y sus amigas agregan: “Tienes que comprender que para los hombres japoneses el servicio de las acompañantes es la versión rápida y occidental de una geisha”.

La gente en la pista de baile se mueve al ritmo de la música de “Whos Gonna Ride Your Wild Horses”. Regreso a la mesa y me siento a un lado de Bono. Un hombre de aspecto rudo se acerca a la mesa, con una extraña sonrisa en su rostro y nos ofrece un par de bebidas, las deja frente a nosotros y nos dice que es un honor para el y que por favor bebamos.

Bono y Eric se miran uno al otro (y poniendo a prueba sus aptitudes de catador de vinos) Eric mira los dos vasos llenos de un liquido color naranja radioactivo, olfatea la bebida, introduce su dedo meñique y prueba una gota, y luego le devuelve la bebida a Bono, mientras le susurra algo en el oído. Un momento después Bono levanta el vaso vacío a la salud del hombre que nos había comprado las bebidas.

Bueno, pensé “a donde fueres… has lo que vieres”, termine mi bebida y también levante el vaso hacia aquel hombre. “¡¿Bebiste eso?!” me pregunta Bono asombrado. “Claro” le dije, “Eric pensó que era seguro beberlo, ¿No es verdad?”. “¡¡No!!” dice Bono, “¡El me dijo que le habían puesto algo. La tire bajo la mesa y luego levante el vaso vacío!”.

“¡Demonios!” le dije, “Como si Tokio no fuera ya lo suficientemente sicodélico”.

La habitación comenzó a quedarse vacía, justo antes del amanecer, las chicas dicen que hay un bar en donde continuar la fiesta llamado “Juice”.

Salimos al callejón, donde intente descifrar si mi bebida estaba drogada: Mire a mi alrededor y vi una ciudad eléctrica, rostros gigantes en pantallas de video en los edificios, los reflectores iluminando el cielo. “No, así es Tokio”. Mientras Eric organiza el viaje en el auto, Bono emprende la huida. Eric levanta la mirada y se da cuenta de que lo peor esta por venir, ya que su protegido se ha ido. Mientras Bono da vuelta a la esquina corriendo desapareciendo, se escucha la voz de Eric gritar: “¡Jerry!, ¡El numero uno se ha ido!, ¡El numero uno se ha ido!”. Creo que Bono durante estos momentos, nunca había estado tan desprotegido por tanto tiempo…

De aquí en adelante la historia la cuenta Bono, ya que lo perdimos por los pequeños pasajes oscuros y lleno de neones. Unas calles mas abajo es reconocido por unas chicas japonesas. “¿A donde te diriges?” le preguntan a la

estrella de rock “No lo se” responde Bono. “¿A donde se dirigen ustedes?”, Ellas ofrecen llevarlo a Juice.

Es una extraña habitación blanca con mesas en forma de dientes. Es como estar dentro del la boca de alguien. Solo hay dos clientes en el lugar: una mujer japonesa discutiendo apasionadamente con un hombre irlandés sobre el significado del amor. ¿Que?… Es Fintan Fitzgerald, el filosofo.

“OH, hola” saluda Fitzgerald. “¿Cómo encontraron este lugar?”.

Esta es la peor pesadilla de Eric: Bono desprotegido y acompañado de Fintan. Cuando Juice cierra, alrededor de las 7:30 A.M., la mujer pregunta si Bono y su amigo querrían continuar la fiesta en su casa. Ya es de mañana, todo esta envuelto en niebla, y todo sentido de orientación esta perdido.

Desde el auto, Tokio luce como en la película “Blade Runner“, pero también se parece a “Blue Velvet”. Una vez en la casa de las chicas, quienes parecen haber tenido una noche intensa, comienzan a fumar heroína para calmarse. Bono se aleja, se recuesta sobre un tapete y cierra sus ojos. Una de las chicas le ofrece tener sexo con el. Él le dice que no, gracias, y en ese momento se queda dormido.

Bono despierta a las nueve con la alarmante sensación de que algo trepa por su pierna. ¡Pero le dijo que no estaba interesado!, mira hacia abajo y con los ojos desorbitados observa que es una pitón la que trepa por su pierna y comienza a deslizarse por su vientre. Se encuentra en un estado de alucinación onírica, y por eso esta mas confundido que asustado. Mira fijamente a la serpiente. El no se mueve. Y luego escucha la voz de Fintan: “Mi madre trabajo en un zoológico. Estoy acostumbrado a las serpientes”. Y así Fintan retira a la pitón de encima de Bono y la enreda sobre su propio cuello. Valiente resulto ser el encantador de serpientes, amigo de U2. La pitón se orina sobre Fintan. La chica japonesa dueña de la serpiente grita mientras Fintan alterado trata de quitársela de encima, pareciera bailar con la serpiente como lo haría Salome en su mejor momento.

Bono recupera el sentido lo suficiente como para caer en cuenta de que este lugar no es seguro, pero es Fintan (el malvado Fintan), es quien le brinda seguridad. Él toma a Bono de un brazo y dice, “Salgamos de aquí”. Fintan organiza el escape, consigue un taxi y encuentra el “Four Seasons Hotel”. Bono compra su desayuno y sintiéndose un poco deprimido nos dice. “Esto tiene que parar, esta banda tiene que volver a casa”. “Se que llegue muy lejos”, murmura, “Pude ser arrestado rodeado de prostitutas y heroína en algún “Yakusa” bar de mala reputación. Okay, yo no estaba haciendo nada, ¡Pero trata de explicarle eso al juez!”.

No creo que Bono haya escrito alguna vez alguna canción de la que no pudiera formar parte, desde el chico observando la carroza fúnebre de su madre en “Tomorrow” hasta el desenfreno total en “Desire”, pero en este momento estoy seguro de que aquel autorretrato casi perfecto de ese chico tonto en “Triyin to Throw Your Arms Arround the World”, es ese chico quien simplemente no puede obtener de la noche lo que quiere y no puede ir a casa hasta que la noche obtenga lo que ella quiera de él. Bono finalmente ha alcanzado el fondo de la vida nocturna, y esta listo para regresar a rastras al lado de Ali y de su casa al lado del mar de Irlanda, “Supongo que esta bien, el hecho del querer volver”, dice Bono desde sus reflexiones espirituales, “Es un asunto eclesiástico”.

A la 1 de la tarde Larry pasea por el corredor buscando algo que desayunar, vistiendo solo una bata blanca del hotel y gritando “BUENOS DIAS VIETNAM”. Ve que estan reunidos Jerry y los cuatro guardias de seguridad, y se acerca a ellos. Los muchachos se encuentran bebiendo café y revisando la hoja de las entradas al hotel de la noche anterior. Adam regresó a las 3 A.M., Edge a las 5, Larry a las 6 y Bono a las 10. Se miran y concluyen que por fin esta será la ultima semana de la vida nocturna de Iroman (El Hombre de Acero)…





Capítulo 54






Judo 
U2 detiene el tráfico / tiroteo en la fábrica de fideos / eléctricas vidrieras / hacer parpadear a los yakuza / bono en la ciudad de los muertos / hal va a la disco 

Bono, Edge, y Paul dedicaron una tarde, esta semana, para las compras Navideñas de sus hijos, en las tiendas de juguetes en Tokio. Te diré. Que todos los duendes del Polo Norte no podrían mantener los estantes llenos de estos locales. Para una nación no cristiana, Japón parecía haber abrazado la iconografía extrareligiosa de la Navidad con un entusiasmo digno de “Toys-R-Us” (mega tienda de juguetes). Aquí se amontonan grandes Santas eléctricos que parpadean por todo su cuerpo.

El entusiasmo de Edge al probar todas las pistolas de láser me hacen dudar si las está comprando para sus hijas. Una vez que entras a una tienda de juguetes podrías permanecer ahí por un año, y tratar salir de ahí es lo difícil. El problema, otra vez, es el entusiasmo casi fanático de nuestro “querido” guía Kato y que nos conduce tal cual estilo “Goebbels”. El trata de ordenar y establecer los horarios de los paseos de nosotros e indica a los conductores japoneses en que momento debemos entrar o salir de cada lugar.

La fiesta del día de hoy contiene dos automóviles, dos conductores, y planes para ir de compras por un rato, ir a un restaurante en particular para almorzar (Spaghetti es la cocina de moda que enloquece a Tokio), ¿nos estaremos aburriendo de nuestra comida continental?, y después regresar al hotel. Bono está considerando en tomar uno de los autos para regresar al hotel mas temprano que el plan original y dejarnos al resto de nosotros el otro auto. Así que subimos al auto para lo que sería un viaje largo a la casa internacional del spaghetti, pero Bono le dice al conductor que ha habido un cambio de planes. Le dice que olvide el cruzar la ciudad para ir a al restaurante Italiano, ya que iremos solo a algún lugar mas cercano a comer lo que sea, y después él tomaría uno de los autos para regresar al Four Seasons.

“¡¡OH, no, no haremos eso!!”. A nuestro guía casi de la un ataque, por quererle cambiarle el itinerario. Y en ese momento para el auto en medio del trafico, se baja y echando humo llama por celular a su jefe y con la mano llama al conductor del auto que venia detrás.

El otro guía tampoco esta en sus cabales ya que su vida y orden natural de las cosas ha sido roto. Bono, que no es conocido por su habilidad para quedarse quieto sin participar en una reyerta, se baja del auto detrás de nuestro guía y

lanza una Torre de Babel de muchos idiomas tratando de explicar sus motivos del cambio, mientras que el tráfico de los motociclistas echa humo y tocan la bocina, ya que estamos en medio de la calle.

¡Hey!, Pero me doy cuenta de algo espeluznante, y que en realidad la gente en sus motos y autos no son las nerviosas si no que algo mucho más horrible. Es el ver y escuchar el coro de lamentaciones de nerviosismo de los guías al reclamarle a Bono.

Seguro los amenazo de las repercusiones a largo plazo que podrían sucederse para la estabilidad económica de Occidente si ellos seguían en su postura intransigente, pero al final Bono se le permite cambiar sus planes y tomar un auto para irse antes de lo previsto.

Después de comer, y de camino de regreso al hotel, una lluvia fría de invierno comenzó a caer. Lo chistoso es que a pesar de esas disputas culturales, Bono está enamorado de Tokio. El piensa que es la esencia de las ideas detrás del ZooTV. Abrazando y entendiendo las contradicciones entre el lado oscuro, la vida nocturna, la profundidad del respeto de tradiciones rituales y ancestrales, y la sorprendente tecnología del siglo XXI, estas personas salpican electricidad a través de sus edificios como si fuera pintura. La frase de Bono para la filosofía del ZooTV ha sido el judo y el jiujitsu: “utiliza la fuerza de los enemigos en contra de ellos mismos”. Así es como la banda abrazo todas esas herramientas (comercialismo, glamour, estrellato, ostentación), en las cuales U2 previamente se habían opuesto con todas sus fuerzas y creencias. Estudiantes de arte podrían entender esto y tener éxito en no más de un año, pero U2 son artistas por instinto, no entrenados. A la banda le tomó una década para darse cuenta de esto y hacer el cambio sin sentirse auto-traicionados.

El siguiente trabajo de U2 es una sesión fotográfica con Antón Corbijn, quien voló desde Europa y llego recién la noche anterior, y justo a tiempo para que Bono lo llevara de regreso a Kabuki-cho. Después de caminar buscando locaciones por un rato, Bono, Adam, Eric y Anton eligieron un restaurant al azar, subieron las escaleras, se sentaron y ordenaron comida. Y a media sesión de fotos, empiezan a sonar sirenas, gritos, y disparos que surgen de afuera del local. La policía con su vestimenta de combate, entran por sorpresa a la casa de al lado, aparentemente por alguna razón ilegal.

“¡Eso no fue un arresto!” dijo Bono en cuanto la policía se retiro. “¡Eso fue la armada invadiendo un país extranjero!!”.

Al día siguiente la sesión fotográfica comienza en la misma área del día anterior pero en plena calle, con Bono posando como si se estuviera subiendo en uno de cinco Bentleys negros alineados, y le gusta esa postura de gangster.

La sesión de fotos se aprovecha de el hecho que los dueños del Yakuza fueron arrestados por los policías la noche anterior y dejaron ahí los lujosos autos. Bono esta feliz, ya que siente que nos adelantamos a los encargados de llevarse los Bentleys, pero también ciertamente está teniendo éxito en crearle un ataque al corazón al nuestro guía. Su nombre código es “Oddjob” (nerviosito). Mientras se realiza la sesión de Anton, otra limusina viene desde la calle angosta y trata de sacarnos del camino. El guardaespaldas (con sombrero negro) David Guyer, responde con un golpe violento al espejo retrovisor del auto y grita, “¡Que te pareció eso, imbécil!!”, Oddjob está listo para dar la vuelta y salir corriendo.

Una pareja astuta, y me refiero a su apariencia. Son hombres japoneses que se asoman por la ventana y ven de forma extraña a David gritando amenazas. El esta parado ahí silenciosamente desafiándolos. El chofer guiña su ojo y se van en su limosina.

Eric (el del sombrero blanco) hubiera deseado que David no hubiera hecho eso. David es un artista marcial a nivel mundial, pero Eric piensa que todavía le falta interiorizar las enseñanzas de poner la otra mejilla de su maestro espiritual: Jerry Mele.

Es poquito pasadas de las cuatro, y se está volviendo oscuro. La lluvia se ha ido y ahora las luces de neón surgen. Bono está seducido y excitado por lo que el llama “los fuegos artificiales de la arquitectura”. Me empuja aparte enfrente de un establecimiento porno y me dice maliciosamente “Bill, estoy teniendo una iluminación. ¡Deberíamos de hacer el próximo álbum aquí!. Al final de una gira es aquí donde obtienes pistas de cómo debería de ser tu próximo trabajo”.

Me juro no decirle nada a Edge o a Adam, quienes si tuvieran idea de esta sugerencia colgarían a Bono de una poste de luz gritando ¡¡“Sic semper tymnnis”!!.

Y mientras los dos “intelectuales” están distraídos con las sesiones de fotos, Bono se acerca a Larry y le susurra al oído la loca idea. El lo mira y exclama; “¡¡está bien, es como Bosnia otra vez!!”.

La banda posó para Anton en una calle llena de símbolos que decoran el frente de la tienda de sexo. “Todos estos hermosos manuscritos”, Bono dijo con un suspiro. “y que probablemente dirán gatita”. Pasan solo unos minutos y el dueño de la tienda sale gritando y trata de impedir la sesión reclamándole a Anton y a su cámara: Los chicos lo miran y se ríen de la situación pero Oddjob, el único hombre que puede entender lo que el dueño enojado está gritando, se pone blanco y dice debemos salir de aquí rápido, “¡Zona protección Yakuza!”.

Y salimos caminamos en medio de las máquinas de juego, salas de masajes, máquinas de comida rápida y tiendas de sexo, Bono se me acerca y me dice, “Bien, tu lo pediste, aquí estamos, U2; En el fin del mundo”.

Hicimos una caminata a través del paisaje alucinante y observamos como el vecindario se volvía más bonito y finalmente salimos a un parque rodeado por rascacielos que hacían parecer al Times Square insignificante.

Su nombre, “Alta Square” (por lo que pude entender de nuestro guía) y que debe su nombre a una empresa televisora y estudio de grabaciones que se ubican aquí. Eso me sonaba al revés, seguramente el estudio fue nombrado por el área, no de la forma contraria, pero después supuse si el Times Square y el Herald Square son nombrados por los periódicos publicados ahí, ¿no debería esa tradición extenderse hasta la nueva media?.

“Yo esperaba mucho de todo esto”, Bono dice, mirando las explosiones de neón, “¡pero no esperaba todo esto!”. Por debajo de las luces, en el parque en medio de la manzana, se encuentra lo que parece ser un rally comunista. Eso amerita una sesión fotográfica de Anton y U2 empieza a caminar de ida y de regreso con los estandartes rojos, el podium y los altavoces como telón de fondo.

“No tienen religión en Tokio”, dice Bono, moviendo el brazo hacia los señalamientos eléctricos. “Solo las personas grandes van a la iglesia. Así que ahí están sus ventanales de color”. Un pequeño amigo japonés de cara redonda mira a la banda y no para de gritar y adorar a U2 diciendo "¡Bono, Bono! ¡Edge, Edge! ¡Bono, Bono!".

La siguiente locación de Anton es la estación del trenes Shinjuku. Hay una ola de gritos de mujeres adolescentes, justo cuando llega U2 a la hora pico en la zona de andenes. Es realmente un caos. Anton fotografía a la banda caminando por la estación, Anton esperando en las plataformas, Anton incluso abordando el tren, Anton desde el anden. Pero justo cuando esta sacando algunas fotos, las puertas se cierran, el tren avanza y Anton es dejado atrás. Pero no hay necesidad de decir nos vemos en la siguiente estación. Se nos ocurre una idea y corremos hacia el otro lado de la vía, y al cruzar y ver que viene un tren nos damos cuenta que no estuvimos errados. Bono se asoma por el tren que viene llegando de vuelta y se las arregla para pasar a través del gentío de la plataforma, anunciando; “¡Purgatorio abordando en la vía numero 7! ¡Último tren hacia el Hogar de la Muerte por la vía 2!”.

Nos mira a mi y a Anton y nos dice “Lo que recordaré son las cacofonías” y Bono se pone a gritar con su imparable voz esos anuncios de trenes, mirando fascinado el tumulto de gente. “¡Las voces del tráfico por encima de las voces

de los altavoces por encima de las voces de adoración!”. “¡Todas estas voces, unas encima de las otras!”.

Afuera del tren, los viajeros frecuentes convergen sobre Bono con lápices, papeles y cámaras. Un tipo se quita el walkman de su cabeza y se los coloca en la cabeza de Bono. Esta sonando “Even Better than the Real Thing”, Larry se mueve a un lado y se ríe de Bono, el diplomático internacional, saludando y estrechando manos, saludando y estrechando manos. Anton de un poco más de 6 pies de altura, trata de pasar entre las pequeñas estrellas de rock y sus pequeños fans, alejándose para obtener una buena toma.

En cuanto dejamos la estación Bono dice, “Es una civilización muy avanzada en donde las personas utilizan cubre bocas cuando están resfriadas”. Eso es verdad, pero en un país que es una isla, que está desesperadamente sobre poblada, es probable que eso también sea una difícil y necesaria forma de convivir. Al ser tantos, se necesita esa postura cultural para el ordenar, estructurar y reglamentar. Son demasiados para procurar y vivir con algún sentido de independencia y deben mantener muy en orden ese concepto de auto centralización.

Los occidentales asumen que debe ser un derecho de nacimiento. Últimamente parece que cada semana aparece una nueva enfermedad, o una nueva vacuna más fuerte que la última, o una nueva enfermedad que surge en alguna otra área urbana que es mas fuerte que la ultima vacuna… Este es el fin del mundo y por el que estoy preocupado: es un país en donde juntamos a tantos seres humanos en el subterráneo que la naturaleza decide hacernos adelgazar como un rebaño en temporada de garrapatas.

De vuelta al hotel Bono dice que las tres ciudades más sorprendentes en las que ha estado son Tokio, México y El Cairo. Le pregunto por qué El Cairo y me cuenta acerca de la Ciudad de los Muertos, un área en donde la gente vive en tumbas abiertas. El y todos encontraron esto en uno de sus viajes a África.

Los ciudadanos empobrecidos de la Ciudad de los Muertos viven en hoyos, en donde, años atrás, los ricos Egipcios eran enterrados en tumbas que parecían aparadores. Bono nos explica que la población de esta necrópolis toman los desperdicios de la ciudad, los recolectan en la noche, y se los llevan de regreso a la Ciudad de los Muertos. Algunos incluso son objetos preciosos, de estaño o de plata, ellos los usan y los almacenan, y lo que no les sirve o no es necesario, lo queman. Por eso la Ciudad de los Muertos siempre está cubierta de humo negro, y los niños siempre tienen hollín en sus rostros. Es como estar más allá de The Road Warrior (El guerrero de la carretera del film de Mel Gibson). Es muy peligroso ir allá nos aclara Bono.

“Ellos trabajan el estaño” dice Bono, “y por eso en mi opinión, ellos están relacionados con los caldereros irlandeses. De ahí viene el nombre, ellos solían afilar las tijeras para cortar metal y hacer ollas. El metal es la clave. Los metalúrgicos en la Ciudad de los Muertos y los caldereros irlandeses son la misma cosa. Son gente nómada, y estoy seguro que fueron el inicio de los alquimistas y lo que hay ahora es lo que queda de ellos”.

Bono dice que el canto Árabe con sus torcidas notas de blues, con su escala pentatonica, es el hermano de los cantos Gaélicos escuchados en el occidente de Irlanda. El está seguro de que en la antigüedad, Irlanda y África del Norte estaban conectadas y compartían influencia a través del intercambio mutuo que tenían vía España. El dice que los mapas náuticos de los antiguos fenicios, son los estándares de hoy en día, y que revelan información acerca de caminos antiguos, y que eso marca el eje de la conexión cultural, y que por eso Irlanda, España y Marruecos están alineados en el centro del movimiento teniendo una gran prominencia, mientras que Inglaterra y Francia están ahogadas como regiones inferiores oscuras al no estar alineados en esa conexión…

Es como con su teoría de que el rap y el hip-hop conectan a los negros americanos con África, Bono siempre descubre las rutas de intercambio que los libros de historia dejaron fuera.

Nos fuimos de regreso al hotel y corrimos hacia nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa antes de volver abajo. En el gran salón del hotel hay una función en donde Phonogram Nippon, ha organizado un banquete japonés que haría a un glotón llorar de agradecimiento. Adorables meseras en kimonos tradicionales flotan a través del salón con charolas ofreciendo puercos marinados, pollo con especias, camarón, langosta y otros manjares tan suculentos que harían carnívoros a Morrissey y a Linda McCartney.

Los Zoologistas vivieron por días de comida rápida y servicio a la habitación, por eso casi gemían de felicidad con cada bocadillo. Es un festín japonés tradicional, (por eso no hay sillas) y por eso esperan que nosotros nos sentemos con la piernas cruzadas en las mesas a tan solo unos centímetros de altura del suelo. Después de unos cuantos momentos extraños de contemplar posiciones de yoga, los sofisticados occidentales optan por ir contra el concepto oriental y nos sentamos en los bordes de las mesas y colocamos los platos en nuestros regazos.

Pero los ejecutivos de Phonogram ignoran cualquier mala postura de estos occidentales con gracia y alegría. Ellos dan calidos discursos de agradecimientos y regalan grandes obsequios envueltos a Paul, Regina, Sheila y a la banda. McGuinness y Bono se levantan para dar discursos de aceptación. Paul agradece a los ejecutivos japoneses por su duro trabajo en

nombre de los recientes discos y por esta gira de U2, ya que el despliegue del ZooTV en arte y tecnología, representa un triunfo para Japón y esto tiene probablemente un significado mayor que en cualquier otro lugar.

Bono dice que le gusta tanto Tokio que no ha dormido desde que llegó. Los Principales y amigos abrimos nuestros regalos y vemos que son relojes con la superficie tallada con palillos para comer y doce diferentes tipos de sushi de plástico colocados en donde los números deberían de estar. "¡Hey, Paul!" le digo, “¡Es un cuarto para salmón!”.

Los japoneses, al menos, son demasiado corteses como para quejarse. Y en plena conversación con Anton, él me señala a Bono, el cual esta metido en una intensa discusión con dos de los ejecutivos de la empresa y me dice el fotógrafo que lo que realmente es extraordinario de Bono, es que el puede hablar con ricos hombres de negocios extranjeros y con prostitutas en el distrito mas oscuro de la zona roja y estar igualmente interesado en cada uno de ellos.

Todos divagamos por la habitación, conversando con los anfitriones, y de fondo escuchamos a una mujer tradicionalmente vestida para la ocasión tocar el koto, y que es una especie de sitar, suena maravilloso y mientras escuchamos su interpretación, rellenamos en nuestros bolsillos los postres que no nos caben en la boca.

Es difícil tratar de comparar esta elaborada amabilidad y ordenado lujo con la decadencia de la noche anterior, hasta que abandono mis expectativas y considero que éste es exactamente el mismo tipo de discrepancias que vivo cada día en casa. En Nueva York estoy acostumbrado a toparme con un inconsciente drogadicto en mi camino saliendo de una fundación de caridad para gente pobre en un museo elegante, y a la vuelta de la calle, cerca de ese mismo museo hay una sala de sexo. Lo mismo pasa en Londres, Los Ángeles, y Berlín. ¿Por qué estar sorprendido de ver el equivalente cultural de la hipocresía en Japón? Que aquí también está lleno de seres humanos.

Cuando el banquete acaba, nos dirigimos a recoger a nuestro hombre, Hal Willner a su hotel y regresar de nuevo a nuestra vida nocturna. Bono, Eric, Nassim y yo nos reunimos con Hal en el bar de su hotel. Solo Dios sabe lo que los empleados japoneses de Willner han hecho con su vida privada, su estado esta mas que deteriorado. El se parece demasiado al retrato de Dorian Grey (Yo, personalmente he estado cubriendo los espejos con muchas toallas de baño desde Sydney).

Probablemente nos quedemos sentados en las esquinas oscuras de este tranquilo diván toda la noche, pero alguien reconoce a los ingleses en la mesa

de al lado como los Deep Purple (Ellos son grandes en Japón) y decidimos separarnos antes de que ellos quieran alguna cosa.

Regresamos al auto y terminamos en un restaurante que parece invitarte a entrar, pero al momento de entrar empezamos a ser perseguidos de habitación en habitación y de mesa en mesa por frenéticos orientales, cuyas maneras sugerían que cada vez que nos sentábamos, estábamos cometiendo una horrible atrocidad la cual no podíamos comprender.

Finalmente el dueño (¿Cómo diablos sé si el es el dueño?, tal vez el es el sorprendido primo del conserje), nos movió abajo a una butaca de la esquina en el sótano del restaurant, alrededor de una mesa baja y calmando su ahora adrenalina japonesa nos explica algo muy simple. El caso es que mueve el pie de arriba abajo, jalándose el zapato, haciendo lo que es claramente una orden para quitarnos las botas. Lo hacemos y el las recolecta y las quita de ahí, para solo Dios sabe que diabólico ritual. “Solo puedo llevar esta humildad hasta un cierto punto” Bono dijo astutamente, “Pronto tendré un pie descalzo irlandés en la cabeza de este japonés”.

Después de otros quince minutos de torturas de una lengua oriental, nos dimos por vencidos, subimos las escaleras de regreso a la calle, y nos dispusimos a buscar clubes nocturnos de habla fácil y salas de tatuajes. Paul Oakenfold, el nuevo Zoo DJ, desde que B.P. fue echado del Edén, debe estar girando vinilos en alguna disco en la ciudad, pero no sabemos en donde. Esto es un indicador de que tan lejos de la normalidad se ha vuelto cualquiera que rodee a U2, y que se asume que nos podrían botar en medio de la metrópoli más grande del mundo, en el cual ninguno de nosotros hablamos o leemos el idioma y encontraríamos a nuestro amigo sin ninguna instrucción, ¿pero saben que?, ¡Estamos en lo correcto!. Bono con su don de encontrarse en cualquier parte del mundo con personas que conoce, reconoce a una mujer joven que viene caminando y grita, “¡Yoko!”

“Bono, hola” “¿Sabes en dónde está tocando Paul Oakenfold?” ¡Ella lo sabe y nos puede llevar! Y pronto estamos en un subterráneo, es una disco frenética con películas de mujeres desnudas apareciendo repentinamente en la pared, mientras “Lemon” de U2 surge de los altavoces y la subcultura de Tokio sacude su trasero. Hay mucha gente Zoo aquí que baila, bebe y suda una tormenta. Pronto todos nos reunimos, excepto por Willner que está parado en una postura relajada, pero gruñendo acerca de la idiotez del ritmo de la disco. Está sujeto a la lejana indignidad de convertirse en ser humano. Después de media hora o más, Hal no aguanta mas y cae al asalto de la pista siguiendo un ritmo que nunca cambia y se lanza a bailar a la pista, haciéndola de un mono

con los ojos hundidos y expresión miserable que Richard Nixon utilizo cuando había actuado como invitado en Soul Train.

Renunciamos a esa reunión alcohólica (perdiendo a Nassim por mejores bailes), Bono, Eric, Hal y yo, regresamos a los molinos de ginebra que visitamos antes, (con la forma como describo estos lugares, ojala lograra que algunos de los lectores de este libro entendiera todas estas diatribas para que fueran excomulgados de todos mis pecados). A las 5 AM. estamos vagando en los callejones traseros. sin nada para guiarnos, pero solo con el nombre de un club de horas muy pasadas llamado B.A.T que nos dio Mick Jones. Seguimos las instrucciones de las perdidas cabezas de tubo y las prostitutas, que finalmente nos quieren dar la información pero solo si les pagamos algo. El club se asienta en el quinto piso en una especie de oficina de edificio decaída que aparentemente está hecha de estuco. Para llegar al bar tenemos que escalar una escalera que se encuentra en la parte de afuera del edificio. Empezamos a caminar, apretando nuestros abrigos en contra del helado viento de Diciembre, preguntándonos de que está hecha la catarata por la que estamos atravesando. No es agua (parece ser cerveza corriendo por debajo de nuestros zapatos) y tratamos de subir a la segunda plataforma, tercera plataforma y cuarta plataforma, ascendiendo en contra de la corriente. Cuando llegamos al quinto piso en donde el club está, la inundación no ha disminuido, así que metimos nuestras cabezas en la plataforma del sexto piso y ponemos caras de un susto que mas parece de película clase B, no era cerveza por la que habíamos caminado, sino orina. El sanitario de hombres se esta desbordando y los ebrios orinan en las escaleras y los cuidadores barren hacia abajo el liquido.

Adentro, a pesar de todo, el club pulsa con las oscuras vibras que se mueven al ritmo de la música y las drogas. Está tan oscuro que solo podías ver a las personas a cinco o diez pies en frente de ti, lo que está bien. Cuando mis ojos se adaptaron pude distinguir mujeres en brassier, medio resbalándose en las mesas y tambaleándose en las sillas.

Cada vez mas seguido, en estos últimos días, he tratado de ir a mi habitación y dormir un poco, pero he tenido el teléfono sonando para recordarme que Bono le dio a todos mi nombre y número de habitación y les dijo que me llamaran a mi para obtener boletos para los conciertos de U2. Estoy a punto del colapso nervioso y yo acá en un lugar donde parece la entrada al purgatorio. Agarramos asientos detrás de un cierto tipo de mesa o repisa, no lejos de la puerta y nos establecimos ahí. Noté varias mujeres sentadas en la cornisa de la ventana, sujetando cervezas y buscando a Bono. Una de ellas, muy bonita, joven hippie de apariencia frágil, se acerca y conversa conmigo. Ella es británica. Ambos, su lenguaje articulado y su perfecta estructura ósea me

hacen pensar que estoy en casa; en un club campestre de Devonshire, pero no. Ella también es otro negro espíritu deambulador.

Ella parece de dieciséis pero dice que tiene veintiséis. Ella me cuenta que vive en los Himalayas y baja a Tokio por tres meses para trabajar de anfitriona cuando ya no tiene dinero y después regresa a las montañas. Ella sujeta mi brazo y señala a Bono. “Yo solía poner sus discos y masturbarme en frente de su póster en mi pared cuando tenía catorce”, ella dice. “Sin embargo, ya no me gusta su música. El se agotó y yo crecí…”

Capítulo 55 

Bono At Bottom (Bono en el fondo) 

Rechazando la posición brown rice / el futuro de la cadena ZooTV / perdiéndose y faltando a la prueba de sonido / bono queda desnudo e inconsciente / U2 toca un show apestoso / Dios no está muerto, nietzsche si 

“Mira eso” dice Bono, señalando (desde el tranquilo jardín japonés donde estamos sentados ésta mañana), hacia arriba a los últimos pisos del hotel. Larry y Edge cada uno ha ido a las ventanas de sus cuartos, uno en un piso arriba del otro, y sin saberlo se han detenido de la misma forma en sus ventanas, examinando el paisaje con la misma expresión (la misma que Ben Cartwright tenía mientras miraba alrededor de la Ponderosa en la apertura del Bonanza), mirando hacia lo profundo a uno y otro lado.

“Hemos llegado al final de ésta cosa” le digo a Bono. “Ya no tienes fuerza, ya has agotado la chispa que comenzó con ésto hace tres años, ¿que te parece?”

“Si, eso creo”, dice Bono. “Hasta que llegamos a Tokio”.

“Ahora tu estás renovado?”

“No, no estamos renovados”, contestó. “No quiero hacer más shows o nada parecido, pero podría quedarme acá por un rato. Hay algo que está captando mi interés acá que no se muy bien que es. Tal vez sea lo obvio, el arte de alta tecnología y el choque cultural con la gente. No se si es solo eso, pero creo que tal vez hay otras cosas que no me importaría indagar”.

“Al principio de éste viaje tu hablabas acerca de desafiar la edad y comprender la edad” le digo, “Y tu dijiste anoche que tal vez habías tenido éxito en ambas”.

“En realidad no estaba comentando si habíamos triunfado o fracasado, sino que habíamos confirmado nuestros instintos de que la idea de una contracultura, de la forma en que era en los sesentas, es un número agotado”. “Yo estoy interesado ahora más en esas ideas asiáticas, las cuales lúdicamente podemos llamar judo, en la que usas la energía de lo que está pasando en contra de ti y con eso me refiero a la cultura popular, al comercio”. “Es la ciencia de autodefensa usando la fuerza del enemigo”.

“En vez de resistirse, en el sentido hippie o punk de la palabra. Tú debes de tratar de caminar a través de ella, en vez de alejarte de ella. Es una oposición a las viejas ideas de abandonar y formar tu propio jardín de Edén.

“Ahí es donde entran las estaciones de TV. Vamos a tomar a ZooTV y vamos a transformarla en una cadena de TV. Ver entrar esa idea en otro campo puede

ser interesante. Se puede convertir en una extensión de esa idea. ¿Y porqué no?.

La cadena de ZooTV propuesta, en conjunción con MTV y pagada por Polygram y otros inversionistas, está escalando rápidamente hacia una realidad con la misma forma de impulso que el: “si podemos hacerla, debemos hacerla”, y que condujo al nacimiento de reactores nucleares, del sonido cuadrafónico y al mounstro Frankeinstein…

Todos alrededor de U2 parecen tener una idea diferente, sin embargo, de lo que debería ser. Bono lo ve como una ventana a las películas de Kenneth Anger y Wim Wenders, la música avant-garde, el teatro progresivo, los talk show filosóficos y compras hogareñas semisurrealistas. Mcguinness piensa que es la oportunidad de U2 de hacer un montón de plata usando el dinero de otra gente. Edge es cautamente optimista, Larry es cautamente pesimista, y Adam dice que aunque el no tiene dudas que U2 podría generar un canal que disfrutaría ver, eso no los califica como ejecutivos de una cadena de TV.

Yo le sugiero a Bono que mientras tanto no estén arriesgando su propio dinero, estaría bien, pero existe el hecho de que lo único que los afectaría seria las demandas de tiempo adicionales y la presión que pondría en los 4 miembros de la banda como organización.

“Si,” suspira Bono. “Y eso es lo que tenemos que considerar. Esa podría ser una razón por la cual no lo haríamos. El peligro más grande para el grupo en la actualidad es la complejidad de la marcha de nuestra organización. Ese es nuestra amenaza más grande. Nuestra vida musical está sufriendo como resultado de ello”. “Y aunque no nos podemos permitir clichés como el; eso no es importante, es la música lo que es mas importante, hay algo de verdad en que la gente que se administra a si misma pierden eso. Hay muchos ejemplos. Así que tenemos que ser muy cuidadosos. Uno de los pilares que tenemos actualmente es la idea de “simplificar” y luego está ésta otra. Y realmente no se de que forma vamos a continuar. ¿Deberíamos seguir adelante hacia el cúmulo de opciones y permutas y combinaciones, o debemos de hecho, simplificar?”

“Bueno” digo yo, “tomando de manera firme ambos lados del asunto”, “podría ser posible hacer ambas, pero exigiría que ustedes 4 abandonaran el escrutinio que ustedes ponen en todo aquello que esté bajo su nombre”.

“Correcto,” dice Bono. “Eso es cierto. Brian Eno trajo a colación la metáfora de la fábrica de Warhol, la cual no es diferente a lo que pasa aquí”. “Warhol trajo a mucha gente, y el solo era la punta de flecha de toda esa energía. Pero se podría argumentar que en cierto punto tal vez el haya renunciado al control de su arte”.

Seguramente que se podría argumentar ese hecho. Bono y yo fuimos a una exhibición de Warhol en Australia y que me dio escalofríos. Era como estar atrapado con alguien de quien te cansaste años atrás y que pasa mostrándote películas hogareñas de gente que tratas de evitar y olvidar. El laboratorio creativo de un hombre, a veces, es la licencia para orinar de otro hombre…

“Este tipo de proyecto coloca otra presión en la banda” le digo a Bono, “porque los 4 individuos puede que no tengan el mismo interés en ello. Y me parece que una de las cosas con las que Adam está luchando para resolver es el grado en el que quiere tener que estar involucrado en todas éstas cosas”.

“Si”, dice Bono. “Esa es una cuestión compleja porque en una parte es una observación y una decisión acerca de la calidad de vida que deseas tener, pero por otra parte es una posición de defensa de una persona cuya energía esta acabada por otros motivos”.

“Es difícil estar siempre acá, porque nadie quiere rezagarse, y cuando tú eres una cooperativa, y de una manera general, cuando no se te paga más por trabajar más fuerte, tú sientes que no te puedes rezagar porque amenaza toda la organización. Es por eso que no tengo respuestas. Pero todos estamos en ésta, Adam no es el único. Yo lo estoy pensando. Yo estoy pensando si me gustaría retirarme completamente de las mega estructuras hacia algo más micro desde un punto de vista. Yo creo que fuiste tu quien dijo que Le tomó a Sinatra 50 años tener la frase correcta”.

“Bill, ese comentario que hiciste hizo ruido en mi cabeza por un rato, y pensé; Yo tengo esta voz que recibe de mi poca atención. Tengo un punto de vista de un artista y también una habilidad para escribir que esta poca desarrollada, y a la que le dedico poco tiempo”. “Tu has estado ahí. Tu me has visto como hay un controlador aéreo que redacta en el aire, y a veces le pregunto a la señora de limpieza o a cualquiera que ande caminando por ahí para pedirle consejos para las letras”. “Ahora, eso en parte es estratégico, no es solo el hecho de que le de tan poca atención a ese punto. Ya que hay tantas otras áreas. ¡Actuación! La habilidad para actuar es innata, pero para mi está poco desarrollada. ¿Qué pasaría si tuviera la oportunidad de pensarlo, de trabajar sobre ello?. En este tour he estado apegado a un guión que fue escrito muy rápido, porque no tienes oportunidad de escribir nuevamente en ésto. Es como tratar de reescribir una película en el set. Puedes hacerlo pero vas a pagar un precio muy alto. Podrías tomar muchas decisiones malas”, concluye Bono.

Es muy admirable (pienso yo), que en todos los aspectos relacionados a U2, las partes en las que se enfoca más el público, la parte de Bono: cantar, las letras, lo que hace en el escenario, son añadidas al final. Y todo después de que la música ha sido escrita, después que las pistas de apoyo se han grabado,

después de tener el escenario listo y los trajes han sido medidos y la lista de canciones han sido conectadas a los monitores…

“En los ochentas,” dice Bono, “cuando le decía a la gente, Tu no entiendes. Tan solo estamos raspando la cima de ésta cosa, y ellos siempre pensaban que era modestia”. “Pero era mas bien una cuestión de precisión. No éramos un tipo de banda que podía ver lo que estaba por venir, era simplemente pura frustración. ¿Qué pasaría si todos pudiéramos tocar a tiempo?, ¿Que pasaría si tuviéramos la oportunidad de escribir?”.

Si entendieran todo es proceso de crecimiento, no existirían esos cambio bruscos de opinión en el que te decían que no pensaban que pudiéramos hacerlo”.

Salimos del jardín y nos vamos a caminar por las calles de Tokio, hablando a lo largo del camino. A medida que pasamos inadvertidos entre líneas de ropa en un callejón trasero Bono dice de U2, “Nuestra evolución está de vuelta como principal gestor. Esto esta completamente hecho de forma premeditada. Y por eso, tal vez, una de las formas que el grupo pueda progresar es a través de la simplificación. No lo se. Tal vez el canal de TV sea la manera. Yo se que la gente no tiene la energía para algo nuevo ahora mismo. Y es por eso que no les mencioné la idea, acá en Tokio. Habría un colapso nervioso colectivo. Yo ni siquiera quiero que ellos piensen en estos momentos acerca de cosas como esas. Y puede que sea yo quien los meta en problemas, pero si lo desean, esta bien, los llevare a esos lugares, pero también necesito que ellos me saquen fuera de vez en cuando. Realmente nos necesitamos el uno con el otro. Esa es la otra cosa. Si terminamos haciendo la cadena ZooTV voy a necesitar a Larry diciendo, “Esto es un asco! ¿Quien es este tipo?”.

“Así que no lo se”. Bono suspira, mirando la bifurcación en la calle con aire cansado e instrocpectivo, “Algo en mí le encantaría escribir una canción, ¿y sabes?, intentarla en pocos diferentes tonos. Lo cual todavía nunca ha pasado”.

En ese momento un chico en moto choca con un hombre en una bicicleta. Lo hace caer y empieza a lanzar maldiciones japonesas mientras que Bono se detiene en la calle para admirar un auto carro japonés de ultima generacion.

“Yo todavía sigo teniendo peleas con la gente que no le gustan las creaciones con diseño japonés” me dice. “Yo encuentro que los contornos realmente son una pista al futuro. De la misma forma en que los setentas todos desdeñaban sus bicicletas, y para los ochentas ellas reinaban supremamente, Yo pienso que lo mismo pasará en los noventas con los autos”. Es hora de intercambiar el Trabant por un Toyota…”

Encontramos un sitio que ofrece spaghetti y ordenamos el almuerzo.

“Hay algo que puede que no sea representado de forma justa en el libro si tu no hablas sobre ello”, le digo a Bono mientras damos vuelta a nuestra pasta con una confianza que pondría a la señora Clayton orgullosa. “Es sabido de que tu fe esta todavía intacta. Pero como tu has hecho lo imposible para ir contra esa imagen de U2 como esos hombres piadosos que estan en la cima de una montaña, el lector podría tener la impresión de que la fe de los miembros se convirtió casi en algún tipo de Standard Episcopalismo Americano y que diría: Nosotros creemos en Jesús en Navidad, pero no va a afectar nuestras vidas día a día y si realmente quieres, el ministro bautizará tu gato. ¿Me quieres ayudar con eso?”

Bono pone una cara que sugiere que o el spaghetti o la pregunta apesta.

“Es una posición bien liberadora para estar y no tener a nadie esperándolo de nosotros”, dice. “Nosotros hemos encontrado diferentes formas de expresarlo, y reconocimos el poder de los medios de manipular tales signos. Tal vez tengamos que medio dibujar nuestro pescado en la arena. Está ahí para la gente que está interesada. Y no debería estar ahí para los que no estén interesados.

“¿Piensas que Larry, Edge y Tú están todavía en la misma longitud de onda en vuestras creencias?.

“Y qué pasa con Adam?” Bono dice rapidamente. “Adam es el mismo. Me refiero, nadie es exactamente el mismo, pero Adam es un creyente. Yo pienso que el espíritu más y más se convertirá en una cosa importante en los próximos 10 años, cuando esté claro que Dios no está muerto, y Nietzsche si lo está”.

Pagamos nuestra cuenta y comenzamos a caminar de vuelta al hotel, cada uno de nosotros asumiendo que el otro sabe hacia donde vamos y gradualmente dándonos cuenta que estamos completamente perdidos. Nosotros intentamos pedir direcciones y conseguimos gestos vagos de direcciones conflictivas. Decidimos que si recorremos lo suficiente vamos a encontrar el hotel tarde o temprano. Bono no se imagina a U2 yendo a casa desde su ultima noche fuera después de dos años y que en su ciudad signifique el fin de cualquier asunto interesante.

“La gente puede sentirse muerta, pero no están realmente muertas, dice. “Estoy listo para comenzar a examinar mucho mas el atemorizante tema de la cocina, y la vida doméstica y la verdadera vida”.

Hey, allí está el hotel! Yo lo reconozco por el cordón de niños con cámaras y libros autografiados. Mientras nos acercamos a los fans ellos chillan y se mueven y Bono sonríe. “No dormí la semana pasada. La pasé muy bien, necesitaba dejar salir un poco de vapor, y tu sabes…de hecho me canse, “No

deseo más.” (Esta semana los vestuaristas se han comprometido en ayudar a Bono y cuando el aparece por la habitación para caer desmayado en su cama, ellos entran, lo desvisten, y toman sus ropas para lavarlas sin despertarlo).

Mientras Bono firma su libro una de las chicas japonesas pregunta, “Estás bien, tienes un resfriado?”

Le digo, “No, el siempre se ve así.”

“No, no es así!” Insiste ella.

En el lobby nos enteramos que estamos en un gran problema. Todos salieron para el show hace tiempo, excepto Eric, quien se quedó para esperar a Bono. No solamente nos habíamos perdido en Tokio, habíamos perdido la noción del tiempo y olvidado que el show acá es una hora antes de lo usual, U2 tiene que estar en el escenario a las 8. Así que hay algo de pánico por la hora, por eso Bono es lanzado hacia el carro y nos vamos a máxima velocidad a el show. Ha sido un tour confuso de todas formas, Christchurch y Auckland fueron los únicos 2 shows sucesivos de éste tramo que fueron en la misma zona horaria.

El Domo de Tokio es un huevo blanco grande. Es como estar dentro de una pelota de Ping-Pong. Las filas y filas de sillas están alineadas con pasillos amplios entre cada sección, y un amplio vacío entre el frente y el escenario. Bono se ha perdido la prueba de sonido; el casi tiene el tiempo para vestirse antes que U2 suba al escenario. La maravilla de alta tecnología del escenario de ZooTV y las torres están seriamente reducidas por estar ubicadas adentro. No importa si el techo tiene 10 pisos de alto; el simple hecho de que haya techo lastima el efecto del escenario.

Pero nada lastima tanto como el hecho de que Bono esté trabajando a media marcha y la banda esté experimentando un festín de errores, y el peor es cuando la guitarra de Edge se desvanece en “Even Better than the Real Thing” llevando a Bono intentar improvisar con palabras improvisadas sobre una versión de bajo y batería de la canción, esperando que Edge regrese. La audiencia japonesa tiene una reputación de ser la más sumisa en el mundo. Eso es cierto ya que ellos claramente mantienen su forma tan particular para divertirse en su forma conservadora. Bono trata de hacer mover a la gente saltando. El grita, “¡Tokio!, ¡La capital del ZooTV!”. Y se tira en una muy poco digna zambullida desde el escenario, nadando entre las filas de asustados jóvenes Japoneses, para llegar al escenario B. El publico en esa sección esta entre parada y/o sentada y permanecen como erizados por este extraño show. La presentación se transforma en algo bien tonto, y no es por culpa de la audiencia. U2 está avanzando penosamente ésta noche. Parado junto a mí en la consola, McGuinness se inclina y dice, “Bueno, tarde o temprano tenías que ver un show verdaderamente apestoso”.

Bono está exhausto y un poco apagado después del show. “Pienso que me gasté toda la energía que debía tener hoy hablándote ésta tarde”, me dice. “Parece que dejé el show de hoy en el jardín japonés”.







Capítulo 56






Fin de Siécle (Fin de Siglo) 
El escándalo del “bombardea Japón” / el promotor de U2 le da con todo a los de Madonna / playeras que salvan el día / larry toma los recursos / el concierto 157 y final de Zoo TV / el secreto del universo 

U2 tiene algunos malentendidos que resolver con los japoneses. Pero el más grande es un reporte, ampliamente circulado en Japón, de que durante la parte americana de la gira, las pantallas de ZooTV se iluminaban con el mensaje “Bombardea Japón Ahora”. Un reportero de un periódico de Atlanta dijo que lo vio, y lo escribió, y mientras que no fue una gran cosa para los lectores en Atlanta, si fue una molestia en Tokio.

Las corteses chicas adolescentes que esperan en el lobby del hotel todo el día con sus álbumes de U2, se acercan y hacen preguntas acerca de la banda a cualquier anglosajón que pasa, y una de las preguntas más populares es “¿Ellos realmente odian Japón?”.

Lo que U2 ha sido incapaz de aclarar es que si bien es posible que esas tres palabras “bombardea, Japón y ahora”, pueden haberse mostrado alguna vez en secuencia rápida, ello no fue intencional y no hay manera de verlo tan rápidamente. Durante la cancion “The Fly” en todas las pantallas alrededor de Bono destellan cientos de palabras a una alta velocidad y en una secuencia aleatoria. Esas tres palabras se encuentran en el archivo, así que pueden haber salido juntas, pero dado que cada palabra destella una fracción de segundo, es igualmente posible que el reportero haya visto esas tres palabras en mitad de una descarga y su cerebro las haya conectado en una oración que realmente no existió. No hay manera de saberlo y es un desperdicio de tiempo adivinar, pero ya que U2 es incapaz de emitir una negativa llana, los sensibles japoneses se encuentran susceptibles acerca de ello estos días. El asunto se resume como: “dale a un mono una máquina de escribir y eventualmente ofenderá alguna sensibilidad nacional”.

Además de los resentimientos que se respiran, tambien hay rencor con el promotor local que está agendando los conciertos del ZooTV en Japón. Como expliqué en Australia, uno de los malos efectos secundarios de los enormes gastos de este tour es que U2 tuvo que exigir grandes garantías de parte de los promotores que quisieron contratarlos. Algunas bandas (los Rolling Stones por ejemplo), lo hacen como algo normal, pero en el pasado U2 operaba compartiendo más del riesgo con los promotores. Esta vez McGuinness tuvo que solicitarle a los promotores locales que pusieran los billetes grandes

primero. Esto llevó a que algunos promotores intentaran cubrir sus traseros elevando los precios de las entradas, lo que llevó a que en algunos shows existieran asientos no vendidos.

El show del viernes en el Domo de Tokio, equipado con 45,000 asientos está completamente vendido, pero el del jueves ni siquiera se acercó a esa cifra. El promotor está molesto por el hecho de que McGuinness no considerará regresar parte del adelanto y compartir las pérdidas. La actitud de McGuinness es que esta semana de gira y viaje a Japón ha sido agregada sólo para acomodar estos dos conciertos, y sería injusto para sus clientes decirles ahora que no se les va a pagar por ello.

La situación es especialmente sensible debido a que el promotor peleó como ninja por U2 cuando sus fechas se veían amenazadas, cuando el Domo de Tokio, que promueve algunos eventos en forma interna, hizo un trato con Madonna para que viniera y estuviera cinco noches. El Domo quiso dejar fuera una o ambas de las noches comprometidas con U2 para acomodar a la Chica Material, y ya que es su recinto, bien podían haberlo hecho.

El promotor de U2 prácticamente subió por las paredes y arrojó una maldición samurai a los “soba-espaldas”: “¡¡¡Si rompen su palabra conmigo sobre esto, los destruiré, aun si con ello debo destruirme!!!”.

El Domo de Tokio se alarmó. McGuinness recibió una llamada de enojo por parte de la gente de Madonna diciendo “¡Tu promotor en Tokio ha amenazado con matar a nuestro promotor en Tokio!”.

McGuinness dijo, más o menos, “Bien por él”. (McGuinness también dice que la amenaza fue simbólica, y solo fue una demostración de determinación). U2 obtuvo sus fechas. Y Madonna tiene que actuar alrededor de las mismas. Pero el promotor que estaba dispuesto al kamikaze por U2 ahora está tan agrio que ni siquiera vendrá a los shows.

Esta semana se verán los shows finales de los dos largos años de trabajo pesado de la mega Gira ZooTV. La banda está en números (utilidades) negativas, pero no por mucho margen. Lo que les salvó de la aniquilación fue la industria de la ropa. “Ganamos treinta millones en ventas de playeras”, dice McGuinness. “Sin eso estaríamos jodidos”.

Tras bambalinas en el Domo de Tokio, alguien (me atrevería a decir que fue Willie), ha decorado los corredores con 157 pedazos de papel, cada uno con el nombre y número de cada una de las ciento cincuenta y siete fechas en esta gira de dos años y les ha adherido mensajes, fotos y frases. Este papel tapiz del corredor de los recuerdos corre tanto arriba como abajo, dentro y fuera del comedor y alrededor de cada esquina tras escenario, enlistando conciertos

desde Lakeland, Florida hasta esta pelota de playa (el Domo), con aire acondicionado. La tira final incluye ejemplos como:

“118 Berlín. Saca tus bolas del bunker”

“138 Glasgow. Una foto de Fintan en la que alguien ha dibujado un hacha, y cortando su cabeza por la mitad y la frase “¿confiarías en un estilista calvo?”

“143 Wembley. Nenas del rock”. Fotos de las mujeres del “Principal”.

“146 Dublín. ¿Necesitas cuántas entradas?”.

“152 Sydney. ¿Bajo? ¿Qué bajo? Stu TV. ¡Stuart rockea! ¡Sturopa!”

“156 Tokio. „Real Thing, buena versión en rap chicos”.

Sigo el rastro de papel hasta el comedor, donde encuentro a Edge sentado en una mesa tras bambalinas, practicando giros de mano y gestos estilo Motown. “Creo que aquí es dónde yace el futuro de U2”, dice, “Coreografía, onda estilo „Four Tops” (músicos en formato de un viejo cuarteto de cantantes americanos, „The Four Tops). Edge dice que puede decir que U2 se ha secado cuando se juntan para las pruebas de sonido: “Las ideas realmente se han secado últimamente”.

Dice que espera con ansia apartarse del circo un tiempo, y tener la oportunidad de adentrarse de nuevo. También le preocupa averiguar cómo acomodar la guitarra en el futuro de la música. “las cosas se ven extremadamente duras para la guitarra en el momento”, dice. “Excepto como instrumento retro ya que las “guitarras-sintetizador” apenas suenan como sintetizadores baratos. Pero no quiero darme por vencido con la guitarra, y esa gran vitalidad que nos regala”… Y su mirada se pierde en el aire, mentalmente subdividiéndose en Dios sabe qué, complicada ecuación.

Pero resulta el caso es que lo que realmente se esta preguntando a sí mismo es si justo ahora Larry estará encontrando la carta de una fan que Edge dejó conspicuamente en el vestidor. La carta le dice a Edge que él es el miembro de U2 con la mejor apariencia. Bono tiene una nariz grande y Larry se ve como un muñeco inflable. “Edge recibió la nota en Australia y planea dejarla así hasta que Larry la note”.

“Los bajistas atraen a las fans más extrañas”, dice Edge explicando lo de la carta. “Mis fans se parecen a los estudiantes con anteojos del “Tech” de Massachussets. Bono a los poetas. Y Larry…, desafortunadamente, tiene a todas las chicas”. Edge suspira y repite el viejo dicho: “Deberíamos tener un Ringo”.

El Chico Hermoso en persona, entra a la cafetería, sin mostrar algún signo de haberse visto descrito como inflable. Y Edge se levanta para recoger su nota arrugada para la siguiente vez, y me siento con Larry para una charla de último minuto antes de que el último show de ZooTV comience.

Le pregunto si tiene algo que lamentar en cuanto a que la banda ha trabajado tan duro por tanto tiempo y tocado para tanta gente, y saldrá de ello con millones de dólares menos que si hubieran montado un espectáculo más simple.

“En comparación con mucha gente en nuestra posición, no ganamos mucho dinero”, Larry concede. “Hemos escogido en vez de ello, conservar nuestra dignidad y además darnos a nosotros mismos más tiempo para hacer música. Poniendo en escena un espectáculo como éste no ganamos dinero, pero eso es irrelevante. Ensancha nuestras bases para que la siguiente vez podamos hacer lo que queramos, y hacer más música. Al final, es invertir en nuestro futuro. No en nuestro futuro financiero, en nuestro futuro musical, porque al final del día, de eso es de lo que se trata. Hemos ganado bastante dinero como para vivir el resto de nuestras vidas cómodamente. Y eso ya es suficiente dinero”.

“La responsabilidad más grande de esto es el hecho de que empleas a muchas personas y eres responsable de ellas, responsable de darles una seguridad de que nos importan. Las vidas de estas personas dependen de ti. No me gusta demasiado esa responsabilidad, pero ella viene y con lleva con lo que nosotros hacemos”.

Larry es aún el único miembro de la banda al que Bono se ha atrevido a abordar con la idea de regresar a Tokio y hacer el siguiente álbum en Japón. Le pregunto cómo se siente sobre la idea y dice, “podría manejarlo. Es un lugar muy difícil, un lugar muy diferente. Es uno de los más extraños lugares en que he estado. Hay una atmósfera cómica aquí. No estoy seguro de cómo me siento a un nivel espiritual. Sin embargo (y sonríe), estoy para apoyar. Si ayudara a hacer un gran álbum, si ayudara a que Bono esté inspirado y si ayudara a hacer que la banda sea una mejor banda, estoy ahí”.

Le sugiero que una de las ventajas podría ser que si te encuentras en un ambiente lo bastante extraño puedes hacer lo que naturalmente haces y saldrá a la luz sonando fresco. Le recuerdo lo que Adam y Flood decían haciendo Zooropa, que si U2 sólo va a una sala y toca, sonará como el viejo U2, así que ahora todo debe ser detenido y sopesado por una consciente decisión de la banda de explorar nuevos territorios. ¿Verdad?

“Creo que fue verdad”, dice Larry. “Creo que hemos descubierto cómo emparejar lo electrónico con lo que hace U2. No hay nada diferente; es usar la tecnología para ayudarte a hacer mejor lo que haces. La idea de los cuatro de

nosotros yendo a una sala y tocar juntos ya no me interesa más. Prefiero más tener algunas máquinas de batería electrónica, algo con lo que pueda jugar. „Porque toco mejor así. Nunca creí que pensaría así, pero toco mejor tocando contra cosas e inspirarme a partir de ello. Después de diez años, cuatro personas en una sala no es tan inspirador como era. Tienes que pisar nuevos territorios. Es lo que intentamos hacer y creo que es saludable”.

“He tenido mi propio proceso de aprendizaje. Fue muy difícil durante Achtung Baby. Cuando realmente encontré lo que estoy buscando y en el camino encontré un real sentido de paz conmigo mismo. Estoy muy seguro de lo que hago, muy seguro de lo que quiero. ¡He alcanzado un estado en mi vida en el que estoy feliz de hacer esto! Lo quiero más que otra cosa y estoy preparado para hacer lo que sea necesario para que ello siga ocurriendo. Me recomprometí con la banda”.

Alguien dentro del ZooTV me dijo que Larry ha dicho que durante el año libre de la banda, se perderá y “se volverá un gran jodido baterista”, y planea llevarse a Adam con él aún si tiene que arrastrarlo de las botas. Durante el último par de años Larry calladamente se ha tomado el rol de policía y consciencia de Adam. Es un asunto sensible, pero le pido a Larry que hable de las posibilidades de Adam y él pasando el año estudiando música en Nueva York.

“Es un asunto sensible”, dice Larry, “porque tiene que ver con Adam en un nivel personal. Preferiría que Adam viniera conmigo y tomara responsabilidad de su posición logica (que es ser el bajista de la banda), pero tambien hay que darle más peso que eso. Preferiría que escogiera pelear por todo ello. Sin embargo, tiene diferentes cosas con que arreglarse. Tiene diferentes dificultades en ser exitoso. La gente diferente trata de arreglárselas de distintas maneras”.

Le menciono la vez en Berlín cuando Adam se quitó el bajo y le dijo a Bono: “sólo dime lo que quieres que toque y lo tocaré, o si quieres tocarlo tu, adelante”.

“Es decepcionante que Adam tal vez se sienta así en ocasiones”, dice Larry lentamente, “Sin embargo, si bien somos una banda, las personas tienen que escoger su propio camino y hacer lo que sea necesario para encaminarse en una gira, o en un álbum. Y si decir „mira, muéstrame la línea y la interpretaré es la opción que quiere tomar, es su elección. Pero esa no es mi elección. No voy a dejar ir tan fácilmente a nadie. De hecho, no podría, no soy así”.

Le advierto a Larry que voy a tratar de etiquetarlo con la pregunta que Bono evadió ayer: discutir la actual fe religiosa de los miembros de la banda.

“Es una pregunta muy difícil”, dice Larry cautelosamente. “Muy, muy difícil. Siempre fue algo personal y dentro de la banda siempre hemos tenido diferentes visiones de a dónde vamos como individuos. A nivel personal, no he perdido mi fe. No la practico de la misma manera que cuando era más joven, pero no he perdido de vista sus fundamentos. Hay muchas personas afuera que no están de acuerdo y dicen, „bueno, ¿cómo puedes hacer esto y cómo puedes considerarte así?.

“Nunca ha habido reglas aplicadas a mi fe. Mi fe es algo personal. Estoy seguro de que hay cosas con las que puedes salirte con la tuya” (sonríe), “como en todo, y no hay duda de que a veces nos vamos al extremo, a un verdadero extremo. Y ocasionalmente caemos del otro lado. Pero nunca sentí que mi trabajo como músico me fuera a llevar a cantar gospel o hacer proselitismo. Siempre he sentido que soy un músico en una banda y que se me ha dado un don. Y creo que ese don viene de Dios. No creo que venga de ninguna otra parte. Y si en algún momento abuso de ello, creo que lo sabré. Ésa será la hora de parar. Sí creo que eso es importante”.

Es hora de que U2 toque. Mientras las luces del lugar se apagan, salgo a ver el concierto. Entre los invitados en la inusualmente atestada mesa de sonido se encuentra Madonna, buena parte de su banda y de su personal, además de Terence Trent D Arby y Simon LeBon de Duran Duran.

Esta noche, el show final, bono no aceptará nada menos que un gran concierto. Esa hediondez de la última noche anterior ronda en su conciencia, y sabe que ésta es la última noche que U2 montará su ZooTV sobre el escenario, ¡muerde las uñas de su ambición!. La banda sale y toca bien, pero se puede apreciar a los extranjeros en la audiencia, porque son los únicos que se ponen de pie y bailan. Los fans japoneses educadamente se quedan en sus asientos. Esta vez Bono no va a aceptar eso. El hombre con la bandera blanca nunca aceptó “diferencias culturales” como excusa. Si la Mosca no puede hacerlo, intentará otra cosa. Durante “Until the end of the world” corre hasta el final del escenario B, implora a que la multitud se ponga de pie, se estira para palmear sus manos. Hace contacto visual, hace contacto físico, hace contacto con el corazón. Y mientras lo observo, me siento abrumado por el sentimiento de que estoy viendo a alguien a quien yo solía conocer. ¡Reconozco a este tipo! ¡Lo recuerdo de los clubes cuando U2 apenas comenzaba! Éste es el chico que hará lo que sea para llegar a la audiencia, ya sea escalando andamios o tirándose un clavado desde el balcón. Ya no hay Mosca, ningún McPhisto, ninguna máscara pública. Sólo está Bono, rezando a través de su micrófono, infectando a todo el que toca con su entusiasmo interior, ganándose a los que dudan, justo como lo hizo sobre los cínicos en cada club de new wave de

Dublín a California en los tempranos ochentas. Casi olvidaba a este loco; no me di cuenta de que lo echaba de menos.

Anton agachado sobre su barriga como una serpiente, se desliza por la rampa hacia el escenario B para fotografiar a Bono arreando a la audiencia confundida, emocionada, de pie y bailando. Tiene un pie fuera del escenario B y se inclina hacia las cabezas de los chicos, exhortándolos a que lo levanten mientras Jerry Mele se cuelga de la hebilla de su cinturón para evitar que caiga. Luego Bono mira hacia el panorama de las caras que llenan el Domo y retira la mano de Jerry, saltando fuera del escenario hacia la multitud. ¡Ahora los chicos comienzan a soltarse! Como un alcohólico con un pequeño trago tras una larga abstinencia, el Bono clavadista de escenarios está de regreso en el lugar. Durante “Where the streets have no name” siempre corre hacia el final de la rampa del lado de Adam en el escenario. Esta noche Bono continúa yendo, lanzándose a sí mismo desde el final de la rampa y hacia la sobresaltada multitud. Se pone de pie corriendo, haciendo carreras hacia ellos, tratando de pasar.

La gente de seguridad van a todos lados detrás de Bono. Los fans que se ven al lado de Bono comienzan a elevarse, entendiendo la idea, aplaudiendo y bailando un poco mas. Los Japoneses respetan los espacios de los pasillos, Bono tiene vía abierta y sigue en lo mismo todo el camino hasta el borde exterior del piso, corriendo la circunferencia, cantando en su micrófono inalámbrico mientras los fans encerrados del otro lado por las cercas, cargan contra las mismas, saltando hacia la malla y tratando de pasar del otro lado o agarrarse con los dedos mientras Bono pasa corriendo. Ahora, al aproximarse a la parte trasera del recinto, incluso los fans de las graderías pierden sus inhibiciones. Comienzan a saltar, algunos incluso corren hacia él. Los guardias de seguridad japoneses están fuera de sí, corriendo también, tratando de llevar a la gente de regreso y hacer que se sienten.

El equipo de seguridad (ZooCrew), corre junto y al ritmo de Bono. Jerry (con la adrenalina a tope), tiene su brazo extendido como Johnny Unitas (un antiguo y famoso jugador de fútbol americano), y sus ojos apuntados alrededor buscando el peligro (y en ese momento comienza a tener una regresión de Vietnam). Él, su comandante y su oficial están corriendo, corriendo, y la gente grita y los asiáticos vienen cargando, corriendo hacia ellos y tratan de escapar lejos de la masa y algunos, (la audiencia), que son sus amigos y los que tiene que proteger, y otros, los molestos guardias de seguridad (el enemigo), los tiene que alejar y evitar que lastimen a los amigos y Jerry suda mucho y trata de mantener el ojo sobre Bono, y mantener la situación bajo control y diciéndose a sí mismo ¡esto no es Vietnam! 

Mientras llegan a la recta final hacia el escenario, Bono está empapado en sudor, su corazón a galope, empujando con toda su fuerza para mantenerlo corriendo. Los chicos se ponen salvajes detrás y enfrente de él, cargando a los pasillos para tocarlo o correr a su lado, todo el recinto vitoreando. Eric no puede creer la habilidad de Bono para encontrar una abertura y acelerar por ahí un segundo antes de que se cierre; Eric siente que es como si corrieran por las colinas sin idea de lo que viene pero la tierra bajo sus pies colapsando el segundo en que pisan.

Bono llega al borde del escenario, donde la banda aún están tocando “Streets” y piensa, “Nunca podré subir de nuevo ahí”, cuando siente que Jerry, Eric y David lo levantan, otros brazos ayudando y luego está de regreso en el escenario, el micrófono en su mano, poniéndose de pie, en el reflector y cantando. Y el lugar entero sabe realmente quién es él ahora. Y el lugar entero sabe quienes son y gritan “!You too, you too¡”.

Después del concierto, montones de buenos deseos y brindis. Madonna se ha ido sin decir buenas noches, pero su banda, D Arby y LeBon vienen a felicitar a U2.

Jerry agasaja a Bono con una descripción de su regresión de Vietnam durante la gran carrera. Jerry sonríe y agitando su cabeza dice: “Te diré jefe (chief), que si hubieran habido árboles habría tirado a alguien”. Nadie ha visto a Adam o Fintan por un rato. Una puerta se abre y el bajista emerge con una cabeza totalmente afeitada. Fintan le sigue con un brillo en su ojo y procede a sentarse al lado de una de las camareras. “Tiene que beber mucho sake para ponerse ebrio”, observa ella cuando ve lo que está bebiendo. “Realmente lo intento”, replica Fintan.

Después de una hora o dos de rascarse las espaldas, es hora de ir al hotel. Mientras Bono sube a la rampa por la puerta trasera del Domo hacia el autobús de la gira, un grito se eleva de parte de fans siendo mantenidos detrás de una cuerda y un joven agarrando un libro de la gira de U2 se desliza bajo la soga y llega en lágrimas hasta donde está Bono.

Y se produce algo alarmante, pero no culpo a “Oddjob”, el guía japonés le da un golpe de karate al chico en la garganta, y sus piernas se doblan y cae de lleno sobre su trasero.

Pero Bono está furioso. Le grita a “Oddjob” y luego levanta al intruso, se asegura de que se encuentre bien y pasa cinco minutos conversando con él y firmando su libro mientras los chicos detrás de la soga se ponen más y más frenéticos y los guardias de seguridad más nerviosos.

De regreso en el hotel, la fiesta de fin de gira es calmada y moderada. Se ha contratado una suite del hotel y la gente se amontona para entrar y salir toda la

noche, bebida, botanas y charla. Adam se sienta en una esquina en bata luciendo tan cómodo como si estuviera en su salón.

El primer grupo de vuelos de regreso a Europa y América son al amanecer, así que mucha gente planea quedarse levantada hasta entonces y dormir en el avión. Bono es uno de ellos. Pero cerca de las tres, baja a su habitación un momento para hacer una llamada y se queda dormido en su cama.

Uno por uno, los otros U2 se alejan lentamente del festejo. Fintan pone una cinta de dance de su interminable abasto de música (la influencia de Fintan en el gusto de U2 no puede ser sobreestimada. Debe haber unas veinte o treinta personas ansiosas de decirle al mundo cómo la idea del ZooTV / Achtung Baby / Zooropa salió de ahí, de esa música bailable. Fintan es una influencia más grande que todos ellos juntos, pero nunca lo escucharás de Fintan).

La última estrella de pie es Larry Mullen. Cerca de las cuatro, el más privado miembro de U2 voltea y me dice el Secreto del Universo:

“Nadie en U2 lo entiende. Ninguno de nosotros entiende de dónde viene esta música. Si uno de nosotros escribiera un libro sobre la banda, no podría explicarlo, no sabríamos como explicarlo”.

“Me preguntaste hace rato sobre nuestra fe, (levanta los ojos para señalar el cielo y dice en voz baja), “tengo que creer que de ahí viene. Y por eso bailamos justo en el borde y vemos cuán lejos podemos ir a partir de ahí. Y si, algunas veces vamos muy lejos”.

La pregunta que empezó este viaje fue “¿Qué tan lejos irás antes de que pierdas el camino de regreso a casa?”. Estos bufones han hecho todo el camino y han ido hasta el fin del mundo, bailando con sus dudas y puesto a prueba sus tentaciones, pero nunca se perdieron completamente. Y ahora se que desde hoy en adelante, sé que tendrán la confianza de ir a donde sea que sus imaginaciones los lleven.

Capítulo 57 

Aftershocks (Réplicas) 

Ardientes promesas sobre la playa / en la zona del terremoto / induciendo a Bob Marley / el efecto “corrioles” / la carga del capitán / para / pandilla / promesas de Bono a los jóvenes

Llegar a casa una semana antes de navidad resulta ser una bendición. Los miembros de U2 y prácticamente todo mundo a bordo del tren Zoo también bajan del avión y se encuentran a sí mismos envueltos en las compras de último minuto, envoltura de regalos, decoración de árboles navideños y engalanamiento de salones. El apuro de todo esto (festival de rituales, viandas y visitantes), ayuda a que la descompresión post-navidad absorba la descompresión post-gira.

Uno de los regalos de navidad que le espera a Bono viene del Rancho Mirage. Se trata de “Jazz”, la pintura de Frank Sinatra que admiró en la casa de Sinatra.

La víspera de Año Nuevo, justo cuatro años después de que el viejo U2 le dijera a la audiencia de su ciudad natal que se iban para soñar todo de nuevo, Bono, Ali y algunos de sus amigos más cercanos encienden una hoguera sobre la playa en Irlanda, escriben todo aquello que quieren dejar ir y lo arrojan a las llamas. Es un ritual japonés y Bono dice, “Es realmente un buen presagio, una buena manera de empezar el año”.

Aún hace falta para relajarse del todo ya que quedan muchos cabos que atar. In the Name of the Father, debuta en Dublín. El filme es otro éxito para Jim Sheridan, ganándose una buena cantidad de nominaciones al Oscar, incluyendo la de mejor director. Bono, Ali y Paul van a Los Ángeles para los Globos de Oro, donde la música de Bono y Gavin está nominada para un premio. Bono no está acostumbrado al tipo de emoción que provoca Hollywood (si bien se alza por la moda irlandesa apareciendo en el evento de etiqueta en una playera hawaiana). Llegan durante las réplicas de un terremoto que tiene a los californianos nerviosos y deprimidos. La ciudad ha sido golpeada en una rápida sucesión de manifestaciones, inundaciones, incendios y ahora terremotos que parecen no terminar. Parece que el sueño angelino se acabó…

Alineados por el camino hasta los premios (alfombra roja), hay cerca de cien yardas de reporteros de TV y otras cien yardas de fotógrafos. Bono piensa que se supone que se detenga y dé una entrevista para cada cámara de TV, así que lo hace, llegando al final, donde una viejecita le amonesta por haberse saltado

a la televisión argentina al principio de la línea. Bono regresa a hablar para Argentina y los demás le aplauden. Cuando llega adentro, cansado de tanto hablar, le pregunta a Daniel Day-Lewis cuántas entrevistas de TV hizo. El actor se encoge de hombros y dice, “Oh, una”. Bono dice “¡gracias por decirme!”.

Pero In the Name of the Father de Bono y Gavin pierde ante Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen.

Estando en Los Ángeles Bono, Ali y Paul se encuentran con Bill Carter, quien apenas participó en una transmisión desde Sarajevo para MTV Europa, regresó a Estados Unidos y se instaló en su casa en la playa de santa Mónica para intentar calmarse y devolver su presión arterial a niveles Homo Sapiens, después de este año de pena y fuego de armas.

Se encontraba ahí cuando un día despertó con el agitar de la habitación, pensó que sería un bombardeo, luego pensó, No, estoy en casa, debo ser yo agitándome. Luego, tres libreros, una caja de herramientas y una computadora le cayeron encima y entendió el mensaje. “Anduve en medio de una guerra en Sarajevo sin un rasguño”, dice, “y finalmente me lastimé en un terremoto en Santa Mónica”.

T-Bone Burnett, quien durmió durante todo el terremoto sin despertar, dice que ha estado preocupado de que talvez yo no sepa que estaba bromeando cuando dijo que Bono era un hereje, y que odiaría que pusiera eso en el libro.

“No sé de qué hablas T-Bone”, le replico. “No recuerdo que hayas dicho que Bono era un hereje. Pero ahora ciertamente, tendré que ponerlo en el libro”.

T-Bone dice que U2 se parece mucho a Aimee Semple McPherson, la evangelista milagrosa y súper celebridad de la América de los años veinte. Fue la que curó a los cojos e hizo a los ciegos ver. Montó motocicletas en su iglesia y la que fascinó al mundo de Hollywood. Luego desapareció con Tallulah Bankhead. Finalmente comenzó a pensar que era su poder el que curaba a la gente y no de Dios. Creo que es seguro decir que T-Bone tiene mucha más fe en U2 para pensar que terminarán como la Hermana Aimee, pero es bastante ético como un guardabosques para querer alertarlos de la tentación.

De regreso a Nueva York, Sheila Roche llega para empacar sus pertenencias y mudarse de regreso a Irlanda, donde va a estar a cargo del manejo de P.J. Harvey.

Adam y Larry se alistan para sus hogares en la ciudad. Bono esquía en medio de ventiscas y tormentas de hielo que están congelando Norteamérica desde Canadá hasta Tennessee, solo para dar discursos recibiendo a Bob Marley al Salón de la Fama del Rock  Roll.

“Sé que aclamar que Bob Marley es irlandés sería algo difícil aquí está noche”, le dice a los empresarios y accionistas en la audiencia, “pero aguántenme. Jamaica e Irlanda tienen mucho en común. Naomi Campbell, Chris Blackwell, Guinness, una afección por las pequeñas hojas verdes, la marihuana, la religión, la filosofía de postergar las cosas… (no hagas mañana lo que puedes hacer el día después). A menos, claro, la libertad”.

“Ambos somos islas. Ambos somos colonias. Compartimos un yugo en común: la lucha por identidad, la lucha por independencia, el vulnerable e incierto futuro que se deja atrás cuando la bota del imperio se retira. Las raíces, el levantarse, ponerse de pie, y la parte mas dura, mantenerse en pie. Esa lucha, una lucha a menudo violenta, la voz de Bob Marley fue la voz de la razón. Hubo canciones de amor que podrías admitir escuchar, canciones de dolor, duras pero sanadoras. Canciones de redención. Una sexy revolución en la que Jah es Jehová en un nivel callejero. No sobre su gente, sino con su gente. No sólo improvisaciones con estilo. Siguiendo la línea desde Etiopía, donde todo comenzó para el Rastaman”.

“Pasé algún tiempo en Etiopía con mi esposa Ali, y a donde quiera que fuéramos, vimos el rostro de Bob Marley. Ahí estaba él, vestido como para apurar a Dios. „Deja ir a mi pueblo, una antigua petición. Gente rezando a través del fuego en Mozambique, Nigeria, Líbano, Alabama, Detroit, Nueva York, Notting Hill, Belfast. Y siempre el Dr. King aterrado, una superestrella del Primer y Tercer Mundo”.

“La esclavitud mental termina donde la imaginación comienza. Aquí estaba esta nueva música, saliendo de las ciudades pobres. Ritmos relajados, diciendo lo que fue, lo que es y lo que será. Skanking (ritmo de danza del reggae), ska, bluebeat, rock duro, reggae, dub y ahora, el ragga. Y todo esto de un hombre que condujo un gran BMWs. ¡BMW (Bob Marley y los Wailers), esa fue su excusa!

“El rock  roll ama su jovialidad, sus caricaturas, sus dibujos. El cantante de protesta, el cantante de gospel, el dios del sexo, sus más maduros tipos de mesías. Amamos los extremos y se espera que escojamos. El lodo del blues o el oxígeno del gospel. Los cancerberos en nuestro rastro o las bandas de ángeles. Corrió por los bordes, abrazó los extremos, creando la unidad. Su unidad. Un amor. Quiso todo al mismo tiempo y fue todo al mismo tiempo. Profeta, rebelde de alma, hombre rasta, hombre de hierbas, hombre salvaje, hombre místico natural, hombre de una mujer, hombre isleño, hombre de familia, hombre de Rita, hombre de fútbol, hombre de espectáculo. Shaman, humano, jamaiquino”.

“El espíritu de Bob y el espíritu de Jah viven en su hijo Ziggy, y su amada Rita Marley. Estoy orgulloso de dar la bienvenida a Bob Marley al Salón de la Fama. Amén”.

Es un hermoso discurso, y sin duda nos dice mucho acerca de las aspiraciones de Bono para sí mismo como de su visión de Bob Marley. Bono se va a Irlanda después de eso. Los faxes implorándole actuar en la película Johnny Mnemonic se apilan por montones y Warner Brothers le ofrece escribir sobre un personaje estilo Macphisto para Batman Forever. Se le ha invitado a dar un discurso confiriéndole a Frank Sinatra el Grammy por reconocimiento a su trayectoria. Finalmente, haciendo sus elecciones basándose en conservar energía, Bono dice no a las películas y sí al discurso.

En marzo, y cuando aún Nueva York todavia tiene nieve hasta el ombligo, Bono, Ali y Paul regresan a Manhattan. La primera parada es una fiesta “Rock the Vote” que organiza MTV para celebrarse y homenajear a R.E.M. por sus esfuerzos en el registro de votantes. El consejero de Clinton, George Stephanopoulos encabeza a los representantes de la Casa Blanca en la fiesta, que se lleva a cabo en un club nocturno en Times Square. Jeff Pollack da un discurso, Tom Freston da otro. Michael Stipe aparece con la cabeza afeitada y acompañado de su madre. A Bono y varios Principales se les da una mesa en un pequeño hueco sobre las festividades, enseguida de Sting y un par de integrantes de R.E.M.

Cuando Bono y Stipe se juntan para hablar, rápidamente se desarrolla, como inevitablemente sucede cuando dos frentes de clima se aproximan, una tormenta ascendiendo en espiral desde su epicentro. Otras deidades del pop, asociados de la industria, ejecutivos de disqueras, personal de MTV, y gente que aprovecha la oportunidad para escuchar, se reúnen alrededor de los grandes hombres en espirales de gente que asiste para escuchar. Miro a través de este tumulto que se expande y veo a una alta y severa figura pasando a través de los anillos de gente con la especie de fiera determinación que siempre trae a la mente el llanto "Half a league, half a league, half a league on!".

Imaginen mi sorpresa cuando veo que este intruso es un viejo camarada que fue sacerdote en la Rhode Island de mi juventud, quien después fue a asistir a Richard Nixon durante la crisis Watergate, a ofrecer absolución por los pecados del presidente antes incluso de que Gerry Ford lo supiera y compitiendo para convertirse en el Billy Graham católico durante la caída de la Casa Blanca de Usher.

Posteriormente, este mismo cura ambicioso intentó llegar al Congreso como Republicano y fue vapuleado. Fue más allá del sacerdocio, se casó y después

fue visto como el detestable presentador de un show de TV llamado “El Grupo McLaughlin” en el cual presidía un paquete de aulladores comentaristas en política que verbalmente se patean unos a otros en su babeante apuro por vomitar invectivas sobre políticos, estadistas y figuras públicas (por sobre todo de izquierda), de costa a costa las mañanas de domingo. ¡El viejo cura aún tiene un púlpito! Tan famoso que lo parodian en Saturday Night Live, el comentador anteriormente vestido en levita es conocido como John McLaughlin. No el Mahavishnu. Después de atravesar la multitud hacia Bono y Stipe, finalmente aparta con los codos a la última pequeña mujer en su camino, levanta el mentón, lanza la mirada imperiosamente hacia Bono y grita con la voz amplificada de tanto escuchar, “¡Ese no es Stephanopoulos!”, después de tal arrebato, da media vuelta y se va.

Bueno, ahora mi interés se ha picado. Dejo a Bono, Stipe y Sting y sigo a McLaughlin a una salón donde R.E.M. ha preparado una exhibición de fotos y pinturas hechas por artistas infectados con el VIH. Llego enseguida, señalo una fotografía de un hombre mostrando un engrosado pene y le pregunto, “¿Qué le parece ésta Señor McLaughlin?”. Mira por sobre sus anteojos, estudia la imagen y luego dice en voz alta “¡Mapplethorpe!” (se refiere a un fotógrafo norteamericano, célebre por sus fotografías blanco y negro de gran formato, especialmente de flores y desnudos).

“No es él”, le digo. “Es mi portero”.

Regreso con Bono, a quien Stephanopoulos le dice que la administración Clinton cometió un gran error al permitirle el ingreso al presidente de Sinn Fein, Gerry Adams a los estados Unidos recientemente. Era un juego de azar si tratar a Adams como diplomático en vez de cómo terrorista, el IRA podría en reciprocidad corresponder con una iniciativa de paz seria en el norte de Irlanda. Pero nada pasó y todos lo que los americanos lograron fue el enojo de los británicos. Bono le dice a Stephanopoulos que no se rinda aún; Adams fue vitoreado como negociador de paz durante ese viaje. Bono dice que un hombre puede desarrollar gusto por ese tipo de aplauso y Adams aún puede decidir si le gusta ese sonido y comenzar una iniciativa de paz seria.

Stephanopoulos sube al podium y da un discurso sobre lo vital que para la política resulta la gente joven. Usa esa terrible frase tres o cuatro veces. “Cuando dice gente joven”, le pregunto a Bono, “¿se refiere a nosotros o a los realmente jóvenes? Realmente me da escalofríos cuando escucho a la gente en sus tempranos treinta hablar de los jóvenes de hoy”.

Bono no dice nada, pero al dirigirse afuera gente de una televisora lo atrapa para una entrevista y dice que es un gran evento pero que desearía que dejaran descansar esa chorrada de “gente joven”. Eso me hace sentir bien. Pero no tan

bien como la siguiente noche cuando Bono arrastra los pies sobre el escenario en los Grammys para recoger el premio de Zooropa como Mejor Álbum Alternativo. Después de asentir a las listas alternativas y colegiales, mira a sus pies como si su mente se hubiera puesto en blanco y murmura, “¿qué más…?”, se rasca la nariz y luego sonríe para decir a la audiencia de TV en vivo, “Creo que me gustaría dar un mensaje a la gente joven de América. Y es que continuaremos abusando de nuestra posición y seguiremos jodiendo al mainstream”, (se refiere a la corriente dominante o tambien a la “música del montón”, por decirlo así, de la que desde sus inicios, y sobre todo durante la época War, U2 jamás se ha considerado parte). De repente los avisos de censura en TV se ponen en pánico, los teléfonos suenan, las puertas se azotan y las luces destellan como en una vieja caricatura de James Thurber (un viejo caricaturista norteamericano).

Y un llanto se deja salir, “¿escuchaste lo que Bono dijo en vivo en televisión?”.

Sí, lo escuché. Dijo gente joven. 







Capítulo 58





The City That Doesn’t Sleep (La Ciudad Que Nunca Duerme) 
La gran explosión del pop / cortando las noticias mas “especiales” de Sarajevo / Irlandeses en New York / Adam aclara algunas cosas / ¿Cuál es la palabra? 

Bono dice que no sabe porque hay tanto alboroto. ¿Solo porque dijo joder (fuck) en televisión en vivo?. ¡Gran cosa!, el dice esa palabra todos los días. Hace la aclaración desde un punto de vista semántico, que el dijo jódanse, no joder como de “relaciones sexuales”. Aprecio su sentimiento, pero creo que es un poco deshonesto, creo que no fue un error u tropiezo de lengua que dijo sin pensar.

El hecho que la mejor banda del mundo gane el premio alternativo hace que los guardianes de las puertas de la sagrada cultura alternativa se burlen de U2. Es como hace algunos años atrás cuando los Grammy nombraron a Jethro Tull la mejor banda de heavy metal. No era la culpa de los Tull, pero ellos recibieron todas las criticas. Así que sospecho que Bono quería hacer algún gesto que demostrara que no era el buen cachorrito de los Grammy, aceptando la estatuilla que debería haber sido entregada a Nirvana o Sugar o Pavement. (Dejando la falsa humildad a un lado, Bono cree fervientemente que si lo alternativo se refiere a la música y no a la moda, Zooropa merece el premio más que las bandas grunges que aun se cuelgan de la imagen de los setenta).

De todos modos, el gran evento y la única razón por la que Bono esta en las mismas alas de Radio City Hall esta noche está más adelante. La semana pasada Bono me leyó pedazos de su discurso de inducción a Sinatra y me dijo que no se le había ocurrido nada bueno. Le dije que estaba loco, que el discurso que había escrito era excepcional, todo lo que tenia que hacer era ir y leerlo. Bono estaba cauteloso con que la gente del Grammy tratara de bajarle el tono, pero el único compromiso que tenia que hacer era sacar la referencia a Sinatra como el “capo di tutti cuanti”, la designación de El Padrino para “el jefe de todos los jefes”.

La boca suelta de Bono durante su discurso de aceptación puede ser atribuible también al hecho que cuando llego al hall esta tarde fue al camarín de Sinatra y los dos cantantes comenzaron a tomar cortos de whiskey.

“¿Qué estamos haciendo aquí?” demanda Frank.

“Hey, no te quejes conmigo sobre venir de Palm Spings” le dice Bono, “Yo vengo de Dublín”. Bono se imagina que a Frank le gusta la soberbia. Y me

imagino que en algún momento uno de los dos se dará cuenta que Dublín y Palm Springs están a la misma distancia de New York.

Cuando Bono vuelve al escenario a dar su discurso honrando a Frank, los censuradores de la TV deben estar apostados sobre sus botones de pitidos, pero lo que sale es tan perfecto que te hace pensar que Rushdie está en lo correcto sobre las dotes literarias de Bono:

“A Frank nunca le ha gustado el rock and roll” Bono comienza y el publico ríe. “No le atraen los tipos que usar aretes tampoco” (más risas), “pero el no esta en mi contra, y de todas maneras el sentimiento no es mutuo. La gente del rock  roll ama a Frank Sinatra porque Frank Sinatra tiene lo que quiere: contoneo y actitud. Es tremendo en actitud, seria actitud, mala actitud. Frank es el presidente de los malos” La multitud ríe.

“El rock  roll paga si eres un tipo rudo, pero este tipo, bueno, el es el Jefe. El jefe de jefes. El hombre, la explosión del pop. Yo no voy a meterme en sus asusntos, ¿y ustedes?”

“¿Quién es este tipo que cada ciudad de América lo reclama como suyo? ¿Este pintor que vive su vida en el desierto? El actor de primera toma. Este cantante que hace a otros hombres poetas, boxeando inteligentemente cada palabra, hablando como América (rápido, sin rodeos, en títulos destacados, pasando con el gran palo, el complemento calmado, policía bueno/policía malo en el mismo aliento). Ustedes conocen su historia porque es la misma historia de ustedes. Frank camina como América, seguro de si mismo”.

“Es 1945 y la caballería de USA esta tratando de sacar sus ases de Europa, pero en verdad nunca lo hacen. Ellos son parte de otro tipo de invasión: Fuerzas americanas que están transmitiendo por la radio una música que va a curvar el tieso labio de arriba de Inglaterra y al resto del mundo. Pavimentando el camino para el rock  roll con el jazz, Duke Ellington, las grandes bandas, Tommy Dorsey y justo en el frente, Frank Sinatra. Su voz, apretada como un puño, abriendo al final del bar, no en el ritmo…sobre el, tocando con el, separándolo. Como un hombre de Jazz, como Miles Davis, volcándose a la frase correcta en la canción correcta, que es donde el vive, donde se deja ir, donde se revela el mismo. Sus canciones son su hogar, y el te permite entrar.”

“Pero ¿saben?, para cantar así tienes que haber perdido un par de batallas. Para saber de sentimientos y romance te tienen que haber roto el corazón. La gente dice que Frank Sinatra no ha hablado con la prensa. Quieren saber como es el, que tiene en mente. Pero Sinatra esta allá afuera más noches que la mayoría de bandas punk vendiendo sus historias a través de canciones. Son pensamientos privados en un sistema de dirección pública. Es Generoso”.

“Este es el misterio de Frank Sinatra” Cerebro izquierdo y derecho casi sin hablarse, boxeador y pintor, actor y cantante, amante y padre, hombre de banda y solista, crea problemas y los recibe. El campeón que preferiría mostrar sus cicatrices en vez de sus medallas. Podrá ser masilla en las manos de Bárbara, pero yo no me metería con el, ¿y ustedes?”.

“Damas y caballeros, ¿Están listos para recibir al hombre más grande que el Empire State?, ¿Más conectado que las Torres Gemelas?, ¿Tan reconocible como la Estatua de la Libertad?, ¡Y prueba viviente de que Dios es católico!”. Ahora las risas y gritos comienzan a construirse en un gran aplauso que continua mientras Bono grita; “Recibamos al Rey de New York!, ¡Francis Albert Sinatra!”

Sinatra sale al escenario con una ovación que haría temblar a un candelabro y claramente esta conmovido. Bono lo saluda con un apretón de manos, se retira y le dicen que le entregue el premio. Finalmente los aplausos terminan y Sinatra con lágrimas en los ojos habla. “Esta es la mejor bienvenida que jamás he tenido”, los aplausos comienzan de nuevo. Lo que pasa a continuación es casi sin precedentes en la carrera de cuarenta y cinco años de la estrella más grande de América; Frank Sinatra comienza a abrirse, a hablar sin tapujos: “Damas y caballeros, estoy encantado de verlos a todos y espero que hagamos esto de nuevo, no los dejaré aún, y espero que nos juntemos otra vez para poder verlos y poder conocer a algunos de ustedes. Es importante para mí. Muy importante”.

Comienzan los aplausos nuevamente y Sinatra ríe “Estos son más aplausos de los que Dean escuchó en toda su carrera” La audiencia ríe y Sinatra dice “El solía tener a un tipo en el publico para que los tuviera aplaudiendo todo el tiempo”, la gente ríe con ganas.

Claro, divaga un poco. Algunas personas creen que esta un poco mareado por el whisky, los más cercanos a él puede que estén asustados de que el vaya a decir cosas sin sentido, de la misma manera en que lo hizo en la grabación del video el otoño pasado. Pero para la gente que lo esta viendo en casa, el efecto de ver a un locuaz y humano Frank Sinatra hablando tan abiertamente es por lo menos convincente, si no completamente fascinante.

En el backstage, sin embargo, todo es un pandemonio. Los poderosos del Grammy entran en pánico y tratan de arrastrar a Bono a que salga al escenario para que ayude a Frank y lo saque de ahí, pero Bono se entierra en sus talones y dice “De ninguna manera, déjenlo hablar, no iré”. Después de 4 minutos de Sinatra, el director de TV le da la entrada a la banda para que comiencen a tocar y a las cámaras que se alejen para una toma lejana y a la emisora que se vaya a comerciales. La audiencia en el salón está shockeada al ver como

Sinatra es abruptamente apagado por una fanfarria y la voz del anunciador. Sinatra está confundido. Bono camina hacia el, pone su brazo en los hombros de Sinatra y le dice “Hora de irse Frank”, y los dos cantantes salen del escenario.

Si los teléfonos se encendieron con quejas por la obscenidad de Bono al principio de los Grammy, ahora están en estado de ignición con furia por el insulto a Sinatra. Cuando el presentador Gary Shandling vuelve, anuncia “Antes de continuar, creo que ustedes estarán de acuerdo conmigo en aclarar que el señor Sinatra debería haberlo dejar terminar su discurso”. La enardecida audiencia aplaudió hasta que pedazos de piel volaron por las mangas de los esmoquin franceses y la sangre bañaba sus collares y perlas (bueno, eso no es verdad, pero se me acabaron las maneras de decir que aplaudían con gusto).

El mejor comentario viene del próximo invitado musical. El fan de Sinatra, Billy Joel para su canción en el medio, le sonríe a la cámara, estudia su reloj de muñeca y dice “Tiempo valioso de publicidad pasando por…tiempo valioso de publicidad pasando por…dólares…dólares…dólares”, y luego continua con la canción. En alguna parte de este edificio un director de TV se esta deslizando bajo una puerta como un menú de comida china…

La ceremonia de los premios Grammy es solo un presagio a las fiestas elefantinas que las compañías de discos brindan en los restaurantes más costosos de New York después de la premiación. Los sellos gastan tal cantidad de dinero que podrían firmar y grabar a cien bandas nuevas, tratando de superarse cada una con esculturas de hielo, interminables banquetes, orquestas, depósitos de alcohol, y las fiestas más profusas del año en sitios al estilo Ritz. La noche del Grammy es una excusa para los parranderos en trajes que corren desde el “21” a la pista de patinaje del Rockefeller Center de ahí al Museo de Arte Moderno pasando al Hotel Four Seasons terminando en el Museo de Arte Metropolitano en una parranda de alta vida de Manhattan que habría agotado las extremidades de Fred Astaire.

Mi esposa y yo nos hemos llevado a Bono a una de las fiesta donde van todos y nos ubican en la mejor mesa del Rainbow Room (¡justo al lado de la mesa de Sting!, El chisme es inevitable) y justo cuando están contemplando cortar el tapete armando una gran banda, McGuinness se aparece, apunta a su reloj y le dice a Bono, “Frank te está esperando en el restaurante. El quiere darte un regalo”.

Así que Bono sigue a Paul al restaurante donde Frank “El Presidente de la Junta” le entrega a su socio en duetos un elegante reloj de pulsera con una inscripción; “Para Bono, Gracias: Frank A. Sinatra”. Luego Bono le dice que el no estaba seguro si Frank se sentiría ofendido por su discurso, pero a el le

gustó. Bono, casi susurrando, menciona lo que millones de televidentes saben, que Sinatra se sintió inspirado hasta las lágrimas por el tributo de Bono. “Esto no se podría poner mejor”, dice Bono “para mí.”

Yo le digo, “Bono, esto no se podría poner mejor para nadie.”

La noche después del Grammy ceno con Bono y Ali en el centro de la ciudad, donde el brillo no es al estilo del Ritz pero igualmente puedes encontrar meatloaf en el menú. El dice que Regine le ha enviado periódicos de Londres, llenos de encabezados tales como “Bono causa Shock en los Estados Unidos” porque dijo obscenidades en TV. Los periódicos en Irlanda, mientras tanto, lo regañan por fumar en público influenciando a la gente joven y que podría aumentar el cáncer de pulmón. La prensa americana generalmente desprecia sus obscenidades pero igual alaba el discurso de inducción de Sinatra. En el L.A Times, el crítico de televisión Howard Rosenberg lo llama “la primera vez que una prosa verdaderamente memorable fue disipada en un ganador”. Robert Hilburn, crítico de música pop para el mismo periódico, lo llama “probablemente la mejor presentación que Sinatra alguna vez recibió”.

El tema principal en todos los periódicos, no obstante, es la asombrosa decisión de pasar a un comercial a la mitad del discurso de premiación de Frank Sinatra. Mike Greene, el presidente de la Asociación de Industrias Disqueras de América, es ampliamente abucheado por decir que el pedido mismo vino de la propia gente de Sinatra, y Bono me dice que el sospecha que es cierto. El estima que en el circulo interno de Frank estaban tan nerviosos que él pudiera descuidarse o irse a la deriva, que ellos se fueron a la segura. Y ademas sabían que Frank y Bono habían estado en backstage tomando unas copas y eso probablemente no les ayudó a relajarse.

Y hablando de alcohol, Bono dice que Adam no ha bebido una gota desde Sydney. “Puede que sea malo para el que no pueda beber más” dice Bono, “pero el mundo no lo va a notar”. “A diferencia de algunas personas, que andan sobrias y se vuelven tan aburridas que uno siente tener que decirles, ¡Solo di que si!, Adam sigue teniendo esa misma actitud jovial y revoltosa.

Cuando llego con mi esposa a casa, después de la cena, prendo la TV y Jay Leno está haciendo chistes acerca de las obscenidades de Bono ofendiendo a Axl Rose, y “Tres cosas que no quieres hacer si deseas vivir una larga vida, ¡No fumes, no comas carne, y no interrumpas a Frank Sinatra!”. 

En el show de Conan O`Brien el anfitrión pregunta a la audiencia si vio los Grammys y luego dice, “Bono le gana a Sting en algo. Le gana en el premio a la persona más pretenciosa con un solo nombre!”.

Edge, mientras tanto, ha estado pasando mucho tiempo con Morleigh en Los Ángeles. Es muy asombrosa esa relación después del largo y emocional viaje que tuvo Edge al comienzo del ZooTV, de hecho el salió al otro lado del túnel con una nueva mano que lo sostenía. El se forzó a si mismo y a U2 mas allá de sus antiguos límites y viajó a los confines de la tierra para enamorarse de alguien que conoció justo en ese tiempo.

En la época en que la nieve se empieza a derretir, Paul McGuinness llega a New York para la cena de caridad de la industria musical de TJ. Martell. Además aprovecha para pasar una semana negociando los detalles del proyecto de la cadena ZooTV con MTV. Todos los años la Fundación Martell brinda homenaje a un hombre destacado del medio musical para el premio humanitario del año, y ésta vez es el jefe de MTV, Tom Freston quien recibe el premio. Es un homenaje muy merecido, pero también, como McGuinness lo señala, una segura ayuda para que su proyecto de miles dólares tenga financiamiento, a medida que cada compañía disquera tenga que besar el trasero de MTV. En la ceremonia hay un show de lujo de Eric Clapton, quien toca un set de solo blues, pasando desde la música de Robert Johnson a Muddy Waters y tocando algo de su siguiente álbum que esta en proceso.

Hay muchas idas y contramarchas entre Principle y MTV sobre como lanzar ZooTV. Freston lo resume en su estilo usual, con una mofa graciosa que contiene una verdad dura: “Paul: Todos quieren tener su propia cadena de TV estos días. Tal vez como prerrequisito antes de tener tu propia cadena, deberías tratar de presentar una buena hora de programación a la semana”.

Ahora ambas partes están inclinándose hacia probar el concepto de ZooTV con un show semanalmente en MTV y ver como funciona eso. Cuando me preguntan mi opinión (ya que nadie me la tiene que pedir 2 veces), yo sugiero que una hora podría ser solo una distorsión de lo que la entera cadena ZooTV sería. Es mejor experimentar con ZooTV como un show nocturno, digamos, de media noche a 5 de la mañana en VH1, el aburrido canal hermano de MTV. Y Freston lo piensa: “¿Que deberíamos hacer con VH1?. ¡Es como si yo tuviera ésta propiedad con vista al mar y la casa es una simple casucha!”. Me parece que el está alineando una nueva administración para reinventar el canal.

Mientras tanto Adam y Larry, ambos acomodados en sus apartamentos en Manhattan, se ajustan a la vida de músicos en New York. Ellos pasan una semana tocando juntos grabando sesiones. Larry comienza lecciones de música, trasladándose hasta Boston para trabajar con un profesor de batería, y Adam toca en un álbum de Little Steven Van Zandt. Adam llama una tarde y

sugiere que nos veamos esa noche. Escojo un restaurante en el West Village. Saliendo del tren de la séptima avenida en Sheridan Square, Adam le pregunta a la primera persona que ve por la dirección del restaurant. Y justo esa primera persona a quien le pregunta es Lou Reed y Adam se siente como en casa.

En la cena pregunto como están procediendo las negociaciones de ZooTV / MTV y dice Adam, “Me estoy manteniendo alejado de eso”. Tuve que decidir si iba a usar éste período para convertirme más en hombre de negocios o en músico. He escogido la música. Tuve mi primera lección de canto hoy. Lo gracioso es que, ¡puedo hacerlo!. Y conocí un tipo ahí que dicta lecciones de bajo, así que hice una cita para comenzar con el. Luego voy a tratar de aprender sobre computadoras”.

Adam dice que el y Naomi han terminado definitivamente, pero como la prensa no lo sabe, no van a decir nada. El es un hombre soltero viviendo en New York y le encanta. El dice que el ha recuperado algo que no sabía que había perdido, y es el cuidado de estar conciente de todo lo que pasa en la calle alrededor de el. El dice que estaba enterrado bajo una autoconciencia del como vivía el día a día; Soy una estrella de rock / Esa gente me está viendo / Ahí viene un fotógrafo. Acá en New York el puede ver y sentir las cosas más en grande, y se siente genial.

Recuerdo las palabras de Larry la última noche en Japón, sobre la forma de que Adam y él podrían contribuir tanto como cualquiera, mientras U2 continuara evolucionando. Y era salir, trabajar y aprender nuevas cosas y traerlas de nuevo a la banda.

“No tengas la impresión que estoy haciendo esto para mantenerme con Bono o Edge o cualquiera”, me advirtió Larry. “Yo estoy haciendo esto por mi mismo”.

Así es como Larry iba a pasar 1994, y el esperaba que Adam decidiera unírsele. Es grandioso, seis meses después, ver que Adam lo ha hecho y a Adam le encanta. El bebe agua toda la noche, el está tan flaco como un esqueleto, su cabello ha crecido en su marrón natural y ahora está balanceado por una perilla larga con cierta semblanza rusa. Adam parece que debería estar preparando bombas con el Mr. Molotov o escribiendo Crimen y Castigo bajo la luz de una vela.

Le digo que recibí una postal hoy de Willie Williams, el está de vuelta en la carretera con Bryan Adams y también esta hablando con R.E.M para alistarse para su próximo tour. Adam dice que Suzanne Doyle está haciendo un trabajo magnífico con MTV en Londres. Le digo a Adam que Bill Carter llegó a New York esta semana y se ha mudado a un apartamento en el Village que el

consiguió a través de Vanesa Redgrave, una de las muchas conexiones que el hizo a través del documental “Miss Sarajevo”.

Carter acaba de completar un reportaje en Bosnia para MTV y la revista Rolling Stone. Como siempre, estaba lleno de nuevas historias acerca de la locura de esa guerra. Y le cuento a Adam una de esas historias: Los padres de un amigo de Bill habían vivido por años en un apartamento en las afueras de Sarajevo y se rehusaban a irse. La madre era musulmana, el padre serbio, y ellos medio bromeaban acerca del hecho de que el al ser serbio les podrían ahorrar la molestia de los Chetniks (Nacionalistas Serbios). La mayoría de los otros vecinos habían abandonado el edificio, excepto una mujer, una profesora de educación especial de niños con retraso que vivía varios pisos debajo de ellos.

Un día la vieja pareja escucho gritos y disparos en la calle. Ellos miran y ven que un tanque serbio se ha detenido afuera, y cuatros soldados serbios están saliendo del tanque y entrando a su edificio. Y esto, como ellos imaginan, es el momento. Así que por una hora ellos se sientan, abrazándose, hablando acerca de su larga vida juntos, y diciéndose adiós. Ellos pueden escuchar a los soldados gritando abajo, en el apartamento de la profesora. Luego de esa hora infernal de gritos y risas, con sorpresa, las voces que se escuchan se alejan, el tanque arranca, y los soldados se van. Ellos se sienten sumamente aliviados, pero recuerdan a su vecina y parten abajo a verla. Ellos bajan al apartamento de la profesora de educación especial, tocan la puerta y preguntan si está bien. OH, seguro, dice ella, esos soldados eran 4 de mis estudiantes que pasaron por acá y me dieron una visita.

Cuatro chicos retrasados en un tanque… Hay lugares en éste planeta donde la ficción es mas real que la realidad misma.

“¡OH¡”, me dice Adam, “yo solo estuve viendo un programa “talk show” en la televisión y el invitado era Pete Best, el ex baterista de los Beatles que fue depuesto por Ringo. El entrevistador le preguntó si alguna otra banda alguna vez se ha acercado a lo que alcanzaron los Beatles, y él dijo que solo U2 los habían alcanzado”.

Luego de la cena, Adam quiere charlar acerca de cómo va a escribir la propuesta de reestructuración de los tratos entre los 4 miembros de U2 y Paul McGuinness, lo cual era un tema muy delicado hacia el final del tour. Él dice que las cosas se han calmado bastante.

“Creo que para Paul aún está en la balanza el saber si al final del día sus intereses siguen siendo musicales”, dice Adam cuidadosamente, “No sé de donde saca esta nueva energía, su nueva sangre. Pareciera que disfruta mucho en el mundo de las corporaciones y en el ámbito político, y eso es genial para

nosotros, el que él pueda operar tan bien en esos mundos. Pero como quinto miembro de un grupo de compañeros, no es tan bueno como podría ser”.

Entonces ¿Le preguntarán a Paul si acepta una reducción de su quinta parte como igual de U2?.

“Creo que eso es imposible de decir en este momento” dice Adam, “y no creo que sea justo aludir a eso como centro del debate. Los roles y los desbalances son cosas más importantes de tratar que las equidades. Si uno acepta el punto de vista desde es el mundo de las corporaciones y los negocios, aquel mundo en el que Paul puede desarrollarse mejor, bueno, ¡nadie ha estado en esa posición antes!, Y tal vez debería ser apoyado para dedicarse a ese tema. Transformar ZooTV en Corporación ZooTV, y ese tipo de cosas. Solo cuando solucionemos ese tipo de cosas y sus proyectos, podremos pensar en considerar un reordenamiento”. “Pero ahora pienso que no hay una opción para esto o aquello. Es el como mirar la situación y pensar como hacer que funcione para ti”.

“Estos problemas pueden ser resueltos. Son cosas que se pueden superar. Ya no soy tan negativo a ese respecto como solía serlo. Sólo ahora que he comenzado a aprender más acerca de los negocios de otras personas, me doy cuenta de lo singular que es nuestra situación. Pero no es que debamos ocultarla por culpa de ello. Al contrario creo que debemos revelarla por eso mismo”.

No puedo estar más de acuerdo. El mundo, especialmente el mundo de la música, debiese entender la aproximación colectivista de U2. Debiesen entender la generosidad que Bono particularmente demuestra al aceptar que todo lo que la banda genera sea repartido en partes iguales entre los cuatro integrantes de la banda y el manager. ¿Es justo el sistema? Por cierto que no, no en el sentido en que el capitalismo entiende la justicia. Pero es justo de acuerdo a la parábola de los trabajadores en la viña del Nuevo Testamento, en donde Jesús enseñó que mientras un hombre sea pagado en forma justa, no le hace menos justicia si un hombre que hace menos le pagan lo mismo.

Fue esta convicción del “Todos para uno” lo que permitió que los integrantes de U2 crecieran juntos como músicos y como personas. Desarrolló un ambiente en donde si una persona se quedaba atrás, los otros lo ayudaban a ponerse al día. Nadie en U2 podía aprovecharse de la caída del otro.

Y si ahora, 15 años después de haber comenzado, la contribución de Bono y Edge han opacado la de los otros, o si el tiempo extra que Bono y Edge invierten les significa una compensación mayor, la honestidad demanda que todos consideren como hacer las cosas igualitarias nuevamente. Sin embargo para gran crédito de ellos como grupo, ellos creen que en lugar de buscar

formas de cortar nuevamente la torta, lo que deben hacer es encontrar maneras de que Adam y Larry se puedan expandir a su manera, de manera que las cosas sean igualitarias nuevamente. Y con Paul pasa algo parecido.

Si frente a un compañero que no genera tantos ingresos como los otros, la mayoría de las corporaciones multimillonarias diría: “Entonces tienes que aceptar menos”, pero U2 dice: “Deberías aportar más”. Hasta el momento todos han aceptado el desafío.

Y corriendo el riesgo de hacer que esto parezca como un libro de inspiraciones para chicos, es muy satisfactorio ver que tanto Paul como Adam, dejaron los temas que los estaban separando de U2, y regresaron con toda esa energía e interés a casa. Dios sabe que existió la seria posibilidad de que Adam optara por la vida fácil de millonario playboy, dándose vueltas por el jet-set con las mujeres más glamorosas del brazo. En lugar de eso está tocando en sesiones libres y aprendiendo lecciones y técnicas de bajo. Y Paul parece haber decidido que si podía involucrarse en proyectos de TV que compiten con su tiempo por U2, entonces podría de la misma forma hacer un canal de U2. Actualmente está poniendo toda su considerable capacidad creativa para los negocios al servicio de la banda.

Adam y Paul aun tienen muchas cosas en común, incluyendo el hecho que los dos se manejan como hombres sofisticados y sin sentimientos. No les gusta demostrar que ambos aman U2 tanto como cualquiera de nosotros.

Adam dice que U2 acordó que en 6 meses mas decidirán que hacer con el próximo disco. Adam dice que el próximo álbum podría ser con grabaciones de puro Rock and Roll (y que comenzarían a partir de las canciones rockeras que quedaron fuera del Zooropa) o podría ser un álbum hecho con tecnología de punta (Anoche en Japón, Edge dijo que el futuro no se ve brillante para la vieja guitarra), o podría ser un álbum Irlandés, cuyas letras estuvieran inspiradas por el metafísico y lingüísticamente promiscuo Wildean/ Yeatsean/ Joycean/ Beckettean/ Van Morrisonean, regalo de la tradición gab (parloteo y cotorreo irlandés), que a Bono le gusta tanto.

Adam, sin embargo, está comenzando a desarrollar una idea distinta. Él ve el futuro como una mujer negra llamada Me´Shell Ndegocello, que combina una sensibilidad post hip-hop con un aire de raíces de los setentas del funk. Él ve un punto en el que el movimiento de fusión del rap con el jazz encontrará un lugar común con la audiencia que le gusta el pop que se ha cansado de Madonna y Prince. Al parecer hay una nueva comunidad formándose en New York; una multitud de rastas con conciencia política y con conciencia poética que escuchaba rap cuando eran niños, y que ahora miran hacia atrás a Curtis Mayfield y Gil Scott-Heron y hacia delante con un híbrido de todo lo antiguo.

Es una sensibilidad que permite que músicos de gran experiencia, se junten con amateurs para lograr que el rap se mueva y salga de los barrios “gangsta”, pero sin renegar la dureza de la vida en el ghetto.

Adam está muy entusiasmado con ello. Ha estado chequeando la atmósfera que hay en los alrededores del club de soul “The cooler”, descubriendo la escena de Brooklyn que ha crecido en los últimos 10 años alrededor de Spike Lee, y los músicos M-base, y escuchando a Me´Shell y el viejo Stevie Wonder. Le encanta lo que está aprendiendo, y le envía cintas con todo a Bono, esperando alejarlo de lo que Adam preocupado cree podría ser la próxima aproximación a la nueva música de U2. Bono dice que en el próximo álbum de U2, en lugar de poner al típico Larry tocando los tambores de la batería y luego hacer un redoblaje con las congas o los platillos, ¿no sería genial comenzar con la banda tocando con las congas o algún tipo de percusión menor, y luego redoblar con los tambores?.

“Claro”, Adam se encoge de hombros, “de todas formas será la canción la que últimamente dirá como se hacen las cosas”. Pero Adam seguirá enviando las cintas, esperando a que el termine aceptando este nuevo sonido.

Terminamos yendo a S.O.B. a ver a Gil Scott-Heron, el hombre que escribió “La revolución no será televisada” y a quien Adam considera recomendar a Mother Records. Scott-Heron, el padre espiritual de “Disposable Héroes” y de un montón de otras canciones negras muy incisivas, ya no hace shows para levantar el techo como hace 20 años atrás, pero hoy tiene un momento enormemente emocional en este show, cuando dedica su canción antipartidista de 1975 llamada “Johannesburg” a Nelson Mandela, quien se convirtió en el primer presidente negro de Sudáfrica ayer. Que un día así pudiese llegar parecía más allá de toda imaginación cuando recién se grabó la canción. Diablos, aun era inimaginable cuando Bono cantó con Little Steven la cancion de protesta “Sun City” en 1985 (cuando Mandela llevaba 20 años en prisión). Y tal vez, tal vez al menos durante lo que dura la canción de Gil Scott-Heron esta noche, podemos considerar que todos hemos logrado en los últimos años, esquivar las balas. Tal vez alcanzamos a tener las advertencias de Fátima a tiempo y el Apocalipsis fue esquivado. Si hace 10 años algún profeta hubiese dicho que el muro de Berlín caería, y que los estados soviéticos serían libres, que las diferencias se acabarían, que los prisioneros políticos Vaclav Havel y Lech Walesa y Nelson Mandela no sólo saldrían de la cárcel, sino que además serían presidentes de sus países, hubiésemos dicho que ello sonaba como una época de oro.

En lugar de eso, hemos llegado a una encrucijada, en una era de milagros sobre un horizonte y caos sobre el otro. Tal vez en 20 años miraremos atrás a

este momento, el último año de paz antes de que todos tuvieran acceso a armas nucleares. En este momento de cambio, en estos últimos días del tortuoso siglo XX, nadie es tan ingenuo como para esperar que los momentos de alegría serán para siempre. Por lo tanto es importante que nos aferremos a ellos y los celebremos tanto como estos duren. Aún si estos solo duran lo que una sola canción…

Capítulo 59 

Scoring (Puntaje) 

El tiempo retorna a su forma normal / yendo a la copa del mundo / la efusión de la emoción gaélica y la cerveza / Edge rechaza la chance de encontrarse con la chica de sus sueños / restaurantes italianos y bares irlandeses 

“¡Es mi cumpleaños!”, nos dice Paul McGuinness en junio en el ostentoso bar del hotel Manhattan. Todos alzan sus copas para brindar por el. “Tengo 43”. Señalo a Edge que fue hace un año que U2 tocó en el Olympic Stadium en Berlin y brindamos por el cumpleaños de Paul en un avión volviendo a Dublín. Hace ya dos años atrás, en esta semana, U2 aterrizo en Sellafield, y tres años desde que Achtung Baby era un hijo en gestación en Dublín. El maxilar de Edge cada vez se cae mas con cada aniversario que yo cuento con los dedos. El tiempo fue elástico durante el ZooTV. Durante los dos años en la carretera el tiempo se estiró, se quebró, se redujo y se estiró otra vez mientras U2 volaba fuera del calendario normal. En los seis meses que han pasado desde que la gira terminó en Japón, el tiempo ha retornado a su paso usual. Tom Freston está aquí. El y McGuinness están continuando el desarrollo de la cadena de ZooTV. La idea es convertir el tour en algo muy “simple”, un canal de películas al día, con un poco de compras desde el hogar como contacto publicitario. Freston figura que será la televisión de los noventa, el equivalente de todos esos repertorios del cine que mostraron King of Hearts (Rey de Corazones), The Harder They Come (Lo Fuerte que se Volvieron), y Harold and Maure (Harold y Maure) todos los fines de semana en los setenta; será televisión alternativa.

Freston está cansado (se ha gastado el último año en aviones, y supervisando la expansión internacional de MTV). El ha estado en China tres veces recientemente. El gobierno de China se a puesto tan irritado con la programación subversiva siendo transmitida desde Hong Kong que sus satélites proscritos se confunden y enviaron tropas para destruir todo lo que pudieran encontrar. Freston se ha estado encontrando con los comunistas para reemplazar al proscrito MTV-Asia con un buen MTV controlado por el Estado Chino.

“No tenemos derechos humanos en MTV” bromea, “Si ellos quieren hacer videos usando trabajo de esclavos, eso está bien con nosotros…”.

Las discusiones del ZooTV es solo una excusa para McGuinness. Su hijo de 8 años de edad, Max, y la mitad de los Principales estan en Nueva York por

otros motivos. Lo que mueve a millones de personas este mes es la Copa del Mundo de Fútbol y justo en la gran manzana juegan Irlanda e Italia en el Giants Stadium este sábado. Es la primera vez que el campeonato de fútbol se realiza en los Estados Unidos, y este duelo es mas que un partido de futbol, es el choque de dos íconos de etnias que estarán frente a frente y que han sido las que mas han pasado por la isla de Ellis. Este partido es el más caliente (por todo lo que lo rodea y donde se juega) y por eso los tickets de la Copa del Mundo son peleados como oro. Irlanda, quien nunca ha ganado un partido en la competición de la Copa del Mundo, sabe que no tiene chances frente la poderosa azzurri y su líder Roberto Baggio. Pero, como todo irlandés que viaja a Nueva York te contará, el equipo irlandés recientemente entregó a los alemanes una impredecible derrota en la mismas tierras teutonas y derribaron a los suecos en un partido preparatorio para la Copa. Un empate con Italia podría ser considerada una victoria, y permitiría a los irlandeses avanzar con puños en alto y su típico desafinado canto.

Nueva York está sufriendo como un golpe de ferrocarril y es una semana con una ola de calor de 95 grados Fº agregándole una sofocante humedad y una espesa neblina que retiene el calor en la ciudad. Se dice que la temperatura será demasiado para el pobre equipo irlandés. Pero los norte-americanos tienen mas noticias donde colgarse de sus televisores. Siguen el bizarro caso de O. J. Simpson, el legendario jugador y héroe del fútbol americano quien está siendo acusado por la policía por la espeluznante muerte de su ex mujer y su amante. Pero la ciudad está sumergida con camisetas verdes y acentos irlandeses, y todos ellos tienen y hablan de un tipo de fútbol que es diferente.

Y Edge está entre medio de todos ellos. Me llamó para decirme que estaba en la ciudad y que se estaba hospedando en la casa de Adam.

¡Adam está en otra!, le dije. “¡Muchacho, debe haber mujeres glamorosas llamando a su casa las veinticuatro horas al día!” ¡Gina Lollobrigida! ¡Raquel Welch!

“¡Si!”, dijo Edge, “¡No puedo esperar a tomar el teléfono para ver quienes de ellas llaman después!” Nos encontramos para cenar esa noche con Ned “Rosencrantz” O Hanlon, para ver el juego, el llego de Dublín, y Suzanne Doyle llego desde Londres donde ella ha estado viviendo desde que se fue a trabajar para MTV Europa. Durante la cena florece mucha nostalgia, exageraciones, y recordamos esas típicas habladurías sobre personas que hablaban de otras personas, que hablaban de los demás, sobre quien de la gira estaba teniendo asuntos con quien. También celebramos las nominaciones de Nes y la productora Dreamchaser, los cuales han producido dos de los seis documentales preseleccionados para la próxima International Monitor Awards

en Washington, D.C… Los dos nominados de Dreamchaser son “Miss Sarajevo” de Bill Carter y “Black Wind, White Land” (Viento negro, Tierra Blanca), el documental Chernobyl de Ali Hewson.

Terminamos de comer y partimos a visitar un par de clubs: Los neoyorquinos reconocen a Edge y le ofrecen tragos, piden autógrafos, chocan su mano, y le cuentan que ellos están alentando por Irlanda en la copa del mundo. Morleigh se ha ido a dirigir un proyecto de danza en ultramar, por eso Edge está solo. Dice que ha estado disfrutando sus primeras vacaciones reales de los últimos quince años desde que U2 empezó su camino. Ha estado viajando mucho y trabajando con Philips en una interactiva revista musical que se ve por internet.

Pienso que Edge está sobre algo allí; parece que el Internet y las empresas de electrónica estan armando algo y todo con un halo de misterio, como parte de un mundo secreto.

Antiguamente el rock  roll solía tener esa sensación y que era difícil de encontrar, como cuando un niño tenía que mentir en la cama, escuchar muy bajo la radio y jugar con el dial para detenerse en alguna música loca que nunca había oído antes. Nunca pensé que podría decir esto, pero ahora encuentro que esa búsqueda de los desconocido se aloja en la comunidad que se maneja con una computadora, y se ubica en el ciberespacio, y el rock  roll perdió esa mística de búsqueda.

Una de las sorprendentes propiedades que tienen estas “comunidades secretas” es que tienen la habilidad de impregnar en el hardware que ellos usan, un pedazo de ese misterio. Jimi Hendrix hizo de la Stratocaster un objeto de belleza y magia para toda una generación de niños. ¿Quien dice que alguien ahora no hará con una computadora lo mismo para los niños de la generación futura?.

Edge, sin embargo, solo quiere hablar sobre una controversia que se armo la semana pasada por un programa del centro de Estados Unidos. Antes de que todos fuéramos abrumados por la historia de O. J. Simpson, el talk show de televisión presentado por Phil Donahue hizo un argumento con un hombre condenado a muerte para difundir la ejecución del mismo en su programa de televisión. Pero los conservadores se opusieron con éxito a la medida, sobre la base de que si el público americano viera en la televisión las ejecuciones podrían volverse en contra de la pena capital. Pero el debate termino cuando se ejecutó a la “estrella invitada” que quería mostrar su propia muerte.

Edge encuentra que su nivel de asombro paso todo los limites por este tipo de historias. Él quiere saber si toda la cultura se ha vuelto loca. Le conté que recientemente tome el consejo de un amigo y alquilé la película satírica de

Paddy Chayefsky de 1976 Network. Y acerté con la filmación, en la película todo lo que se muestra se vuelve real con los años. Network predijo una cultura en la cual la carrera por los ratings seria el rey y transformaría a los americanos en un enjambre de seguidores demagogos, adictos a programas de realities, y a la observación de videos de violencia. Al final de la película el héroe, un viejo periodista de televisión, y que esta siendo despedido, hace un discurso a su feliz info-entretenimiento sucesora y que perfectamente pudo haber sido publicado en las pantallas de ZooTV:

“Tu eres la televisión encarnada, Diana, eres indiferentemente a los sufrimientos, e insensible a las alegrías. Toda la vida está reducida a la común y corriente banalidad de la noticia. Guerra, asesinato, muerte es lo mismo para ti como botellas de cerveza. Y el negocio diario de la vida es una comedia corrupta. Tu incluso destruiste las sensaciones de tiempo y espacio en segundos divididos, e instantes repetidos. Tu estas loca, Diana. Todo lo que tocas muere contigo”.

En el clímax de la película un asesinato televisado (pagado por la red emisora), se ejecuta en una pantalla de televisión junto a otras pantallas llenas de anuncios de cereales, refrescos, y cielos amistosos. Edge dice que no conoce la película. Y le cuento que vivimos esto cada dia. En el bar del otro lado del restaurante los clientes están mirando las transmisiones en vivo de un helicóptero con el auto de O. J. Simpson huyendo de la policía de Los Ángeles.

Al otro día Ossie Kilkenny esta de pie como Santa Claus en el pasillo del hotel Ritz-Carlton, repartiendo entradas para el palco del Giants Stadium, además de dirigir a cuarenta amigos que esperan los autos y camionetas. Larry Mullen y Joe OHerlihy no querían formar parte de tal tontería; se fueron solos y se instalaron ellos mismos cerca del campo de fútbol para mirar el partido de Irlanda contra Italia sin impedimentos por parte de la interactividad social.

Teniendo en cuenta el calor opresivo, el palco esta bastante aceptable, y hay una apropiada despensa con carne en conserva y buffet de lasaña y una gran ración de ajo galeico. Tan pronto como el partido comienza una invitada empieza gritando, “¡Vamos, ustedes chicos de verde!”.

Para un americano la mejor cosa sobre fútbol es que es jugado sin entretiempos o recreos. Sin comerciales, solo dos mitades de cuarenta y cinco minutos, lo cual a esta hora que se juega demanda resistencia superhumana. Temprano en el juego el centrocampista irlandés Ray Houghton hace una larga entrada por el medio de la defensa italiana. El enfrenta a Marco Baresi que encabeza la defensa cerca del área del penal, se desvía, y ¡¡bangs!! un tiro

con la pierna izquierda sobre la cabeza del sorprendido arquero italiano Gianluca Pagliuca para anotar para Irlanda.

El pandemonio explota entre los irlandeses en el estadio lleno y entre los irlandeses en nuestro palco. Todos están gritando, abrazándose, saltando, casi llorando. Tuve que esquivar para evitar ser besado por Ossie Kilkenny. En el fútbol un solo gol puede significar el juego completo, y los irlandeses inmediatamente cambiaron a una estrategia completamente defensiva para asegurar que eso pasara. Un par de veces la estrella italiana Baggio se vuelve agresivo por culpa del gol Irlandes, y el humor en nuestro palco se vuelve explosivo y le dicen unas cuantas cosas al chico Italiano. Trata de empatar el partido, pero el tiro de gol se pierde y la alegría explota otra vez en nuestro palco. Ya pasa la media hora del partido y le pregunto a Edge si se siente raro mirando hacia abajo, al estadio y se da cuenta que el ha tocado aquí también. El dice que si, se ve un poco más grande desde el escenario, y este hecho lo hace sentir incluso mas conectado al equipo irlandés. McGuinness está llevando puesto uno de los souvenirs en venta para celebrar la gloria de Irlanda: las gafas “mosca” de sol verdes de Bono.

Una de las historias que se propaga durante el partido es que Bono, quien está en Londres con Gavin hoy, fue parado por un reportero de televisión y quien en un intento de dejarlo en ridículo, le preguntó si la estrella de rock más famosa de Irlanda podría nombrar tres miembros del amado equipo de fútbol de Irlanda. Y cuando el reportero creía que lo tenia encerrado, Bono le dice; “Joyce, Synge, y Beckett”.

Los verdes son acorralados por los blues toda la segunda mitad del encuentro, y cuando el silbido sonó dando a Irlanda su primera victoria sobre Italia desde su primer encuentro en 1926, bueno era de esperar la reacción de los chicos de verde y esto parece víspera de siglo nuevo… Edge agarra una cerveza tras otra y rocía por cinco minutos a todos los del palco. Pronto la cerveza Guinness parece una cascada cayendo como un cuento de hadas.

“¡No tienes idea lo que esto significa!” Edge me cuenta con una cara que jamás le había visto. “¡No tienes idea!”.

Los abrazos y la rociada y los llantos y las risas continúan por un largo, largo tiempo. Finalmente los invitados de McGuinness y Kilkenny empiezan a moverse hacia la zona de estacionamiento. Larry y Joe no han aparecido, pero me dicen que no me preocupe por ellos: “Larry está probablemente en los camarines con el equipo. ¡No los veremos a ellos por un rato largo!”.

La alegría irlandesa solo se compara con las celebraciones de St. Patrick. Cuando voy al baño de hombres que esta salpicado de orina, veo a unos muchachos muy borrachos tropezando alrededor del piso resbaloso e invocan

al santo patrono diciendo, “¡Esto es el paraíso! ¡Hay un Dios! ¡Esto es el paraíso!”.

Pasando a través de la zona de estacionamiento Edge empieza a recoger irlandeses que vuelven a pie que no tienen manera de volver a la ciudad y les ofrece a ellos llevarlos donde quieran. Ossie esta consternado por la generosidad de Edge; Somos diez furgonetas y ahora tenemos cuarenta y ocho pasajeros. El esta empapado en sudor, empapado en cerveza, empapado en gloria enloquecida de los irlandeses apilados en la parte superior de cada van. Y Edge termina sentado en la pequeña grieta entre el asiento y la puerta. “¿Qué estas haciendo ahí abajo Edge? Ossie llama a mitad de camino de Nueva York. Y la voz de Edge vuelve con fuerza, “¡Estoy mirando como son rotos los libros, Ossie!”.

El contador tiene un teléfono portátil y gran parte del trayecto se dedica a llamar a las personas en Dublín, gritando y llorando. Ned llama a su mejor amiga, Anne-Louise, quien esta con Sheila y Chanty. Y ello pone el teléfono fuera de la ventana y así nosotros podemos oír el sonido de todas las bocinas de los autos en Dublín y todos los cánticos de la gente bailando en las calles.

La gente que trabaja en el hotel sumada a los huéspedes “neutrales” del Ritz-Carlton se horrorizan cuando ven furgonetas llenas de Celtas mojados que bajan frente a la entrada del hotel y cantando entran dentro del bar del hotel de lujo. Por eso es rápidamente decidido que el mejor lugar para cenar después de tal glorioso triunfo ante Italia es en un restaurante… italiano partimos sin que nadie se quite sus sudorosas remeras y sombreros verdes. Llamo para reservar en el Carmines, el mejor restaurante italiano que conozco, y trato de convencerlos para hacer algo que ellos nunca harán: aceptar una reserva para cenar un sábado a la noche para cuarenta personas… ¡con una hora de anticipación!. Finalmente me pasan al teléfono al gerente del local y le explico que tengo un grupo de importantes dignatarios irlandeses quienes desean experimentar el más fino restaurante en Nueva York. Y con ese argumento “diplomático” el se da por vencido.

Por más extraño que parezca, resultamos no ser los únicos dignatarios irlandeses que pensaron que seria gracioso ir a celebrar a un restaurante italiano. La mitad de Dublín esta en el Carmines cuando llegamos allí. Hay viejos héroes del fútbol en el bar, detestables irlandeses borrachos cantando canciones de fútbol en las mesas, y también estan las miradas de incredulidad por parte de los clientes habituales después de una noche de teatro y comida fina. Hooligan, después de todo, es un nombre irlandés. Inevitablemente muchas de esas personas vienen a hablar con Paul, Edge, y los otros. Y justo

como inevitable, otros borrachos y fanáticos ven en eso como una invitación para acercarse a nuestra mesa y molestar a Edge.

Una muy Hermosa, y muy borracha mujer se pone al lado de Edge y empieza a lanzar sus brazos sobre el, acariciándolo y coqueteándole.

“¿Qué tocas en U2?” ella le pregunta.

“No hay una respuesta fácil a eso” el murmura.

“¿Estas casado? ¿Divorciado? ¿Casado pero viviendo separados?”

“No quiero hablar de eso”

Ella procede a hacer su imitación de Edge cantando “Numb” y se ríe en voz alta por la mala voz que el tiene en esa canción, y ella empieza a “evaluar” a Edge, por mientras que los otros comensales empiezan a agacharse debajo de la mesa…

“¿Cuál es tu verdadero nombre?” pregunta.

“David Evans”

“Te voy a llamar Dave”

“Haz lo que quieras”

“Hola, Dave Evans”

Y decido entrar en la conversación. “Tu sabes”, le cuento a la chica mientras Edge me mira con unos ojos que me quieren dispara dagas. “El mundo entero ama al hombre llamado the Edge, pero el ha estado esperando toda su vida por la chica que se enamorará de un simple Dave”.

“¿Es eso verdad?” pregunta ella, casi arrastrándose en su oído. “¿Es eso lo que quieres, Dave?”"

“Solo quiero ser amado por quien realmente soy”.

“Y quien eres realmente, Dave Evans?”

“¡UN FAMOSO Y MEGA RICO GRAN ESTRELLA DE ROCK!”

Y esto pone fin al incipiente romance. Bono una vez me contó que la diferencia entre Edge y el es que si Bono ve una mujer por la que se siente atraído, el se acercará y tratará de averiguar todo sobre ella, con esperanzas de encontrarse con algo que le asegurará que el y ella nunca podrían seguir (el problema empieza, dice, si eso no pasa). Es simplemente un mecanismo de defensa. En contraste, si Edge es atraído por una mujer, el se levantará y se irá antes de ser conducido a la tentación. Les cuento esto solo como medio de iluminación de dos diferentes enfoques para mantener la fidelidad de todos los casados ahí afuera. No trato de decir que Edge fue atraído por esa mujer; pienso que el trato de deshacerse de ella para que no alcanzara a ser atraído por ella.

Edge, Ned y yo salimos del restaurant, Edge firmando autógrafos y posando para las fotografías de los fans todo el camino de vuelta. Conseguimos un taxi

hasta el centro, calculando que empezaremos a celebrar nuestra irlandesidad en un bar Irlandes. Pero cuando llegamos allí la multitud en el pub esta derramada encima de la vereda. Compramos tragos y empezamos a vagar por las calles llenas de gente. Al final del mismo edificio hay otro club, que no es tan concurrido, y en donde una banda esta tocando algo loco, algo cruzado, entre irlandés y brasilero y la gente en sombreros verdes está bailando en las sillas. Se ve bien, por eso entramos y fuimos directamente hacia Suzanne Doyle y su séquito de juerguistas que estaban también celebrando.

Nos quedamos ahí, colgando de las lámparas hasta las 3 de la mañana. Después Edge, Ned y yo vagamos por Second Avenue buscando un lugar tranquilo para la última copa de la noche. Encontramos un bar casi vacío y ordenamos una ronda. Una banda ha terminado de empacar su equipamiento, y dos mujeres borrachas están en el escenario contando chistes de Kurt Cobain en el micrófono restante.

“¿Cual fue la ultima cosa que pasó por la mente de Kurt Cobain cuando se disparó?… ¡Sus dientes!”

Nos damos vuelta y les decimos que se callen. Una de ellas se tropieza donde nosotros estamos pone un cigarrillo en su boca buscando fuego. No lo logra, pero tampoco se va. Ella mira a Edge por un largo tiempo y dice, “¿Eres famoso o no?… No, no podrías serlo. ¿Eres?… Digo, no me impresiono por celebridades. No me importa. Y además, no me gusta U2.” Se pone a cantar “One” y ella se tropieza cuando camina por el bar, y dice que le gusta “One”, pero “¿Tu no eres ese Edge, verdad? ¿No eres the Edge de U2, verdad?”

“No,” le digo. “El está intentando ser Edge”.

Edge, admira su suéter de fútbol verde, y dice que es tiempo de volver a casa.

“Este día ha hecho todo lo que puede por nosotros” anuncia, “Este día no nos debe nada”.







Capítulo 60






The Rest Is Easy (El resto es fácil) 






Todo lo que Dios quiere es un corazóndispuesto y que le hablemos 






En noviembre de 1994 U2 se reúne de nuevo, en un pequeño estudio cerca de Ladbroke Grove en Londres, tratando de encontrar cómo sus partes se pueden encajar después de un año de estar separados. Adam llegó y empezó programando teclados. Larry tocó algunos complicados patrones de batería que impresionaron a Bono. “Ya estoy menos sorprendido de que Larry pueda tocar de esa manera”, Bono comenta.
Justo como lo hicieron con Rattle  Hum y Zooropa, y como desastrosamente no lo hicieron con Achtung Baby, la banda está tratando de facilitar el hacer su nuevo álbum sin presionarse completamente por el concepto; “Empezar la siguiente etapa de U2”. Oficialmente no empezarán con un nuevo álbum sino hasta la primavera de 1995. Pero por ahora pasan un par de semanas trabajando con Eno en improvisaciones que quizás vendan como banda sonora de una película. (Han estado proyectando versiones preliminares de próximas películas, y buscando la indicada).

Eno presiona a la banda hacia todo tipo de ejercicios, como intercambiar instrumentos. Edge se encuentra tocando mucho el bajo y Bono impresionantemente algo de guitarra estilo Edge. Durante una improvisación con Bono en la batería, el guitarrista Larry llega a un espumeante riff inspirado por la actual y exitosa película “Pulp Fiction” que esta en boca de todos. Bono dice que una de las grandes cosas acerca de esta experimentación es que algunas veces una canción completa brota entera a la vida en la mitad de ellos cuatro. “Una verdadera canción estilo Elvis apareció la otra noche. Creo que tenemos unas ochenta piezas ya juntas”. Se pausa un momento y agrega, “por supuesto, cincuenta de ellas son horribles, pero aún…”.

A pesar de esos “pedazos horribles”, se graba un montón de material interesante. Bono apunta, muy atinadamente, a que Tokio se aparece por todas las improvisaciones. “Pensé que tendríamos que regresar a Japón para obtener ése espíritu de nuevo”, dice, “pero está con nosotros”. “Tal vez se trata sólo del grupo proyectándose a la última vez que tocaron juntos, pero es asombroso que casi a un año, ese sentido e inspiración que planea sobre Tokio sigue saliendo de la música que U2 en este momento”.

Una improvisación llamada “Tokio Fast Bass” se sumerge y zigzaguea con el poco organizado frenesí de la estación de trenes de alta velocidad. “Fleet Click” lo deja a uno estupefacto como aquellas noches en los oscuros

callejones de neón, pero lo que es asombroso de ello, a diferencia de casi cualquier acompañamiento rítmico que he escuchado a una banda crear, es que no sugiere ninguna limitación acerca de lo que podría culminarla. La pieza podría ir a donde sea.

Algunas improvisaciones llegan a lo ridículo, en un experimento en el cual Edge, Adam y Bono tocan un oscuro patrón en Fa menor que se parece un poco a “Ocean” de Velvet Underground, mientras Eno hace que Larry toque en el teclado una alegre tonada en escala mayor, que suena a algo “de mafia japonesa”. Eno le llama al resultado “Black and White”, porque tres de la banda están tocando notas oscuras (menores), y Larry está tocando notas claras (mayores). Es una astuta noción, pero aún suena terrible. U2 no se preocupa; se están divirtiendo y haciendo música que nadie antes ha escuchado, mientras Eno pone en una pantalla de TV cortos de caricaturas y pedazos de viejas películas para mantenerlos inspirados.

Durante la cena posterior al trabajo en el estudio, Edge anuncia que esto ni siquiera es una tipica sesión U2, esto es “Bono, Edge, Larry, Adam y Eno”. Dice que este grupo de cinco tiene una dinámica enteramente diferente del U2 de cuatro integrantes y merece un nombre distinto. Y vota por “babel”. También en la cena, (estan en un restaurante de moda llamado “All Saints”), se encuentra la cantante Neneh Cherry y varios de sus colaboradores.

U2 los ha invitado a poner su propio giro e ideas a una composición de potente bajo que ha estado por ahí desde las sesiones de Hansa hace cuatro años. Durante la grabación de Zooropa emergió de nuevo, incorporando letras sobre las líneas, “energía en los cables/energía en el satélite/energía en la comunicación”. Después de la cena, Bono le pide al mesero que ponga una grabación con la nueva versión de la composición en el sistema de sonido del restaurante y él, Neneh y la amiga de Neneh, Andrea, improvisan vocales sobre la canción, en la mesa, lanzando ideas para melodías y letras. Bono sugiere que inviertan la noción de energía en sus cabezas. Pronto se encuentran cantando “energía en la sumisión/energía en dejar ir” y enlistando todas las cosas de que uno debiera deshacerse para caber en el ojo de la aguja: placas, color, piel, pases para acceso tras bambalinas.

Largo rato después de la media noche, la fiesta (que se ha expandido para incluir a Fintan, Regine, Anton y montones de otros veteranos del ZooTV), se apiada de los agotados meseros y se muda a Notting Hill, al club subterráneo llamado “el Globo” (que fue inmortalizado en una canción de B.A.D.). Nos vamos caminando y observamos que hay un enorme halo alrededor de la luna llena durante el camino, y cuando llegamos, vemos que no hay nada de espacio en el club. Adentro hay aun más veteranos del ZooTV, junto con

punks, rastas y hombres locos mirando hacia el espacio lleno de humo, y tambien hay jugadores de ajedrez ignorando el retumbante hip-hop. Larry, con cara de sueño por el trabajo duro y el vino, elige irse a casa a descansar. Edge se va también con su hermano dick. Dennis Sheehan toma una posición de observador en la puerta de entrada. Bono toma un puesto por la atestada barra y baila en el lugar con Neneh mientras pasan las bebidas a todo el que se encuentra cerca (Adam, que cumple 1 año sobrio esta semana), ríe y estrecha manos con viejos amigos y aprecia la escena con deleite.

Después de una hora, más o menos (cerca de las 3 de la mañana), me despido con la mano sobre la fuerte música y me dirijo afuera. Cuando empiezo a caminar me doy cuenta que hay cosas sobre U2 que parecen más claras para mí ahora de lo que parecían a media gira del ZooTV.

Concluyo que afecta mucho la personalidad de cada quien cuando se está de gira y como afectan los reflectores en las actitudes en los meses de carretera. Y ahora se ve todo tan diferente después de un año fuera de toda actividad. Bono en particular es más considerado, más propenso a ver todos los distintos lados de algún asunto en particular.

Recientemente me pidió que al escribir sobre nuestros viajes, no lo retrate “saltando sobre una mesa para hacer pronunciamientos mientras ondea su espada”, lo que es bastante justo ya que cuando está de gira no actúa así.

El cabello de Bono ha crecido en su natural café oscuro, después de dos años de teñirlo de negro, y su barba se ha salpicado de blanco en el mentón. Edge lo bromea con que imita a Buffalo Bill, (Yo diría que se parece al General Custer).

No es para nada La Mosca ahora, pero La Mosca esta durmiendo en alguna parte y volverá a ocupar su lugar en un futuro no lejano. Fui testigo cuando U2 dio los primeros pasos para prender el fuego de toda su maquinaria, y me da la impresión de cuán duro debe ser para cada uno de ellos regresar y tomar las armas, (no me refiero a la banda sino a quién es cada uno de ellos cuando la banda está reunida). Estos son cuatro hombres inteligentes, de mundo y autosuficientes que deberían pasar la mitad de sus vidas encuadrándose en roles basados en conceptos de “rockeros adolescentes”. Pero no lo necesitan en esta etapa.

Si uno de ellos crece y madura, todos los otros tambien tienen que crecer y madurar. De otra manera, la fórmula no funcionaría.

Durante su tiempo fuera, Larry cayó víctima de la maldición que alcanza a muchas personas cuando se mudan a Nueva York, como en Manhattan es posible trabajar todo el tiempo (ya que es una ciudad que nunca duerme), es lo

él que hizo. Aprendió mucho acerca de la música y se liberó como baterista y exploró en nuevas maneras de crear sonidos.

Pero igual Larry se preguntó a dónde se fueron sus vacaciones cuando estuvo en NY porque apenas socializó y se relajó.

Adam trabajó duro también, pero encontró el tiempo para divertirse. Hace algunas pocas semanas me lo encontré con algunos amigos en un club en Nueva York y me recordó qué excepcional personaje es. Uno de los amigos de Adam me dijo que hace años tuvo que dar un discurso tomando una impopular postura en una universidad irlandesa. Estaba muy nervioso y cuando se levantó al podium miró hacia abajo y vio a Adam sentado en la fila del frente, dándole apoyo moral. Eso, dijo, es el tipo de cosas que Adam hace todo el tiempo y lo hace de diferentes maneras. Adam nunca pide consideraciones especiales o ayuda para él mismo, pero cuando nota a alguien que parece sentirse incómodo o teniendo un mal rato Adam te mira y se asegura de que la gente se sienta bienvenida. Adam parece especializarse en hacer saber a la gente que no está sola.

Escabulléndose a América, Adam y Larry se las arreglaron para evitar algunas deprimentes tareas en Dublín (incluyendo los crecientes esfuerzos para rediseñar “The Clarence”, el hotel que U2 compró). Bono y Edge terminaron las largas reuniones existentes durante las cuales algunas veces se miraban uno a otro y decían “¿realmente estamos aquí sentados discutiendo sobre tenedores?”.

Durante una de esas reuniones “hoteleras”, Bono insistía en que todos se dirigieran a ellos por sus nuevos nombres. Edge, por ejemplo, era “Mr. Comfort”…

Este año U2 esta atacando a los peces grandes y parece que los estan fregando. La cadena ZooTV parece destinada a llevar las ondas americanas a bloques de dos horas, atacando y saltando de canal en canal, como vaya avanzando en su crecimiento. Y a pesar de que nada en el negocio de las películas es fijo sino hasta que se filma, parece probable que “El Hotel del Millón de Dólares” se hará después de todo por Win Wenders.

Es un destacable e independiente mundo el que U2 se ha construido, un mundo que toma para sí lo que pasa afuera. La semana pasada al Presidente Clinton le llegó una dura reprimenda en las elecciones parlamentarias en mitad de su periodo en Estados Unidos (ambas cámaras del Congreso son de mayoría republicanas por primera vez en USA). Y también hoy el Primer Ministro Irlandés Albert Reynolds fue forzado a renunciar, (pero igual lo hace con sus propias reglas).

Por eso U2 imaginó su propio mundo y luego lo crearon… Años atrás, cuando empezaron, eran cuatro adolescentes que apenas podían cantar o tocar, U2 pensaba que serían una banda de rock  roll mundial, siguiendo la tradición de los Beatles, los Stones y The Who. Lo pensaron a pesar de tener muy pocas y absurdas probabilidades y pelearon contra la aplastante evidencia de lo contrario. Y estaban en lo correcto. Creyeron y sus creencias fueron recompensadas, por eso, ¿Qué los detendría de seguir creyendo ahora?.







Epilogo: 





En una de las tantas conversaciones con el padre de Bono sobre este lado B del hijo (al que rehúsa llamar Bono). El reflexiona sobre “ese hijo” y aparece un real orgullo de padre que empieza a abrirse paso por esa dura superficie de viejo dublinés. “Recuerdo un día diciéndole a Paul; Espero que aprecies que esto podría ser pasajero. En seis meses podrías ser cosa del pasado. Eso es todo lo que sé acerca del rock  roll y el negocio del entretenimiento, eso es lo que pasa. Estás en la cima hoy y desaparecido mañana”.
Pero Bono me respondió; “Papá; Si desaparecemos mañana, lo aceptaría. Estoy bien preparado para ello”.

“Ahora, si lo estaba o no, no lo sé. Pienso que el último par de años han tenido un real cambio. Recuerdo cuando empezaron…mmm, podría darte una idea…, tengo una carta que me escribió…”

Y con ello, Bob Hewson fue a buscar algo que había reservado desde 1980. Hurgó por ahí un rato y regresó a su sala con una carta escrita a mano de varias páginas en un sobre amarillo. Se sentó de nuevo en su silla y la desdobló con un cuidado que, de no ser un personaje áspero, podría casi llamarse sentimental.

“Aquí es cuando empezaron”, explicó. “Me dijo que esto podría ayudarme a comprender. Él ni siquiera sabe que todavía tengo guardada esta maldita carta”:

“Hola Padre…Sólo es una carta para hacerte saber que tu hijo está bien y que demuestra que por lo menos aprendí a escribir en la escuela”.

“Esta carta la escribo desde el hotel, aquí en Birmingham…y te cuento que esta ciudad es un poco desordenada. Es difícil saber por qué la gente querría vivir en un lugar como éste. Incluso las casas parecen pequeñas latas de galletas. De cualquier manera, estamos aquí, otra parada en la carretera. Espero con ansia el concierto de esta noche mientras la gira continúa. La banda se compacta más y más. Las noches que tuvimos en el Marquee fueron muy exitosas. El lunes fue una gran multitud y que cada día se vuelve más y más grande. Lo del Marquee es una situación que no había pasado hace 

mucho tiempo en el local, era un lunes por la noche y estaba repleto de asistentes, además, en el show hicimos tres encores por petición del publico”. 

“La semana pasada el sencillo vendió mil copias y por primera vez están poniendo en la parrilla de la programación radial de Radio One, nuestros temas en el día y no solo tarde en la noche. Tenemos cuatro D.J.s tras nosotros ahora (y que son un tema pendiente). Es sólo cuestión de tiempo que nuestros temas suenen en mas radios. Hicimos también dos sesiones de radio. Eso significa que vamos a un estudio de la BBC e interpretamos tres canciones para la radio… 

Paul McGuinness está en América por el momento planeando nuestros movimientos allá. Tenemos ahora un bosquejo de agenda de lo que vamos a hacer durante el siguiente año”.

Bob rió y me dice, “en una de las fechas aquí el menciona, noviembre 12, comienza la segunda parte de la Batalla de Gran Bretaña”. Hojea la siguiente página y me sigue leyendo:

“Como puedes ver. Lo que una vez fue un sueño es ahora muy real. Pero entiéndeme que bajo el brillo de este éxito hay mucho trabajo duro por delante, y espero que también exista mucha diversión. Extraño el hogar, a ti, a Alison Stewart, las salchichas, e incluso los desacuerdos ocasionales que teníamos. Debes saber que por el momento tres de nosotros somos cristianos comprometidos. Eso significa ofrecer cada día a Dios, reunirse en la mañana para oraciones, lecturas y dejar a Dios trabajar en nuestras vidas. Esto nos da una fuerza y alegría que no depende de la bebida o las drogas. Eso está fuera, y creo que es la cualidad que nos llevará a la cima del negocio musical. Espero que nuestras vidas lleguen a ser un testamento para la gente que nos sigue, y para el negocio de la música, en el que como nunca antes hay tanta gente perdida y arrepentida reunida en un lugar fingiendo que se la están pasando bien. Es nuestra ambición hacer más que buena música. 

Sé que esto te puede parecer una ambición ridícula, pero comparado a como estábamos cuando empezamos y al darnos cuenta donde estamos ahora…, el resto es fácil. 

Siendo tú, más viejo y sabio, sé que te parecerá difícil aceptar lo que digo. Pero todo lo que Dios quiere es un corazón dispuesto y que lo llamemos. Ser joven y problemático puede ser una ventaja en el sentido de que te empiezas a cuestionar las cosas alrededor. La Biblia dice busca y encontrarás, toca la puerta y se te abrirá. La gente mientras envejece se puede volver cínica. Y se dejan de hacer preguntas… 

Pero no creo que tú te hayas dejado de hacer preguntas. Tampoco espero que creas que yo tengo todas las respuestas. No las tengo y sigo cometiendo 

errores…Pero estoy intentándolo cada día y Dios es grande. De cualquier manera, como puedes ver, la estoy pasando bien”. 

Bob Hewson dejó de leer y cuidadosamente dobló nuevamente la carta. “No tengo fecha de ella, pero es de hace muchos años”, dijo. “Es de lo que te hablaba hace poco, tuvieron eso de ser cristianos comprometidos. Creyeron en lo que hacían y presentaron esa imagen, particularmente ante el público americano. Y creo que quizás, se han perdido en la transición entre entonces y ahora. Creo que es algo malo”.

Le contesto a Bob que quizás U2 no haya perdido su sentido del plan de Dios para ellos. Nada de lo que han hecho ha contradicho su temprana fe, si bien puede que se hayan vuelto menos obvios en profesarlo, y claro, incluso han caminado una ruta hacia las sombras para ver si podían encontrar su camino de regreso a la luz.

Bob se encoge de hombros. “Mencionaste el plan de Dios”, dice. “Hay algo que había olvidado y que mi cuñada me recordó recientemente. Hace años, antes de que ninguno de los chicos hubiera nacido, mi esposa y yo fuimos a Sligo por una semana. (Sligo es un condado de la provincia de Connacht, en el oeste de Irlanda). Ella fue con un adivinador y éste le dijo a mi esposa que tendría dos hijos y que uno de ellos tendría la „P como inicial y que sería famoso en lo que fuera que estuviera. ¿No es extraordinario? Había olvidado esto por años y mi cuñada me lo recordó hace algunos meses”. Le dije que tal vez la madre de Bono lo recordó y le dio a Paul un poco de aliento extra. Pero Bob me dice que es puro cuento. “Nah” resopló. “Eso sería forzarlo un poco. De hecho, uno de mis remordimientos es que ella no vivió para ver esto, Pero tal vez ella aún voltea y mira hacia abajo para verlo”. Se encogió de hombros. “No sabemos”.

Se sienta y mira por su ventana, el plateado mar irlandés. Me imaginé que sería hora de retirarme. Luego Bob se da vuelta y dice; “Recuerdo cuando Paul tenía tres años, más o menos, sólo un pequeñito. Estaba afuera en el jardín de atrás. Se acercó a una flor por que vio una abeja. Estiró su dedo, levantó a la abeja, le habló a la abeja y la puso de regreso en la flor. Probablemente no lo recuerde, no creo que se lo haya mencionado alguna vez, pero puedo recordar hasta este día el horror mío y el de mi esposa. Él podría ir de flor en flor recogiendo abejas y nunca seria aguijoneado”…

El padre de Bono mira afuera, como si estuviera observando a su exasperante hijo en el jardín de nuevo, y dice, “¿Sorprendente no?”.







****************





BILL FLANAGAN fue editor de la revista Musician Magazine entre 1985 y 1995, y es el autor de “Written In My Soul”. Él ha escrito para “The Boston Globe”, “Rolling Stone”, “Vanity Fair”, “Spy” y muchas otras publicaciones. El vive en Nueva York junto a su esposa y tiene tres hijos. 
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